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পর 07, ২, ৬১০ 


ফাইন প্রিণ্টার্স প্রাইভেট লিঃ 


কশুস্নর্গ 


অব্য বাংলার অভিজাত সমালোচক ও নিবন্ধকার 


সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
স্বৃতির উদ্দেশে ভীরু প্রণাম । 


ভুমিকা 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের মহাকাব্য ও খণ্কাব্যের স্থান আজ আমাদের কালে 
যদি আর কোনও সাহিত্যবপ অধিকার করে থাকে তবে তা উপন্তাস একথা 
বোধ হয় প্রায় নিঃসংশয়ে বলা চলে। বস্তঘনিষ্ঠ মানব সংসারের বিচিত্র 
তরঙ্গপর্যায়, তার স্থুখ ছুঃখ, ছন্ব সমস্তা, উত্থান পতন, আনন্দ বেদনার মধ্যে 
বিচিত্র নর নারীর বিচিত্রতর রূপ প্রত্যক্ষগোচর করা আজকের দিনে একমাত্র 
উপন্যাসেই সম্ভব । 

সেইজন্যই সাম্প্রতিক কালে উপন্যাসের এত প্রসার ও প্রভাব। উনবিংশ 
শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাঁদ থেকেই এই প্রসার ও প্রভাবের স্চনা ; আর, 
আজ গত একশ” সোয়াশ' বছরে উপন্যাসের মর্ধাদা কাব্য ও নাটকের মর্ধাদদাকে 
কিছুটা শান করেছে, একথা বললে খুব অন্তায় বোধ হয় বলা হয় না। কেন 
এবং কি উপায়ে এই পরিবর্তন সম্ভব হ'লো ত! একই সঙ্গে সাহিত্যের 
এতিহাসিক এবং সমাজবিজ্ঞানীর আলোচনা ও গবেষণার বিষয়। 

এই একশ” সোয়াশ” বছরের মধ্যেই পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যে উপন্যাসের 
বিভিন্ন রূপ ও প্রতি ধর পড়েছে; আমাদের কালেও নতুন নতুন রূপ ও 
প্রকৃতি দেখা দিচ্ছে । সমীজজীবনের জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে, মানুষের জ্ঞান, 
শক্তি, স্বপ্ন ও কল্পনার পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সব রূপ ও প্রকৃতির 
আরও বৈচিত্র্য আমরা দেখবো, এআশা! করা অন্যায় নয়। 

ইতিমধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলিতে সার্থক উপন্যাস কি কি রচিত 
হয়েছে, কারা কার! রচনা! করেছেন, তাদের রূপ কি, প্রকাতি কি, ধর্ম কি, 
জীবনদর্শন কি, কলাকৌশল কি, তার একটা! মোটামুটি হিসেব নেবার চেষ্টা 
নানা দেশে নানা ভাষায় নানা ভাবে চলেছে। বিভিন্ন সাহিতো উপন্যাসের 
ইতিহাস কিছু কিছু লেখ! হয়েছে, বিশেষভাবে পাশ্চাত্য ভাষায় রূচিত উপন্যাস 
সম্বন্ধে। তা ছাড়া, সাম্্রতিক কালে বিভিন্ন জাতীয়-সাহিত্যের ইতিহাসে 
উপন্যাসের আলোচনা অনেকখানি জায়গা দখল করে থাকে । আমাদের বাংল! 
সাহিত্যেও এই লক্ষণ ধরা পড়েছে, এবং কিছু কিছু সার্থক রচনাও হয়েছে 
উপন্তাস সম্বন্ধে । শুভ লক্ষণ, সন্দেহ নেই। 
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_. পৃথিবীর সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাঠক যত সৃহচৃতন ভারতবর্ষের আর 
কোনো ভাষাভাষী লোকেরা বোধ হয় ততটা নন। বাঙ্গালীর সাহিত্য ও 
সংস্কৃতিতে এর ফল মোটের উপর ভালই হন্কেছে, একথা স্বীকার করতেই হয়। 
মূল ভাষায় হয়ত নয়, কিন্তু ইংরাজী অঙ্ছবাদের মাধ্যমে অনেক শিক্ষিত 
বাঙ্গালীই বহুদিন ধরে কিছু কিছু ফরাসী, জর্মান, রুশ, ইতালীয়, স্পেনিশ ও 
নরওয়েজীয় কথাসাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে আসছেন। আর, 
ইংরাজি উপন্তাস তো শিক্ষিত বাঙ্গালীর অবশ্ঠ পাঠ্যতালিকার অন্তর্গত। 
মোটামুটি ভাবে পাশ্চাত্য কথাসাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর এই অনুরাগ বোধ 
হয় ক্রমবর্ধমান । 

এই অনুরাগ লক্ষ্য করেই বোধ হয় শ্রীযুক্ত অসিত গুপ্ত মশায় এই গ্রন্থখানি 
রচনা করেছেন, এবং সন্দেহ করবার কারণ নেই, বাঙ্গালী পাঠক সাগ্রহে 
বইখানা পড়বেন। স্বল্প পরিসরে তিনি ইংরাজী, আমেরিকান, ফরাসী ও রুশ 
কথা-সাহিত্যের বিবরণ এই গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন, প্রায় কালাহুক্রম 
' অনুসরণ ক'রে । কোনো সার্থক গ্রন্থ বা গ্রন্থকার তার বিবরণ ও আলোচনা 
থেকে বাদ পড়েন নি বলেই মনে হচ্ছে। তার বিবৃতি সহজ ও সরল, 
আলোচন। ও মন্তব্য স্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত, সামাজিক পরিবেশ ও প্রেক্ষাপটের ইঙ্গিত 
অর্থবহ । বইখানা মূলত সংকলনধর্মী হলেও এই গ্রন্থে যে শ্রম নিষ্ঠার পরিচয় 
তিনি দিয়েছেন ত। প্রশংসনীয় । এ-বই পড়ে বাঙ্গালী পাঠক যদি মূল গ্রন্থগুলি 
পড়বার গুঁৎস্ক্য বৌধ করেন, পৃথিবীর বিভিন্ন কথা-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত 
হবার আগ্রহ বোধ করেন, তাহলে লেখকের শ্রম ও নিষ্ঠা সার্থক হবে। বাংলা 
ভাষায় এই ধরনের বই-র প্রয়োজন আছে; অসিতবাবু সে প্রয়োজন বেশ 
কিছুটা মিটিয়েছেন, এ-কথা স্বীকার করতে আমি আনন্দবোধ করছি। 


নীহাল্পল্রগনন ল্লাস্্ 


ফল্লাসী কথা-সাহ*ছ। ভুমিক্কা 


ফরাসী উপন্যাস-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সুদীর্ঘ আলোচন! এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে, 
সেটি পাঠ করে লেখকের পাগ্ডিত্যে ও রসজ্ঞানে মুগ্ধ হয়েছি । 

ক্রেতিয়'য গ্য ত্রোয়া থেকে শুরু ক'রে বর্তমান কালের রমাযা গারি, আরি 
্রয়া, আদ্দে শোয়ার্জ ইত্যাদি ওুপন্তাসিক পর্যস্ত তিনি অনেক ফরাসী উপন্যাস 
রচয়িতার সঙ্গে আমাদের পরিচিত করতে চেষ্টা করেছেন । 

তার আলোচনার অধিকাংশে অসাধারণ তথ্যপুর্ণতা ও ব্যক্তিগত সাহিত্য- 
বিচারক্ষমতার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আশ! করি, তিনি একদিন ফরাসী 20109 সম্বন্ধে এবং আমাদের 
সমসাময়িক ফরাসী ওঁপন্তাসিকদের বিষয় আরও লিখবেন কিন্তু এই গ্রন্থে তিনি 
যে সকল লেখকের সাহিত্যস্থষ্টির আলোচনা করেছেন তাদের বৈচিত্রাপুর্ণ 
প্রতিভা আপাতদৃষ্টিতে সংক্ষিপ্তভাবে হলেও তিনি সার্থকভাবেই ব্যক্ত করেছেন। 
ফরাসী ভাষার উচ্চারণ-বিধি দুরূহ, তাই কয়েকটি লেখক ও উপন্যাসের নাম 
বাংলা লিপ্যন্তরে একটু-আধটু বিকৃত হয়েছে, কিন্তু ফরাসী নামগুলি বজায় 
রেখে লেখক যে মূল-ভাষার বৈশিষ্ট্য বাংলার মাধ্যমে সংরক্ষিত করতে চেষ্টা 
করেছেন তা প্রশংসাযোগ্য। 


পিস্সেল ফাঁলে। এস. জে. 
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লেখক ন্িলেদন্ন 


আমি জানিনা, এই বইটি লেখার অধিকার আমার আদৌ ছিল কিনা! 
কারণ, এই ধরনের বইয়ের আয়োজন করতে গেলে স্বভাবতই যে পরীক্ষিত 
পাণ্ডিতা ও বৈদপ্ধা আশা করা হয়, ছূর্তাগোর বিষয় আমার তা নেই। বলে 
রাখা ভাল, এই রচনাকর্মাটও পণ্ডিত ও বিদগ্ধজনদের জন্য নয়, সাধারণ 
ছাত্র-ছাত্রী এবং উৎসাহী অথচ অন্সপ্ধিৎস্থ পাঠকদের জন্য, ধাদের এই বিশ্বের 
কথাসাহিত্যের বিস্তীর্ণ পরিসর সম্পর্কে আগ্রহ আছে, জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু 
একটি সহাম্কৃভৃতিসম্পন্ন পথ-প্রদর্শকের অভাবে ধারা উপন্যাস গল্পের স্ফীত আয়তন 
সম্পর্কে ভীত হন, অসহায় বোধ করেন। আমি তাদেরই প্রয়োজনে লাগব 
বলে এই রচনায় উদ্মিত হয়েছিলাম । 

আমি এই বইয়ে কোথাও শেষ কথা বলি নি। শেষ কথা বলার সংগতি 
আমার নেই। তাছাড়া, আমি বিশ্বাস করি, আমরা এখন যে যুগে বসবাস 
করছি, যে-আবহাওয়ায়, তাতে কখনো নিশ্চিন্তভাবে শেষ কথা বল] চলে না । 
সময় এখন ব্যস্ত এবং পরাস্ত প্রহরীমাত্র, আর মূল্য এবং মতামত অনেকক্ষেত্রে 
দ্রুত পরিবর্তমান উত্তেজনা । পৃথিবীর কিছু ঞ্ব সাহিত্য ও সাহিতাক ছাড়া 
এখন চুড়ান্ত অভিমতটি জাহির করা! যায় না, করা বিপজ্জনক । তাই আমি 
এই গ্রন্থের বহুলাংশে নিজের রুচি এবং অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে থাকি নি, 
অনেক গ্রন্থের এবং অনেক গ্রন্থকারের সমালোচিত অবলোকনের বিভিন্ন ধার! 
ও ধারণাকে আপন প্রচ্ছায়ে পরিবেশিত করতে প্রয়াসপী হয়েছি । কিন্তু 
এতদ্বারা, আমার নিজন্ব চিন্তার পরিমণ্ুলটি কখনোই আচ্ছন্ন হ'য়ে থাকে নি, 
পরিশেষে একটি নির্দিষ্ট ধারণীয় উদ্‌্গত হয়ে উঠেছে। 

আমি গ্রন্থটর এই খণ্ডে মানুষের সভ্যতা! ও সংস্কৃতির অভ্যুর্থানকে সংক্ষিপ্র- 
ভাবে রেখায়িত করতে চেষ্টা পেয়েছি । নিওলিথিক যুগের আগে থেকে 
লেখার ক্রমিক প্রয়াস, অক্ষরের জন্ম, মুদ্রণের উদ্ভব, কাগজের উদয়, ইতালীর 
নব জাগরণ, বোকাসিও ও মাকিয়াভেলীর আবির্ভাব, সত্য ও সৌন্দর্যের তাৎপর্ধ, 
কথাসাহিত্যের গুরুত্ব ও জনপ্রিয়তা এবং সাহিতোো পাওআর+ ও “নলেজ'-এর 
চিরন্তন ছন্বকে শুচনায় আলোচনা করেছি। ইংরাজী, ফরাসী, রুশ ও 
আমেরিকার কথাসাহিত্যের জন্ম, কথাশিল্পীদের আবির্ভাব থেকে আধুনিক 
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কালের নিংস্বতম এবং নিপুণতম লেখকদের কালাহুক্রমিক পরিচয় দিয়েছি, 
তাদের রচনাকর্ষের যথাসম্ভব ধারাবাহিক আলোচনা করেছি। ছোট বড় 
কোন ওঁপন্যাসিক ও গল্পকারকে প্রায় বাদ দিই নি। দেশের বিশেষ সামাজিক 
প্রতিবেশকে প্রয়োজনান্ুযায়ী পরিপ্রেক্ষিত দিতে ভুলি নি, সাহিত্যের বিশেষ 
বিশেষ আন্দোলন, জোলা, জয়েন, সাত্র-এর বিশেষ তত্ব ও দর্শনকে ব্যাখ্যাত 
করেছি, তাদের ও তাদের অনুসারীদের স্থট্টিকে সেই আলোকে বিচার করবার 
চেষ্টা পেয়েছি । 

কাব্য, নাটক, চিত্রকলা! এবং ভাক্কর্ধের প্রাধান্তকে কিছু শ্লান ক'রে উপন্যাস 
এবং গল্প উনবিংশ শতাব্দী থেকে প্রথর হ'তে আরম্ভ করেছে, অমোঘ প্রভাবে 
মানষের মনে পেতেছে আসন। কারণ, মানুষ সকল সময় নিজেকে, নিজের 
পরিবেষ্টনকে দেখতে চায়, যাচাই করতে চায়। সর্বোপরি, মানুষের গল্প 
শোনার আগ্রহ অসীম। তাই, জীবনের এবং সমাজের সর্বতোসঞ্চারী রূপ ও 
প্রকৃতি, মনুষ্যমনের জটিলাতিজটিল, সুক্মাতিসুস্্ম অভিব্যক্তি উপন্যাসে যত 
ফলপ্রস্থভাবে সন্গিবিষ্ট হয়, ততটা আর কিছুতে নয়। 

বিশ্বের উপন্যাস ও গল্প সম্পর্কে বাঙালী পাঠকদের আগ্রহ ও অন্থরাগ 
বিম্ময়করভাবে বেশি, একথা সর্ববাদীসম্মত | স্বেদী বাঙালী পাঠকদের সচেতন 
মন বিশ্ব কথাসাহিত্যের সর্বাধুনিক চিন্তাপ্রণালী এবং সাহিত্যব্যবস্থা থেকে 
সরে থাকে না, আশ্চর্য তন্ময়তায় ঘিরে থকে । তাই আজ বাংল! সাহিত্যের 
দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে, নতুনতর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তার ভাবনার পরিগমে 
বৈচিত্র্যের রং লেগেছে । আমি বাঙালী পাঠকদের শ্রদ্ধা করি। 

বেশ কিছুকাল ধরে আমার মনে হচ্ছিল যে, বিশ্ব কথাসাহিত্য সম্পর্কে 
একটি পরিপুর্ণ আলোচনা-গ্রন্থ বাংল! ভাষায় নেই, অথচ তার প্রয়োজন আছে। 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত, অল্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বন্থ, সরোজ আচার্য এবং ছু'একজন 
তরুণ কবি ও লেখক বিদেশী সাহিত্য ও সাহিত্যশিল্পী সম্পর্কে আধুনিককালে 
খণ্ড খণ্ডভাবে আলোচনা! করেছেন, তাদের প্রচেষ্টাকে আমি গ্রাহ্থ করেছি, 
মান্য করেছি । বাকী সকলের প্রয়াস আমার কাছে হতাশাজনক ব'লে মনে 
হয়েছে । বাংলা ভাষায়, ইংরাজী, ফরাসী, রুশ ও আমেরিকার কথাসাহিত্যের 
ধারাবাহিক ইতিহাস এবং কথাশিল্পীদের কালাহুক্রমিক পর্যালোচনা বোধ হয় 
এই প্রথম হলো, আমার এই গ্রস্থে। এটুকু কৃতিত্ব দাবী করলে হয়ত অন্যায় 
হবে না। 


ইংরাজী কথাসাহিত্যের আলোচনায় সাধারণত সমারসেট মম পর্বস্ত 
এসেই থেমে যান অনেকে, কেউ কেউ লরেন্স, ফল্টরণর, গ্রাহাম গ্রীন, বেট্‌্সকে 
মম-এর সংগে একাসনে বসিয়ে, এরাও মম-এর মতো ভাল গল্প লিখেছেন ব'লে 
দায় সেরে দেন। আমি আধুনিক কালের প্রত্যেককে (প্রিস্টলে, ক্রোনিন, 
ক্যাথারিন ম্যানস্ফিজ্ড, জয়েস কেরী, গ্রাহাম গ্রীন, এইচ. ই. বেট্‌স, রেবেকা? 
ওয়েস্ট, জন ব্রেইন, কিংসলি এমিস, নিগেল ডেনিস ইত্যাদি) স্বতন্ত্রভাবে 
আলোচন]৷ করেছি, তাদের বিভিন্ন চিন্তাধারা ও জীবনদর্শনের পরিচয় দিয়েছি 
এবং একথা বলতে চেষ্টা করেছি যে, এইসব আধুনিক, স্বল্প-নাম মশালচীদের 
ক্ষমতা লরেন্ম ইত্যাদির মতো উচ্চাশ্রয়ী না হলেও, তীদের কালোপযোগী গুরুত্ব 
আছে, যে গুরুত্ব সংক্ষিপ্ত হলেও সংগত । 

ফ্রান্স চিরকালই মহৎ ভাবনার পৃষ্ঠভূমি। আমি ফরাসী কথাসাহিত্য 
আরম্ভ করেছি ক্রেতিয়'। ছ্য ত্রোয়া থেকে, তারপর ফ্রাসোয় রাবেলের কথা 
বলেছি, ইতালীয় রেনেসীস-এর রূপ ধার একক প্রত্যভিজ্ঞায় ফরাসী সমাজ ও 
সাহিত্যকে উজ্জীবিত করেছিল । স্তাদাল, ব্যালজাক, ভিক্তর উগ্নে৷ (গোড়ায় 
গোড়ায় অজ্ঞানতাবশত “হুগো” লিখেছি ) ফ্লবের, মোপাস", জোলা' প্রভৃতি বহু 
পরিচিতদ্দের আলোচনা তো হয়েছেই, উপরস্ত ভারতীয় ভাষায় অদ্যাবধি যে- 
সকল হ্বল্পখ্যাত ফরাসী কথাশিল্লীদের নাম কোনরকমেই উচ্চারিত হয় নি, 
তাদের কথাও যথাসম্ভব শ্রদ্ধার সংগে আলোচনা করেছি । ছলনার আশ্রয় 
না নিয়ে পরিষার বলা ভাল যে, এদের অনেকের রচনাকর্মের সংগেই হয়ত 
আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই, তবু একটি বুহৎ দেশের এতিহময় সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ সংবাদ পরিবেশন করতে গেলে, এ ধরনের তথ্যাহরণেরও বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ব'লে আমার মনে হয়েছিল। আর, বর্তমান কালের রমা 
গারি, আরি ত্রয়া, জান্রে শোয়ার্জ সম্পর্কে ইতিপূর্বে কোন গ্রন্থে আলোচিত 
হয়েছে বলে আমি শুনি নি। 

রুশ কথাসাহিত্যের পর্যালোচনায় সাধারণত আমরা তজস্তয়, তুর্গেনিভ 
দন্তয়ভস্কি এবং আধুনিককালের ইলিয়া এরেনবুর্গ ও পাস্টেরনাক পর্বস্ত অগ্রসর 
হয়েই ক্ষান্ত থাকি । এই গ্রন্থে রুশ কথাসাহিত্যের ও কথাশিল্পীদের মোটামুটি 
সম্পূর্ণ একটি চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে । হয়ত এই সব সাহিত্যশিল্পীরা স্বদেশের 
সীমানায় থেকেই পরিতৃপ্ত হতে চান, কিস্ত আজকের রাশিয়াকে বিশদভাবে 
জানতে গেলে এদের সংগে পরিচিত না হয়ে উপায় নেই। কেনন! এরা 
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কেউ কেউ দেশের শক্তি, কেউবা সচল বিদ্রোহ। রুশ কথাসাহিত্যের এঁতিহ্‌ 
উনবিংশ শতাব্দীতেই নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা পেলেও ১৯১৭ সালের বিপ্রবের পর 
বিংশ শতাব্দীতে তার ক্রমিক বিবর্তন ও পরিবর্তন কৌতৃহলের সংগে লক্ষ্যণীয় 
হওয়! উচিত । 

আর, আমার ধারণা আমেরিকার কথাসাহিত্যের গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা 
আধুনিককালে বিশেষভাবে অন্ুধাবনযোগ্য । ফেনীমোর কুপার বলেছিলেন, 
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& $019015. এই সভ্যতা সংস্কৃতির ক্রমিক উদ্বর্তন বিংশ শতাব্দীর বিশ্বসাহিত্যে 
কয়েকটি ক্ষমতাবান ওঁপন্তাসিক এবং বহু ছোটগল্পকারের প্রতিভাকে সংযোজিত 
করতে পেরেছে । আমি বলতে চাই, অপরাপর দেশের মতো আমেরিকার 
কথাসাহিতো পরাক্রাস্ত একক শক্তির স্ফুরণ হয়ত খুব বেশি হয়নি, কিন্ত অনেক 
সৎ, ক্ষমতাসম্পন্ন ও জীবন-সন্ধানী কথাশিল্লীর আবির্ভাব ঘটেছে । তাদের 
মিলিত শক্তির স্থির গুরুত্বকে আজ আর অবহেলা করা চলে না । তাই, 
আমেরিকার দিকে আগ্রহের দৃষ্টিতে ফিরে তাকাতে হয়ই, যেখানে হিফেন 
ক্রেন, ফ্র্যাঙ্ক নরিস, ডীন হাওয়েল্স, ড্রেজার, ডস পাসজ, এডিথ হোআর্টন, 
উইল ক্যাথার, শরুড অ্যাণ্ডার্সন, রিং লার্ডনার, ক্যাথারিন আন পোর্টার, 
স্কট ফিটুজেরান্ড, টমাস উল্ফ, হাওয়ার্ড ফাস্ট, আলেকজাগ্ডার স্তাক্সটন, ডরোথী 
পার্কার, আলবার্ট ম্যাল্ংজ-এর মতো বিচিত্র প্রতিভার মিছিলকে দেখতে পাব, 
ধাঁদের ক্ষমতা সর্বত্রগামী না হলেও, যাদের উপস্থিতি ও স্থষ্টির সংগতিকে কোন 
অছিলায় অস্বীকার করা যাবে না। আধুনিক কালের নির্বেগ্যতা, জটিল 
মানসিকতা, জৈবনিক সংকট তাদের রচনায় আন্তরিকতার সংগে ধৃত হয়েছে। 
বোধ হয় বাংল! ভাষায় এই গ্রচ্থে প্রথম তাদের সম্পর্কে হু ও ধারাবাহিক 
আলোকপাত ঘটল। 

আমার অযোগ্যতা সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ সজাগ। তাই, আমারই 
অনবখানতায় এবং অমনৌযোগিতায় এই বইয়ে প্রচুর ক্রি, বিচ্যুতি 
(প্রথমারভেই “রস বৈ সঃ আছে ওটা পড়তে হবে “'রসো বৈ সঃ তা ছাড়া 
৮৭ পৃষ্ঠায় কল্ডওয়েলের বদলে কডওয়েল-হবে, এমনি আছে আরো!) বানান 
ভুল, উচ্চারণ-দোষ, মুদ্রণ-প্রমাদ ইত্যাদি থেকে গেল, তার জন্ত আমি ক্ষমাপ্রার্থী । 


০৮৩ 


পাঠ্যবস্তুতেও কিছু কিছু তত্ব ও তথ্যের বিচ্যুতি ঘটা অসম্ভব নয়। তবে, 
ভবিম্ততে আরো কোন যোগ্য ব্যক্তি আমার চেয়েও ষোগ্যতর কৌশলে এর 
উন্নতিসাধন করবেন, এই ধা ভরসার কথা! পাঠকরা যদি আমার এই বই পড়ে 
মূল গ্রন্থগুলি ও লেখকবর্গ সম্পর্কে আগ্রহপ্রকাশ করেন, তবে জানব, পাঠকমনের 
“অন্ধকার মহলে এই অস্থায়ী প্রদীপ জালানোর জন্যেও আমার কিছু ধন্যবাদ 
পাওনা হয়েছে । বইয়ের পরিশিষ্টাংশে চারটি দেশের জগদ্িখ্যাত 
কথাশিন্নীদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও একটি ক'রে কাহিনী সন্নিবেশিত হয়েছে |, 
প্রয়োজন-মত নিজে কিছু শব্দ চয়ন করেছি, পরিভাষা রচনা করেছি। বইটির 
এই খণ্ড যদি বাংলাদেশের সামান্যতম উপকারে লেগেছে বুঝি, তবেই-দ্বিতীয় 
খণ্ডে অন্যান দেশ ও ভারতবর্ষের কথাপাহিত্য সম্পর্কে আলোচনার পরিকল্পনাকে 
বিস্তৃত করব। 

বইটিকে প্রকাশের আলোকে আনার জন্য অনেকের শ্রম ও সাহচর্য 
প্রয়োজন হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে তাদের প্রত্যেকের কাছে আমার 
খণম্বীকারের প্রয়োজন আছে ব'লে মনে করি । 

শ্রদ্ধেয় ডঃ: নীহাররঞ্ধন রায় এই গ্রন্থের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ তাৎপর্ধপুর্ণ 
ভূমিকা লিখে দিয়েছেন এবং যথেষ্ট উৎসাহ প্রদর্শন করেছেন। শ্রপিয়ের 
ফালে এস. জে. তার অমূল্য সময় নষ্ট ক'রে ফরাসী কথাসাহিত্যের বানান- 
বিধিতে যাথার্থ্য আনার চেষ্টায় যথেষ্ট উপদেশ দিয়েছেন । তবু যা ভুল থেকে 
গেছে, তা আমারই অজ্ঞতাজনিত। শ্রইন্্রানী রায়ও ফরাসী উচ্চারণ-প্রথা 
সম্পর্কে আমাকে সজাগ হতে সাহায্য করেছেন। শ্রীফালে! ফরাসী 
কথাসাহিত্যের ওপর একটি হ্বতন্্র, ক্ুত্র নিবন্ধ রচন! ক'রে দিয়েছেন। যদ্দিও 
সেটি শুনিয়েছে প্রায় প্রশস্তির মতো । আমি তার যোগ্য অধিকারী কিনা 
জানি না, তবে এতে তার মহত্বই প্রকাশ পেয়েছে । ডঃ প্রতুলচন্ত্র গুধ, 
. চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্মোহন সেহানবীশ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, বাগীশ্বর ঝা 
আমাকে অনেকগুলি মূল্যবান ও ছুপ্রাপ্য বই দিয়ে সহায়তা করেছেন। 
প্রসাদ সিংহ এ-বই সম্পর্কে উৎসাহ ও অনুরাগ প্রদর্শন করেছেন এবং রবি বন্ধ 
যত ও শ্রম সহকারে প্রুফ দেখে দিয়েছেন। এদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
গিরীন্দ্র সিংহ বইটির প্রকাশনার ব্যাপারে দুঃসাহসিক ঝুঁকি নিতে না চাইলে 
অনেকদিন আগেই আমার ইচ্ছার অপমৃত্যু ঘটত। বিনীত 


অঙ্িনিভ গুঞ্ 
/৩/০ 


বিস্-ম্থুচী 


ইংবাজী বথাসাহিত্য 
ফরাসী কথাসাহিত্য 

রুশ বথামাহিত্য 
আমেরিকান কথাসাহিত্য 
পরিশিষ্ট 

নির্ঘণ্ট 


১---৯৯ 
১২---৮৭ 
৮৮৯৫৬ 
১৫৭---২১৭ 
২১৮---৩০২ 
৩০৩---৩৩৮ 


৩৩৯-৮৩৭৬ 


ছা... 11119 5২1 
৯1২.) 155 তি 0১১ 


০১1.০0 8 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
অসম্নুলহ 
“রস বৈ সঃ। রসং হোবায়ং লন্ধানদ্দীভবতি' 
উপনিষদ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "মানুষ আপনাকে ও আপনার পরিবেষ্টন বাছাই করে 
ন্য়েনি। সে তার পড়ে-পাওয়া ধন। কিন্তু সংগে আছে মানুষের মন; সে 
এতে খুশি হয় না। সে চায় মনেরমতোকে । মানুষ আপনাকে পেয়েছে 
আপনিই, কিন্ত মনের মতোকে অনেক সাধনায় বানিয়ে নিতে হয়। এই তার 
মনের মতোর ধারাকে দেশে দেশে মানুষ নানা রূপ দিয়ে বহন করে এসেছে । 
নিজের স্বভাবদত্ত পাওনার চেয়ে এর মূল্য তার কাছে অনেক বেশি । সে সম্পূর্ণরূপ 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি; তাই আপনার হ্ষ্টিতে আপনার সম্পূর্ণতা বরাবর সে 
অর্জন করে নিজেকে পূর্ণ করেছে। সাহিত্যে শিল্পে এই-যে তাঁর মনের মতো 
রূপ, এরই যুতি নিয়ে ছিন্নবিচ্ছিন্ন জীবনের মধ্যে সেআপনার সম্পূর্ণ সত্য দেখতে 
পায়, আপনাকে চেনে । বড়ো বড়ো মহাকাব্যে মহানাটকে মান্ষ আপনার 
পরিচয় সংগ্রহ করে নিয়ে চলেছে, আপনাকে অতিক্রম করে আপনার তৃপ্তির 
বিষয় খুঁজেছে। সেই তার শিল্প, তার সাহিত্য? । 

এই তো! গেল একদিক। সাহিত্য কী-_-এই বিঙ্লেষণের হুস্্রতর দিক। 
কিন্তু যদি ঈষৎ স্থুলাকারে বিবেচনা করা হয়, যদি সাহিত্যের সংজ্ঞাকে বিস্তৃত 
করা যায়, তাহলে বলতে হবে আমরা প্রতিদিনই কোন না কোন ভাবে সাহিত্য 
সুষ্টি করে চলেছি? হয়ত তেমন কুশলী শিল্পীর মত নয়, তবু আমাদের 
প্রাত্যহিক কথায়, নানাবিধ লেখায় অহরহ যে-মনের ভাব ব্যক্ত হয়, তাকেও 
একরকমের “সাহিত্য” বলা ষায়। 


সাহিত্য-_১ 


ফরাসী নাট্যকার মলিয়ের সাহিত্যের এই বিস্তৃততর সংজ্ঞাটি তার .০ 
7০091880105 32:0111)01776" নাটকে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের সংগে পরিস্ফুট 
করেছেন। তাতে দেখান হয়েছে মসিয়ে জোয়ারর্ঠে এক মধ্যবিত্ত সচ্চরিত্র ও 
সদ্দাশয় মাঙ্গষ। তিনি নিজেকে এবং নিজের গোট। পরিবারকে শিক্ষার আলোয় 
উদ্ভাসিত করার মহান চেষ্টায় ব্যাপৃত। একদিন তার একজন শিক্ষক হেঁকে 
বললেন, ওহে বলতো, গছ্য ও পছ্যের মধ্যে তফাৎ কি? মসিয়ে জোয়ারে 
অত্যন্ত বিন্মর মানলেন। কারণ, তিনি যে যাবজ্জীবন গগ্ভ বলে এসেছেন এই 
বিচিত্র সত্যটি তিনি জানতেন না। 

ভাবলে এমনতর বিস্ময় আমাদেরও ঘটে । আমাদের দৈনন্দিন বাক্যালাপের 
আড়ালে আড়ালে কত যে গগ্যের খেল! আর পদ্যের লীলা অবিরাম ধ্বনিত, 
ছন্দিত হয়ে চলেছে তার হিসেব হয়ত আমর] রাখি না, তবু সেই অননোযোগী 
মুহূর্তের ভাবনার ক্ষণ-বিছ্যাৎগুলির এক স্বতন্ত্র সাহিত্যিক-মূল্য আছে । কারণ 
যে-ভাবনা ভাষায় অনুদিত হয়ে বাক্য হয়েছে, তার পেছনে আছে অনুভব | 
আর এই অন্তুভবই সাহিতোর প্রধান কথা । 

এউ অনুভবের এশ্বর্য মানুষের সহজাত ; কেবল কারো পুঁজি কম, কারো! 
বেশি। এ এমন একটা আয়ত্তাতীত বস্ত যা শুধুনাত্র ঘর্মাক্ত পরিশ্রমে নিজের 
মধ্যে সঞ্চারিত করে তোল] যায় না, এমন কি এর লভ্য রাস্ত। “ন মেধয়া, ন বহু 
শ্রতেন” । অনুভূতির সংগে বুদ্ধির যথার্থ দেহ-বিনিময় হওয়া দরকার, কারণ 
শুধু অনুভূতির একক কোন ভূমিকা নেই ; বুদ্ধির মধ্যে তরল হওয়াতেই তার 
সার্থকতা । আর তাতেই জ্ঞানের জন্ম । 

সভ্যতার অভ্যুত্থানে মানুষ যেদিন প্রথম এই পুথিবীর রূপ রস গন্ধ স্পর্শকে 
নিজের অনুভূতি আর বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে আম্বাদন করতে পেরেছে, যেদিন প্রকৃতির 
আকাশ আর ধরিত্রীর সৌন্দর্য তার প্রাণে প্রাণে নানা রঙীন কল্পনার বাশী 
বাজিয়েছে, সেদিনই মানুষ প্রথম স্থ্টির উল্লাস বৌধ করেছে । ভাবনার পাখীরা৷ 
সজোরে ডান! ঝাপটে হৃদয়রাঁজ্যের বাইরে প্রকাশের পথ খুঁজেছে। আর তখুনি 
শিল্পজ্ঞানের উন্মেষ মানষের চেতনাকে এক অনির্বচনীয় আনন্দের অমৃত রসধারায় 
সান করিয়েছে । 


বোধহয়, নিওলিখিক যুগেরও আগে থেকে মানুষ লেখার চেষ্টা চালিয়ে 
আসছে। তখন লেখার তো৷ কোন অন্ত উপায় ছিল না; এক আকা ছাড়া! 


হি 


আকার মধ্যে দিয়েই মনের ভাব প্রকাশ করত মানুষ । তাই, প্রথম সাহিত্যের 
জন্ম মানুষের মনে; কোন বিশেষ সাহিত্যিকের সহায়তায় বা কৃতিত্বে নয়। 
মনুষ্য সম্প্রদায়েই তার উদ্ভব। | 

এই আকার মধ্যে দিয়ে লেখা-লেখা-খেলার প্রথম প্রচেষ্টা খোদিত হয়েছিল 
আজিলীয় পাথরের বুকে । সেদিনকার মানুষ আকা! বা লেখার উপাদান সংগ্রহ 
করত তাদের জীবনের দৈনন্দিন দৃশ্ত থেকে । অনাড়ম্বর আয়োজনে তারা শিকার 
করা কিংবা! প্রাত্যহিক কোন বিশেষ ঘটনার চিত্রবর্ণনা দিত। 

তারপর উৎক্রান্তির কাল এল এবং স্থমেরীয় দেশে চিত্রবর্ণনার রূপবদল 
হলো।। সেখানকার মানুষ মাটির গায়ে ছড়ি দিয়ে দাগ কেটে কেটে রচনাকার্ধ 
চালাত। কিন্তু তাতে অভিলধিত ফল পাওয়া ঘেত না, যে-সব চরিত্রের চিত্র 
তারা ছড়ির খোচায় আকতে চাইত, তাদের অত্যন্ত হতাশ করে সেগুলি ভিন্ন 
চেহারা নিত। মিশর এদিক থেকে খানিকটা উন্নত অবস্থার নতুন ঢেউ তুলল। 
শিশরবাসীরা দেওয়ালের গায়ে এবং পাপিরাসের পাতায় লিখে অনেকাংশে সফল 
হলো তাদের মনের যথাযথ ভাবপ্রকাশে । আর কে না জানে, ওই পাঁপিরাসের 
শরীর থেকে একদিন কাগজের হৃষ্টি হলো, যে-কাগজ প্রশস্ত সভ্যতায় উত্তীর্ণ 
করে ঘান্গষের চোখের সামনে জ্ঞানের এক নতুন হুর্যতোরণ উন্মোচিত 
করল । 

কিন্ত স্থমেরীয় রচনাপদ্ধতিকে বাতিলযোগ্য অবহেল! করার ক্ষমতা কারে 
নেই । কেননা স্থমেরীয় ০০87610090” আর মিশরীয় 16:0981571)10কে 
ঢালা-ওপর করে, মিলিয়ে-দিশিয়ে সষ্টির কর্মশালায় উত্তরকালে যে নতুন রসের 
ভিয়েন চড়েছিল তার থেকেই জগতের সব অক্ষরের জন্ম। কিন্তু চৈনিকরা 
কোনদিনই আক্ষরিক পর্যায়ে পৌছতে পারল না, “চিত্রিত লেখার প্রভাব আজও 
তাদের অভিভূত করে রেখেছে। 

ইউরোপের কোথাও কুত্রাপি এক ফোটা কাগজ ছিল না। কাগজ 
আবিষ্কারের দুর্লভ কৃতিত্ব চীনাদের । আর আরবর৷ চীনাদের কাছ থেকে 
পাঠগ্রহণান্তে সেই প্রস্তত-পদ্ধতিটি চালু করে পাশ্চাত্যজগতে শ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের 
মধ্যে । 

কাঁগজ সাধারণ্যে প্রচলিত হবার আগে চামড়ার ব্যবহার ছিল, যার উন্নত 
ও সুসংস্কৃত রূপ পপার্চমেপ্ট” নামটি আমরা সকলে জ্ঞাত আছি। চামড়ার গায়ে 
ইহুদীরা তাদের গোটা ধর্মপুস্তক এমন কি 4014 163622067)%, পর্বস্ত মুদ্রিত 


করেছে। আর গ্রীক, লাতিনের যাবতীয় রচনাবশেষ এবং চৌদ্দ শতকের 
থৃষ্টায় রচনাদিকে সুরক্ষিত রেখেছে ওই পার্চমেণ্ট | 

১৪৫০ অবে মুদ্রণের প্রথম প্রচলন হলো । মান্ুষী চিস্তা অক্ষম স্থায়িত্ে, 
কালের আসরে আপন স্থান করে নেবার দুর্লভ স্থযোগ পেল । মনুস্ত-সভ্যতার 
ইতিহাস জোহান গুটেনবার্গ নামে এক জর্মন ব্যক্তির কাছে চিরকালের দাসখত 
লিখে দিল, কেননা জর্মন দেশের কোন এক টিমটিমে নগরের নড়বড়ে ছাপাখানায় 
উদগীরিত ধোঁয়া কালির কুয়াসা ভেদ করে সেদিন যে শান আলোর শিখাটি 
দপদ্রপিয়ে উঠেছিল, কালক্রমে, প্রায় অর্ধশতাবদীর স্বল্প সময়েই সেই আলো! 
ছিগুণ প্রাখর্ষে ইতালী থেকে হল্যাণ্ডের প্রত্যন্ত প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ল। তারপর 
প্রথম ইংরাজ মুদ্রকরূপে দেখা দিলেন উইলিয়াম ক্যাক্সটন, ১৪৭৬ অব ওয়েস্ট: 
মিনিস্টারে তার ছাপাখানার পত্তন হলো । 

মুদ্রণ শিল্প প্রবর্তনের পর থেকে ভাবনার প্রসার যত বৃদ্ধি পেয়েছে, বইয়ের 
সংখ্যা যত বেড়েছে, মানুষ তত পৃথিবীর প্রতি গভীর মমতায় ঝুঁকে পড়েছে । 
অসম্ভব ভ্রত গতিতে যুগের চেহারা পাণ্টে গেছে । কেননা, যুদ্ধ-বিগ্রহের 
বিপর্যাসে যখন শহরের পর শহর পতিত হয়েছে, গোলা-বারুদের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে দিকবিদিক ; যখন যুদ্ধের সমারোহময় রাজকীয় রঙটি ফিকে মেরে 
কেবলমাত্র এক উলঙ্গ বণিকী প্রতীতিতে প্রতিভাত হয়েছে, তখন সেই ধ্বংস- 
স্তপের ওপর নতুন জীবন-অন্বেষায় দাড়িয়ে প্রাক-রেনের্সাস যুগের মানুষরা হৃত- 
সময় ও সমারোহকে খুঁজতে চেয়েছে বইয়ের পাতায়, তলোয়ারের চমতকারকে 
বর্ণনার রোমাঞ্চে নিজের মধ্যে অন্থুভব করে শিহরিত হতে চেয়েছে । এবং 
কলম্বাসের নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের পর থেকে যেই জগতের রাজনীতিক ও 
অর্থনীতিক কাঠামোটির পরিবর্তন ঘটল, অমনি তার স্থম্পষ্ট প্রভাব এসে পড়ল 
লেখকদের ওপর । তার! দেখলেন তাদের কল্পনার পৃথিবীটি আর ছোট নয়। 
কত বিস্ময়কর কৌতৃহলে জগতটা হঠাৎ যেন বিস্তৃত হয়ে গেছে । অনেক প্রশ্ন 
জম! হয়েছিল তাদের মনে । সেই সপ্রশ্ন অন্ুুসন্ধিৎসা তাদের রচনাকে বাস্তবনিষ্ঠ 
করল। জীবনকে চিরে চিরে তার রহস্ত উদ্ঘাটন করে তাদের স্যটকে 
মৃহিমান্িত করতে চাইলেন তারা । মানুষ ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। পাধিব 
ক্লেদ, কলহ, গ্লানি হানাহানির মধ্যেও এক স্থন্দর সজ্ঞান নিখিল সাহিত্যরূপে,. 
শিল্পরূপে মান্ষের চিদ্বৃত্তিকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করতে লাগল । মানুষ 
উপলব্ধি করল সকল জাগতিক বস্তর প্রতি আকর্ষণ সত্বেও কোথায় যেন একটা 


মহাশ্ন্যতা খা খা করছে। সে শুন্যতা তাদের মনে, তাদের আত্মিক 
অন্ৎকর্ষতায়। বাচতে গেলে মুঢতার অবলোপ চাই, চাই একটা বিশ্বস্ত অবলম্বন। 
'সে অবলম্বন কিসে আসে? জ্ঞানের আলোয়। চিস্তার বিনিময়ে। অনেক, 
অনেক পরে পৃথিবীর এক তীক্ষুধী ব্যক্তি বলেছিলেন, ০: 20৪ 706 6০ 
11106150910 [068185 00 021151)," 

নতুন আলোকবত্তিকাটি প্রথম জালল ইতালী । রোমক সভ্যতার অবশেষ 
ইতালী অঙ্গে ধারণ করে ছিল। নগরে, প্রাসাদে প্রায়-জীগরণের একটা ছ্যতি 
ছড়িয়ে ছিল, তার ওপর পলাতক গ্রীক শিক্ষাগ্ডরুর1 ইতালীতে এসে অনেক 
আগেই অধ্যাপনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন । যর্দিও আমরা জানি জগতের 
সবচেয়ে প্রাচীন এবং মহান সভ্যতা একদা এসিয়াকে আশ্রয় করেই জীবিত 
হয়েছিল চীন, জাপান, ভারত এবং মিশর | খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় পাঁচশ বছর 
আগে চীনের মহাজ্ঞানী তাপস কনফুসিয়ম এই পৃথিবীতে বাস করে গেছেন 
এবং অজ্ঞানের সেই তমিশ্রকালে তার কণ্ঠ থেকে নিঃহ্যত হয়েছিল, “%/1)67) 5০৪ 
1000৬ 109 101)0%/ 61020 500 1080, 2100 ৮৮161) 500 009 19096 1000) 
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গ্রীক দার্শনিক সক্রেতিসের মতো চীনায় যেমন কনফুসিয়স, তেমনি ভারতে 
গৌতম বুদ্ধ চিন্তায়, চেতনায় মান্ষের আত্মাকে অন্যতর, উন্নততর পথ 
দেখিয়েছেন । তিনি হয়ত লেখক ছিলেন না, ছিলেন প্রচারক ও সংস্কারক | 
কিন্তু সমগ্র এসিয়ায় তার জীবন ও বাণী লেখার ও লেখকের আধেয় 
হয়েছে । ভারতের প্রাচীন ও চিরারত সাহিত্যকর্ম যেমন ঞ্েদ-সংহ্িতা» 
“উপনিষদ” ( এতদ্যতীত পঞ্চতন্ত্র ও দশকুমার চরিত প্রাচীন ভারতীয় গন্ধ 
রোমান্স-এর আশ্চর্য নিদর্শন )। জাপানেও তেমনি ঞুব সাহিত্য ছিল, যদিও 
তা চীন রচন। থেকে আহত কিন্তু অষ্টম শতকে জাপানী গীতিকাব্য চরমোতৎকর্ষে 
উন্নীত হতে পেরেছিল এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা জাপানী সাহিত্যে কখনো 
ইওরোপের ছোয়াচ তার জাত মেরে দিতে পারে নি। 

কিন্তু যে কথ বলছিলাম । চৌদ্দ ও পনের শতকে পশ্চিমের জানলায় ষে 
নতুন কচি রোদ এসে পড়েছিল তার উৎস ছিল ইতালী । এক অসাধারণ 
সর্বতোমুখী পারঙ্গমতা ইতালীর সেই নতুন যুগের সুচনা করেছিল। সাধ্যে, 
শক্তিতে, সৌকর্ধে প্রাতিস্থিক প্রতিভার প্রকাশে এমন নৈপুণ্য আর কোথাও 
কাচ ঘটেছে কি না৷ সন্দেহ । 


কাব্যের গগনে উদয় হলেন পেত্রাক এবং কথাসাহিতো বোকাসিও। 
ইতালীর গছ্ের প্রথম মহাশিল্পী ৷ পেত্রার্ক ছিলেন দাস্থের যুগকনিষ্ঠ। কিন্ত 
তার জীবিভকালেই তিনি যে প্রচণ্ড জনন্বীক্কতি পেয়েছিলেন ত1দাস্থেকে ছাপিয়ে 
গিয়েছিল এবং রোমে ঠাকে পোয়েট লরিয়েটের দুর্লভ সন্মান দেওয়া ভয়েছিল । 

মানসতার সর্ণগুণবিভৃতিসম্পন্ন বোকাসিও ছিলেন অধ্যয়নে উৎসাহী । 
কালের হিসেব নিকেশে তার ডেকামেরন'কে আজ হয়ত আমরা তেমনি 
পরিচ্ছন্ন দৃষ্টির পরিচায়ক রূপে গুরুত্বপূর্ণ স্বীকৃতি দিতে পারব না। হত মনে 
হবে তার অনেকটা! শ্বুই ঢ1০৮৮০ ৪1 কিন্ক কৌতুক থেকে শুরু করে 
লঞ্চ হদয়াবেগের সেই স্ুললিত বর্ণনাভত্গী সেদিনকার ইরোপে মথেষ্ট চাঞ্চল্যের 
স্ষ্টি করেছিল। এমন কি পরে ই*রাজ কবি চসার ও কীটস সেই রচন। থেকে 
বহুল পরিমাণে অন্রপ্রাণিত হবার দ্রর্লতাকে এডাতে পারেন নি। 06 
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তা ছাড়া বোকাসিওর পাঞ্ডিতা এবং সমাজ সচেতনতা তাকে গ্রীক ভাষ। 
শিক্ষায় এবং বন্ধ ছুপ্রাপা পাগুলিপির এশ্বধ সন্ধানে ব্যাপৃত রেখেছিল । তিনি 
দান্তের জীবন নিয়ে এক স্বিন্স্ত রচনাও ফাদতে ভোলেন নি। 

১৫৭২-এর গ্রীষ্মের একদিন ইতালীতে রাজনৈতিক ঝঢ উঠল । সম্নাট পঞ্চম 
চার্লসের একদল সৈন্য পেটের জালায় বিদ্রোহ করে রোমে হানা দিয়ে শহরের 
অবাধ ধ্বংস লীলায় উন্মত্ত হলো । তারা হৃদয়ের অন্কশান মানল না, বিচার- 
বিবেচনাকে পাশব প্রবৃত্তিতে পরিবতিত করে অবাধে লুঠপাট চালাল, অক্রেশে 
অত্যাচার করল নারীদের ওপর, তারপর সব কিছুকে ছাপিয়ে দেবতার অভিশাপ 
প্লেগের মৃতি নিয়ে চড়াও হলে! সেই বিক্ষিপ্র, অতাচারিত শহরে । জনসংখ্যা 
হাস পেয়ে অর্ধেকে দাড়াল । কিন্তু মেভিসি, লিওনার্দো ছ্য ভিঞ্চি এবং মাইকেল 
আঞ্জেলো প্রবতিত রেনেমীস-এর রূপ সারা বিশ্বে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রইল অটল 
সত্যে। আগ্েলোর প্রতিভা শুধু রেখাকে ছুয়ে ফিরে আসে নি, লেখার 
কৌশলকেও তিনি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন অসাধারণ শৈল্পিক চেতনায় । 
কিন্তু ইতালীয় রেনেসাস-এর কথা বলতে গিয়ে যুগের প্রবক্তা, প্রথম সত্যকার 
রাজনীতিসচেতন রচনাকার নিক্কালো! মাকিয়াভেলীর কথা বিস্বৃত হবার উপায় 
নেই । কারণ ভগ্তামীকে বাদ দিয়ে কেবলমাত্র মানবিক কারণে সং-রাজনীতিকে 
তিনিই সর্বাস্তকরণে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন এবং তাঁর সেই অধ্যয়ন-অধ্যুষিত 
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সচ্চিন্তা তিনি রচনায় রূপ দিয়ে কলাণকর সাহিত্য স্থষ্টিতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। 
তিনি কোন ইউটোপিয়ার সন্ধানে ফেরেন নি। তীর পূর্ববর্তী চিন্তানায়ক 
পিকো! ডেল! মিরানদৌলা যেমন [018010০0097 সম্পর্কে যুগমানসকে 
সজাগ করতে চেয়েছিলেন, মাকিয়াভেলীও তেমনি শাস্তি ও সংহতি ছাড়া আর 
কিছু প্রচার করেছিলেন বলে মনে হয় না। তার দীর্ঘকালের চতুর রাজনীতিক 
অভিজ্ঞতা দিয়ে ভিতরের বহু অজানিত তথ্যকে নিজের তত্বের সংগে মিলিত 
করে “দি প্রিন্স নামে যে বিখ্যাত বইটি তিনি সাহিত্যের ভোজে পরিবেষণ 
করেছিলেন তাতে তার স্থচিস্যিত অধায়ন, সুগভীর মনন এবং জীবনবীক্ষা 
মান্তষের কানে দৈববাণীর মতো! উচ্চারিত হয়েছে । 


'3590 | 0৮0)" এ তত্বটি আমরা বারংবার শোনার অবকাশ পেয়েছি । 
আমাদের উপনিষদেও একটু ঘুরিয়ে বলা হয়েছে “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি?। 
অর্থাৎ কিনা এই প্ররুতির মধ্যে যাঁকিছু প্রকাশমান, বিরাজমান তারই ভিতর 
আছে আনন্দের রূপামৃত । আর আনন্দের সংগে সৌন্দধের তফাৎ করা শক্ত। 
কারণ, সৌন্দধ হচ্ছে সেই আয়াসলভ্য সোনার স্থৃতো, যার দ্বারা জাগতিক 
বস্তনিচয়ের সংগে অনবরত একটা নিগুঢ বুন্ধনির কাজ চলেছে । মানুষ যখন 
তার ইন্দ্রির সজাগ ক'রে, বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে সেই পদার্থপুঞ্জের অন্বেষণ করে 
তথনই প্রহেলিক। অতিবন্তিত হয়ে সৌন্দর্য 'প্রফত্ভাবে বেরিয়ে আসে । তখন 
এই বিপুলা পুর্থীতে আমরা আনন্দরূপামৃতের স্পর্শ পেয়ে তৃপ্ধ হই, পুলকিত 
হই । কিন্তু সৌন্দ্যবোধের মধ্যেও একটা সুস্পষ্ট ভাগাভাগি আছে । লোচনগ্রাহী 
ক্ষণিক যে সৌন্দর্য তাকে আমর] ইদানীং বিশেষ আমল দিচ্ছি না, কারণ 
বিবেচনার সহায়তাম্ম এটুকু বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, চূড়ান্ত এবং সর্বশেষ 
সৌন্দ্যটির দিকে ঘা মেরে মেরে আমাদের রুচিকে ধাবিত করতে গেলে অত 
পল্কা সুন্দরে আকৃষ্ট হওয়া চলবে না । আমাদের চোখ, কান এবং মনকে আরো! 
তীক্ষ করতে হবে । আর এই-যে সর্বশেষ সৌন্দর্যের জন্যে অভিযানের প্রস্ততি 
তাই মানুষকে ক্রমাগত সত্যের কাছাকাছি নিয়ে আসছে । শিল্পের ধর্মটিও 
তাই । শিল্পের চূড়ান্ত কাম্য সত্য । সতাকার শিল্পী তার সচেতন মনের অনুমান 
ও অনুভব দ্বারা অবচেতন এক আনন্দলোকের সদর দরজাটি খুলে দেবে 
বিভ্রান্তিকর রকমারীর মধো মাত্র একটি বস্তকে বেছে নিয়ে। তার জন্য 
প্রয়োজন বিচ্ছিন্বতা আর নিলিপ্তি, টি. এস. এলিয়ট যাকে বলেছেন 
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06-1061501811581001) | সত্য বলে যদি কোন নিরেট বস্তরূপকে আমরা 
আমাদের আয়ত্তে না পাই, তাহলেও ওই চিস্তাব ঘর্ষণে ঘর্ষণে রকমারী জিনিসের 
ভীড় থেকে একটির সহযোগে আরেকটি আলাদা! করে বেছে নেবার যে প্রয়াস 
তা-ই একদিন শিল্পীর কাছে, সাহিত্যিকের কাছে সৌন্দর্যের সত্য বলে 
প্রতিভাত হয়। যদিও যাজ্ঞবন্ক্য মুনি সম্পূর্ণ অন্য কারণে নিম্নোধৃত উক্তিটি 
করেছিলেন তবু এতে একটির সহযোগে আরেকটি এবং সর্বশেষে চূড়ান্ত 
জিনিসর্টি পাবার বিশ্বাসের ছবি চমৎকার পরিস্ফুট হয়েছে ঃ 
“নবা অরে পুত্রণাং কামায় পুত্রাঃ প্রিমো! ভবন্তি 
আত্মনস্ত্ব কামায় পুত্রাঃ প্রিয়! ভবস্তি 
নবা অরে বিত্তশ্ত কামায় বিভ্তং প্রিরং ভবতি 
আত্মনস্ত কামায় বিত্তং প্রিয় ভবতি" 
__বৃহদারণ্যকোপনিষৎ £ দ্বিতীয় অধ্যায় £ চতুর্থ ব্রাহ্মণ ॥ 
অর্থাৎ আমরা পুত্র কামনা কৰি বলেই পুত্র আমাদের প্রিয় নয়, আসলে, 
আত্মাকে চাই, তাই পুত্র প্রিয় মনে হয় আমাদের কাছে । বিত্বকে প্রার্থনা করি 
বলেই বিত্ত প্রিয় নয়, আত্মাকে প্রার্থনা করি বলেই বিত্ত প্রিয় ঠেকে । 
সত্য ও সৌন্দর্যকে উপযুক্তভাবে ব্যাখ্যাত করার জন্য আমাদের কাছে 
জগতের মহা মহ ব্যক্তিদের বাছাই করা বহু উক্তি আছে কিন্তু তার সাহাষ্য 
না-নিয়েও শুধু রবীন্দ্রনাথের কথায় বলতে পারি, “সত্যে তখনই সৌন্দর্যের রস 
পাই, অন্তরের মধ্যে যখন পাই তার নিবিড় উপলন্ধি_ জ্ঞানে নয়, স্বীকৃতিতে। 
তাকেই বলি বাস্তব। সর্বগুণাধার যুধিষ্ঠিরের চেয়ে হঠকারী ভীম বাস্তব, 
রামচন্দ্র যিনি শাস্ত্রের বিধি মেনে ঠাণ্ডা হয়ে থাকেন তার চেয়ে লক্ষণ বাস্তব 
_যিনি অন্যায় সহ করতে না পেরে অগ্নিশর্মা হয়ে তার অশাস্ব্ীয় প্রতিকার 
করতে উদ্যত? | 
কিন্ত আজকের এই ভয়ংকর উত্তপ্ত যুগে ঘন ঘন পরিবর্তমান রীতিনীতি 
আর তন্ত্রের সংঘাতে বহু সনাতন বিশ্বাস যেমন হারিয়ে যাচ্ছে তেমনি 
সাহিত্য-শিল্পের আসরে সেই সনাতনী বিশ্বাসের আলোটিও নিতু নিতু হয়ে 
আসছে। ফ্যাসিজম, কম্যুনিজম, ক্যাপিটালিজম-এর লড়াই বিশ্বের তাবৎ 
শক্তিধরদের যুদ্ধং দেহী ভাব আর বাক্যের ধোয়া, ও অস্ত্রের ছমকী-_এই সাধিক 
অস্থিরতা মানুষকে শ্বাসরোধকর সন্ত্রাসে আজ প্রতিনিয়ত বিপর্যস্ত করছে। 
বিচলিত চিস্তানায়ক ও সাহিত্যশিল্লীরা বিশ্বাসে যতটুকু অগ্রসর হতে 
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পারছেন, মনুষ্যত্বের বন্দনা গান গাইছেন, ততটুকৃতে আজ আনন্দের ও 
আলোকের ভোজ হয়ত সম্পূর্ণ নয়, তবু থালাভ বলে আমাদের সম্তষ্ট হওয়া 
ছাড়া আর কোন উপায় থাকছে না। কেননা অতিতর প্রচেষ্টা সত্বেও এবং 
যুগবিবর্তনের চেহারা সাহিত্যে প্রবর্তনা সত্বেও “ঞব সাহিত্যের জীবন্ক্তি' 
আমরা আর তেমন করে শুনতে পাচ্ছি না। তাই, "ম্যাজিক মাউণ্টেন” হওয়া 
সত্বেও আযান! কারেনিনা” হচ্ছে না। 
দেশ ও সমাজের উত্থান-পতনের বন্ধুর পথে সাহিত্যরুচিরও পরিবর্তন ঘটা 
উচিত। যদিও সাহিত্য কালের ছায়ান্ুসারী হলে যথার্থ ধর্মরক্ষা হয় বটে কিন্তু 
তদবস্থায় পাঠককে ততখাঁনি সচেতন ও ওয়াকিবহাল হবার যোগ্যতা পেতে 
হয়। ধরুন, আজকের আধুনিক কথাসাহিতো 50:5810 0£ 501050101091655 
বা চেতনাপ্রবাহ' যে ভূমিক নিচ্ছে তার সম্পর্কে পাঠকমহল অতিমাত্রায় সজাগ 
এবং সহান্ুভৃতিসম্পন্ন না হলে একাঁলীন কথাসাহিত্যের আসল রসটুকু মাঠে 
মারা যায়। প্রস্ত, মান, জয়েস, সাত্র? উল্ফ কি কাঁফকার ভিন্নতর চিস্তা-চৈতন্যকে 
অনুধাবন করার 2)61569] ০0:29196627)০5 বা মানসিক উপযুক্ততা যদ্দি পাঠকের 
না থাকে তাহলে বেন বনে মুক্তে৷ ছড়ানোর সামিল হবে এই বিশ্বের কথা- 
সাহিত্য । 
কথাসাহিত্যের একালীন যে জগৎব্যাপী বিপুল জনপ্রিয়তা! তার স্চন। 
বোধহয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশ থেকে । সাধারণত, উপন্যাস এবং কাহিনীর 
ত উদ্দেশ্য সাধনের ক্ষমতা আছে । এক মানুষকে সে আনন্দ দেয়, আরেক 
শিক্ষা দেয় তাকে চালনা করে । 47010651515 6750 006 11661070016 0: 
[0700৬159085 9150 58501015, 005 11606190076 0৫1 0০0০1. 1106 
01900101801 0106 61750 15--00 058.01) ; 006 01000109101 010০ 56০010৫ 
15--06০ 10096 ; 0106 11750 15 2. 100061, 0105 55050150 218 080: 01 2. 
581] (6. 05$61755). সাহিত্য এবং শিল্পে এই পাওয়ার ও 'নলেজ'-এর 
ছন্দ চিরকালীন। অষ্টা তার স্্টির সংগে আপসে রফ। করবে, দাত। গ্রহীতার 
চাহিদায় অবতরণ করবে অথবা গ্রহীতা! দাতাকে অভ্যর্থন1! করতে আরোহিত 
হবে-_এই মতদৈধতা শিল্প-সাহিত্যের সনাতন ঠাণ্ডা লড়াই । যুগ ও জীবনের 
রঙ যত বদলাচ্ছে, শিল্প ও সাহিত্য তত স্থস্মাতিস্ক্ম, জটিলাতিজটিল রূপ পরিগ্রহ 
করছে। ফলে রুচির ঠাণ্ডা লড়াই ধীরে ধীরে উত্তপ্ত আকার নিচ্ছে। আধুনিক 
কথাসাহিত্যের ধারা উজ্জলতম ভাস্কর, তাদের লেখা কেবলমাত্র অবসর 


নী 


বিনোদনের জন্য, আরামকেদারায় হেলান দিয়ে কিংবা ঘটনায় গা ভাসিয়ে 
উপভোগ করার অবকাশ আর নেই । এখন পাঠককেও লেখকের সংগে সংগে 
পরিশ্রম করতে হর-বুদ্ধি বিবেচন! দিয়ে অস্তনিহিত রসকে খুঁজে বার করে 
তবে তাতে অবগাহন করার স্থযোগ মেলে। কিন্তু তাই বলে এমন উন্নাসিক 
অহংকাঁরিতাঁও কারে! হৃদয়ে পোধিত হওয়া উচিত নয় যে, “বরং আমি একজন 
ভালো লোককে খুশি করব কিন্ত অনেক খারাপ লোককে নয়” ১020 7::090৪811 
10010 0100800 00010508115? কারণ তাতে সাহিত্য বা শিল্পের মূল উদ্দেশ্টিই 
অন্ষগ্ন থাকে না। বহুর মধো এক হওয়াতেই সাহিত্য এবং শিল্পের চরম 
সার্থকত। ; স্বার্থপরতায় শ্রেষ্ঠ আরও মুক্তি নেই ৷ ইদানীংকালের সাহিত্য যে 
বকে তার আসরে তেমন করে নিমন্ত্রণ পাঠাতে পারছে না, তার হেতু দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একদ। বলেছিলেন, “জীবনে চিন্তার বিষয় সর্বদা! উদগত হয়ে উঠবেই । 
অতএব আধুনিক উপন্যাস চিন্তাপ্রবল হয়ে দেখা দেবে আধুনিক কালের 
তাগিদেই | তা হোক, তবু সাহিত্যের মূল নীতি চিরন্তন । অর্থাৎ রসসম্ভোগের 
যে নিয়ম আছে তা মান্তষের নিত্যস্বভাবের অন্তর্গত” ।...কিন্ত তাতে 
( আধুনিক সাহিত্যে ) শ্রী নেই, তাতে পরিমিতি নেই, তাতে রূপ নেই, আছে 
প্রচুর বাক্যের পিগড। অর্থাৎ, এটা দানবিক ওজনের সাহিত্য, মানবিক ওজনের 
নয়? | 

কাব্য ও কথাসাহিত্যে এই দানবিক ও মানবিক ভার ও ভাবসংঘাতের পাল! 
শেষ হয়নি আজে! ; বরং উত্তরোত্তর তা জটিলতায় বুদ্ধি পাচ্ছে আরে1। ফলে, 
পাঠ এবং পাঠকের মাঝে রুচির সেতুটি ঘোরতর অনিশ্চয়তায় দুলে ছুলে উঠছে ; 
প্রতি মূইর্তে একটি চরমাবস্থার সংকটকে প্রকট ক'রে । 

ইদানীস্তন পৃথিবীতে কথাসাহিত্যের তাৎপর্য অনেক । তাঁকে কোনমতেই 
অলস কল্পনাবিলাসে খাটো করে রাখা চলে না। এ সম্পর্কে 891:80000-এর 
অবলোকিত অভিমত হচ্ছে, "615 17506 020]5 6.০ 91751611621 0107 
00 001019666 101 00900191165 101) 006 01100 9100 006 17010 ; 16 15 
006 01015 016 11) 17101), 705 50105613505 0৫ 01101021 011191073, 2 
£16৪0 0621 ০01 01501050191)60 ৪০011 15 76175 101:000020. 1105 
73010010610: £000. 170%6]1565 00095 15 ০61691015 19155] 60922 0091 
০ &০০ ৫0810080505 0৫ 0096865, 06 00191108010 0৫ 100০] ৮৮ 


»:11)01095 10901) 0: 00120. 96511096010 821005258 613৩ 52002 807 0£ 
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15519017056 ৪5 ভা০৩ 27210060 85 010০ [25001801015 05 ৪ 16৬ 
০0120605০01 115021 01 00176:650 01108 1)6 ৬1০০০011518 01109010% 
2. 10657 ৮০010115০0৫ 116110/501715 70081005, 16 13 81) 10019010819 
০0100191 €৮6126. 70০05, 10101) 1780 06217 101 0৮21 (61005 0৮০ 
০2170001165 00০ [00950 51670161081) 1106101% 0100 15 01025115101 
[00110 110061556109085. 11765 016556100 061)015 0095 702 11) €1001 
1) 16160011076 50 9006056 2. 018010010, ০০০ 0065 09065 212 0122], 
চ1০6101 1085 09010905915 50106155020 00960৮ 25 006 11061915 


(010 0৫ £1:620650 01590166১, 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ইহব্লাজী কথাসাহিত্য 


৬/1)616561 300 6:6005 ৪ 1)01156 01 01861 
[06 19651] 21855 01103 ৪. 01786] 0616 
/800 স]] 9৫ 00, 80010 €581011801011, 
[06 1200610085 10061814656 001812£906102, 


--00410] 10650920506 86-80]0 20£115002 


ইংরাজী সাহিত্যের আগ্ঘপর্বে আছে মধাযুগ ও রেনেসীম ( ৬৫০-১৬৬০ )। 
তারগর আধুনিক কাল (১৬৬০-১৯৫০ ) আরম্ত। নর্ম্যান অভিযানের আগেই 
জাতীয় সাভিত্যের উদ্ভব হয়েছিল এই সত্যকে ইদানীং প্রতিষ্ঠা দেবার আয়োজন 
হয়েছে। আগে আংলো! স্তাকৃমন সাহিতোর সংগে ইংরাজী সাহিত্যের 
পার্থকাকে স্পষ্ট করার প্রচেষ্টা ছিল কিন্তু আধুনিক সমালোচকরা তথাকথিত 
আদিমতাকে আর আলাদা অংশাবরণ দিতে চাইছেন না, এখন ইংরাজী 
মাহিতোর জন্ম-ইতিহাস অবিভাজ্য-বূপই উন্মোচিত করে। কবে ইংরাজী 
সাহিত্যের সুচনা? এই প্রশ্নের উত্তরে আধুনিক মনীষির! নিদ্ধিধায় বলে থাকেন: 
10 02815 আ10) 006 0150 5256 5016, 006 01096 11006 আত) 
1) 061108010 (00806 10 005 ০০) 00 ০81160 071900 
(1,2£0015 810 08281701817 ). 

আর, ইংরাজী গদ্ঘসাহিত্যের শুরু বেয়ডার ( ৬৭৩-৭৩৫ ) আগমনে । 
তখনকার গ্রায়াজ্ঞানাচ্ছন্্ পৃথিবীতে বিজ্ঞান, ধর্মতত্ব, গণিত, জ্যোতিষিষ্ঠা 
রসায়ন ইত্যাদি বিষয়ের ফেব্থন্ন উপকরণ স্থলভ ছিল তাই দিয়ে তিনি এক 
বৃহৎ রচনাকর্ম সম্পাদন করেছিলেন । তীর সেই [0০0155185008] [7150015 
ব্যতীত মেদিনকার নাবালক ইংলগ্ের পক্ষে পাঠের আরাম গাওয়ার আর কোন 
ভাল উপাদান ছিল না। 


ড্যানিয়েল ডেফো (১৬৬০-১৭৩১) ইংরাজী ধরব সাহিত্যের অন্যতম উদ্গাতী, 
মধ্যবিত্ত সমাজের বলিষ্ঠ প্রতিনিধি । ইংরাজী কথাসাহিত্যের নির্জন অরণ্যভূমিতে 
প্রথম দুঃসাহসী অভিযাত্রী । তার পদসধ্শারে একটি নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের 
বিন্ময় চিত হয়েছে-_-কথাসাহিত্যের মহাদেশ। তিনিই প্রথম সফল রচয়িতা 
ধার মধ্যে একটি পরিশীলিত শিল্পী-মানসের সন্ধান পাওয়া যায়। চসারের আগে 
(ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় চসারকে ভাবী উপন্াসিকের জ্ঞাতি ও পূর্বপুরুষ 
মনে করেছেন- বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের ধার! [ ২য় সং ]) কাব্য যেমম অনুদ্দিষ্ট 
অবস্থার অন্ুল্েখষোগ্যতা৷ জ্ঞাপন করে, কথাসাহিত্যেও তেমনি ডেফোর আগে 
যে-সব প্রচেষ্টা চলেছে, তা অনায়াসেই হিসাবের মধ্যে না-আনা চলে । তার 
আবির্ভাবের সংগে সংগেই বোধহয় ইংলগ্ডের ক্লাসিক্যাল যুগ আরম্ভ হয়েছে। 
মধ্যবিত্বরা সমাজে সসম্মানে উদিত হচ্ছেন। বুর্জোয়া পরিবারের আধিপত্য সম্পূর্ণ 
বিলীন না হলেও অনেকাংশে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছে ! মধ্যবিত্তর! আর ধার-করা কৃষ্টি 
ও সংস্কৃতির গ্রীনিকে বহন করতে পারছিলেন না। নিজেদের চেতনায় উদ্ছুদ্ধ 
হতে চাইছিলেন তীরা। সেই যুগসন্ধিক্ষণে ডেফৌর আবির্ভাব এবং ওই মধ্যবিত্ত 
সংস্কৃতিই, প্রত্যক্ষভাবে নাহোক পরোক্ষভাবে উত্তরকালের রোমার্টিকতাকে 
রোমাঞ্চিত করেছিল। ডেফো ব্যক্তিগত জীবনে যে-সমাজের প্রতিনিধিত্ব 
করছিলেন, সেই মধ্যবিত্ত সমাজের নবীন ক্ষমতা ও সজীবতা৷ তার মধ্যে ছিল, 
ছিল বিভিন্ন পেশায় চংক্রমনের বিপুল অভিজ্ঞতা কিন্ত স্বকীয়তাকে তিনি তেমন 
করে আয়ত্ত করতে পারেন নি। তার মধ্যে একটি ক্ষমতার অকম্মাৎ-নিঃশেষ- 
সীমা টানা ছিল। কিন্তু তিনিই প্রথম বাস্তব-শিল্পী। তার অধিকাংশ রচনার 
পশ্চাপট সত্যাশ্িত। আপন জীবনের চংক্রমিত অভিজ্ঞতার আস্তরিকতাকে 
উপকরণ করে তিনি লগ্ডনের শহরতলীতে বসে একদিন কাগজের বুকে কালি 
দিয়ে অক্ষর সাজাতে লাগলেন- যাতে শ্রম রইল, শিল্পও ছিল। তিনি যেমন 
শত শতপাওুলিপিতে সাংবাদিকতা করেছেন, কবিতা! লিখেছেন, ইতিহাস রচনা 
করেছেন, রচনা করেছেন নিবন্ধ ও প্যামফ্লেট, তেমনি ঘন ঘন রাজনৈতিক 
মতবাদের অদ্লবদলে বারংবার বিভ্রীস্ত করেছেন হুইগ ও টোৌরীদের, শেষ পর্যস্ত 
নিজেও কারাবাসের শান্তি পেয়েছেন। 

আলেকজাগ্ডার সেলকার্ক-এর ভ্রমণ-অভিজ্ঞতা অবলম্বিত ডেফোর রবিনসন 
ক্রুশৌ (১৭১৯) সর্বকালের সর্বমানসিকতার আশ্চর্য উপভোগ্য রসবস্ত। রবিনসন 
ক্রুশোর বীরত্ব, সাহসিকতা, তার রোমাঞ্চময় একাকীত্ব উৎসাহী পাঠকদের এক 
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সবিশ্বাস কল্পজগতের সপ্রিকষ্ট করে। লেখকের স্থতি রোমস্থনের পিছু পিছু 
পাঠকও প্রবিষ্ট হয় রবিনসন ক্রুশোর সেই অদ্ভুত পৃথিবীতে-_-তার চারপাশের 
বিশ্ময়কর ঘটনা ও প্রতিবেশে আস্থাস্থাপন না-করে আর উপায় থাকে না। 
শিল্পী হিসাবে ডেফোর প্রতিভা এখানেই সাফল্যকে স্পর্শ করে। যদিচ ঃ 
“ও ৮1 1111)180101035 85 £ 100], 100 8. 57176211019 109170৬ 
00619091180. ০£7০9৪৮5 9100 17009000 0910955 09019115105? (0.8. 
চ7165016% ) ইত্যাদি দুর্বলতা আছে। রবিনসন ভ্রুশো"র পরে ডেফো এ. 
“জার্নাল অফ দি প্লেগ ইয়ার (১৭২২ ) এবং “মল ফ্র্যাপ্ার্স” (১৭২২) নামে ছুটি 
রচনা লিখেছিলেন । কোনটিই রবিনসন ক্রুশোর জনপ্রিয়তাকে অতিক্রম করতে 
পারে নি। তবে ওই রচন! দুটিতেও তার কল্পনাকৌলিন্য এবং বর্ণনা বৈচিত্র্যের 
অনটন নেই । ডেফোর কল্পনা কোনদিন বাস্তবতার সত্যকে লঙ্ঘন করে নি। 
বাস্তবতা তার সাহ্িতোর যন্ত্র, তার মন্ত্র। প্রেগের সময় তিনি নেহাতই ছোট 
ছিলেন, কিন্ত 'জানাল অফ দ্রি প্লেগ ইয়ার”-এ তীর বস্তুনিষ্ঠ মন কোন সময় অসতর্ক 
শৈথিলো সরে ঘায় নি। আশ্চধ বিশদতায় একটি বিশেষ পরিস্থিতিকে প্রকট 
করেছে । 41017616152 5/110611101)616099 911)06 01)21:2 15 ৪. %150109019 
7711]0 11080 56995 0170 10)0575 (0 010601:2 01) 105 ড1510109 05 1022.9 
04 ৮/01:05১, 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্য কাব্যের চেয়ে কথাসাহিত্যে সমুদ্ধ 
হয়েছিল বেশি । কার্ণ, এই সময় চারজন কথ।সাহিত্িক ডেফো, সুইফট, 
এডিসন, বার্লে একসংগে উদয় হয়েছিলেন । বিশেষ করে প্রথম ছুজনের 
উপস্থিতি অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ, কেননা তাদেরই রচনার সেতু বেয়ে এলিজাবেবীয় 
যুগের অল্প অল্প গল্প একদিন রিচার্ডসন ও ফিল্ডি-এর সম্পূর্ণ উপন্যাসের 
পরিণতিতে পৌছতে পারল । 


জোনাথন স্থইফট (১৬৬৭-১৭৪৫ ) কলাঁকৈবল্যের সাধনায় ঞ্রুপদী শিল্পীর 
মতো ক্ল্যাসিক্যাল যুগের ইংরাজী সাহিত্যকে একটি নিশ্চিত প্রভ! দিয়েছেন । 
তিরিশ বছর বয়স থেকে তিনি সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করেন যদ্দিচ “গালিভার্স 
ট্রাভেলস, (১৭২৬) রচনা করার আগে পর্বস্ত তেমন কৌতুহলে পঠিত বা 
পরিচিত হন নি তিনি। ব্যক্তিগত জীবনের অরুত্তদ ক্ষোভ ও সন্তাপ তাকে 
অত্যন্ত অস্থিরমতি করে তুলেছিল। লেখা পড়লেও বোঝা যায় যে, স্থইফট 
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আপন চিত্তে ও চরিত্রে পরিপূর্ণভাবে ধরা দিয়েছেন । বোঝা যায়, এক অস্তর্মঘী, 
অভিমানী, যন্ত্রণীকাতির মানুষ পৃথিবীর প্রতি ভীষণ নির্মমতায়, প্রচণ্ড উন্মা ও 
অসন্তোষের আড়ালে নিজের সন্সেহ ও সহৃদয় প্রকৃতিকে দিয়েছেন চিরতরে 
নির্বাসন। কিন্তু প্রতিটি ছুঃখ, যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা বিশ্ুতে বিন্দুতে তার চরিত্রে 
বলিষ্ঠতা জমা করেছে। স্থইফট্‌-এর প্রতিভা নিঃসন্দেহে স্ফীত ছিল, এত স্ফীত 
যে রোমার্টিকতার প্রসাদকণিকাও তার রচনায় আবিফার করা! ছুঃসাধ্য নয়। 
মনকে তিনি তীক্ষ করেছিলেন এবং চিন্তার গোপনতম প্রকোষ্ঠে প্রবেশপ্রার্থনা 
করার উপরিকতাঁও ছিল তার। নিরন্তর ঝড়ের সংগে বাস করেও একটি সংহত 
ও সংযত অভিনিবেশ তিনি পেয়েছিলেন_-প্রক্ষোভ তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
গেলেও তাকে অবশ করতে পারে নি সহজে ; এবং তা৷ সবসময়েই বুদ্ধির দ্বারা 
আচ্ছন্ন হয়ে থেকেছে । মানুষকে তিনি তার কাধকলাপে বিচার করেছেন, তার 
চতুষ্পার্খস্থ পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে__আর জীবন সম্বন্ধে তার রায় প্রীয়ই নীতি 
ও মনস্তত্বের ধারা আশ্রয় করেছে । আধখুনিকতায় তিনি বিশেষ আস্থা স্থাপন 
করতে পারেন নি, ত্বাই তাকে অন্তাচলের পানে তাকিয্েই পূর্বাচলের গান 
গাইতে হয়েছে__ আধুনিক যুগ, তার মতে এমন এশ্বর্য কিছু সংযোজিত করেনি 
য। প্রাচীন মহিমম্যতাকে তুচ্ছ করতে পারে । আর তীর জ্ঞানবাদ প্রকৃতপক্ষে 
সন্দেহবাদেরই নামান্তর (47016 179090615 200০0101176 00 17100, 1১2৬6 
2,006 1)001115 ৮81)101) 58115 100960575 €0 610৪ 5090100. 158.5012115 01 
076 00150121805. 1719 19.0101751 011061015]0 01 1:00৮/12056 1089 100 
700910155 509081865170916 ; 16 65305 60 $০61961০1105+ )। গগাঁলিভার্স 
ট্রাভেলস যেন মানুষের বোধ ও অনুভূতিতে একটি প্রবল প্রভঞ্জন । স্লেষাত্মক 
বাস্তবতায়, হয়ত তেমন পরিপুষ্ট নয় এমন এক অস্পষ্ট দর্শনে, সজীব প্রযত্ে তিনি 
মানুষকে একটি রোমাঞ্চকর শক্তির মুখোমুখী দাড় করিয়ে দিয়েছেন । লিলিপুট 
ওব্রবডিগনাগের ঘটনা-সংস্থাপন ইংলগু ও ইওরোপের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
রীতিনীতিকে ব্যঙ্গ করার ছুঃসাহস দেখিয়েছে । ডেফোর রচনাপ্রক্কৃতির কিছু 
প্রভাব হরত পড়েছিল স্থইফট-এর এই লেখায় কিন্তু 'গালিভার্স ট্রাভেলস, 
এমনিতেই মহৎ রচনার লক্ষণযুক্ত । সুইফট নিজেই বৃদ্ধবয়সে তার স্থষ্টির দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন, “190 ৪. £215115] 120 1) [ 0965 0080 0০০15, 
“দি জানাল অফ স্টেলা” (১৭২৮) পত্রাকার ঘটনাবিবিরণ__স্থইফট-এর উল্লেখযোগ্য 
রচনা । বইটিতে তাঁর বহুতর মনোভাবনা স্সিপ্চভাবে ও স্থবিন্তস্তাকারে বিবৃত 
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হয়েছে। তিনি যে-মহিলাকে ভালবেসেছিলেন, বিয়েও করেছিলেন, অথচ ধার 
সংগে জীবনযাপন করার সৌভাগ্য তার হয়নি, বইটি তারই উদ্দেশ্টে সমন্বোধিত। 
স্ুইফট-এর মৃত্যু আসে অত্যন্ত করুণ পথ ধরে, করুণাধারায় নয়। নিঃসঙ্গ 
নির্যাতিত বদ্ধোন্াদ সুইফট নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় মারা যান । লেখক হিসাবে 
স্থইফটকে অনুধাবন করতে গেলে তার উদয় ও অস্তের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, 
লক্ষ্য রাখতে হবে তার পরিক্রমার বৈচিত্র্যটুকু । [£ ০9016 16096019615 006 
50216 01 91605 আ01, 06 6956 101) ৮/1)101)16 08556960100 006 
10050 1088155 €%9093161017 €0 006 75210100-2010 50516, £1010 61১৪ 
আ৪161)01550 0150100551017) 00 0.2 05656 70169521001) 108 180০0 0880 
0.6 70215 0£1015 ০0:16550017106006 10101) ৮৮215 6186 10050 10950115 
0951)60 0166 216 5011] 2950010151)15515 901116650. 210 10009012615, 
10551091915 ০1621) 0106 ড/11] 67০ 0০662 £862 61) 51296105955 0: 
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সামুয়েল রিচার্ডসন ( ১৬৮৯-১৭৬১ ) ইংরাজী কথাসাহিত্যে প্রথম যৌবন 
নিয়ে এলেন । একটি উনুখর মেলায় তারুণ্যের রঙে অনেক রমনীয় ছবির ভীড় 
জমালেন তিনি । তার আবির্ভাব সমসাময়িক ইওরো'পীয় সাহিত্যে একটা স্পষ্ট 
ছাপ রেখে দ্বিল। উপন্যসে সেন্টিমেন্ট-এর তখন প্রথম উদ্‌বোধ হচ্ছে__জর্মনী, 
ফ্রান্স সেই অনাস্বাদিত নতুন রসের অপেক্ষায় বসে। রিচার্ডপন এলেন,_তার 
অব্যক্তিক বিষয়বস্ত্র বাস্তবতা নিয়ে তিনি প্রথমেই মহিলা-মহলে প্রবেশ করলেন, 
তারপর আস্তে আস্তে তার অনতিক্রম্য মোহ বিস্তার করলেন দেশ থেকে 
দেশান্তরে_-সবার মনে । রিচার্ডসন-এর প্রায় সংগে সংগেই ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যের আসরে আর ছু'জন শিল্পী প্রবেশ করেছিলেন, ফিল্ডিং ও স্টানি। এর 
মধ্যে বয়োগরিষ্ঠ রিচার্ডসনকে ইংরাজী কথাসাহিত্যের জনক আখ্যা দেওয়া যেতে 
পারে নিসংশয়ে । তাঁর 'ক্লারিসা” (১৭৪৮) এক নারী-মনের নিগুঢ় বেদনার 
আবেগাভিভূত কাহিনী । একটি সরল মেয়েকে অভিযুক্ত করার এই পত্রাকার 
ঘটনা-বিবরণ ইংরেজী কথাসাহিত্যের প্রথম নিবিষ্ট মনোহরণ-_মনোহরণ অথচ 
প্রথম বয়ন্ক-চিন্তার উল্লেখযোগ্য উপন্তাস। তখন আস্তে আস্তে গ্রন্থাগারের 
সংখ্যা বাড়ছিল, পাঠকর! উপন্যাসে ডুবে গিয়ে নতুনতর বিচিত্র আনন্দ-আহরণে 
ব্যস্ত হবার মানসিক-উপযোগ্যতা পেয়েছিলেন। তাই ক্লারিসা” প্রকাশিত 
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হবার সংগে সংগেই ইউরোপের তাবৎ নারীদের চোখ দিয়ে দরদর ধারায় কানা 
বিগলিত হতে লাগল । 'ক্লারিসা'র যন্ত্রণা সবাই নিজজ্ঞানে আপন অস্তরে স্থান 
দিয়েছিল। রিচার্ডসনের প্রথম উপন্যাস পামেলা” বেরিয়েছিল ১৭৪১ সালে; 
পোপ তখন বেঁচে । পামেলা” মূল বিষয়বস্ত তিনি এক পরিচারিকার মুখে 
শুনেছিলেন। পরিচারিকাটি যে বাড়িতে চাকরী করত, সে-বাড়ির প্রভু তাকে 
প্রলুব্ধ করতে চাওয়ায় সে কীভাবে নিজেকে সেই প্রভুরূপী শয়তানের কবলমুক্ত 
করতে পেরেছিল, তারই কাহিনী তিনি নিপুণভাবে আবেগের আবরণে ঢেকে 
পরিবেশন করেছিলেন। মহিলাদের আসরে পপামেলা*র সক্রন্দন স্বীকৃতি 
রিচার্ডসনকে প্রথম কথাসাহিত্যিক হবার অন্রপ্রেরণা জোগায় । তার তৃতীয় 
উপন্যাস হচ্ছে “চার্লস গ্র্যাপ্ডিসন” (১৭৫৩-৫৪ )। রিচার্ডসনের লেখার অন্ুর্ক্ত 
হয়েছিলেন ফরাসী কথাসাহিত্যিকরাও। তারা রিচার্ডসনকে শ্ধু অনুবাদ করেই 
ক্ষাস্ত থাকেন নি, দিদেরো তো! মহাসমাদরে তার রচনাকে আপন গ্রন্থাগারে 
তাকে হোমার এবং ইউরিপাইডিসের পাশে স্থান দিতে প্রস্তত হয়ে ঘোষ্ণ। 
করেছিলেন, "18105 ০৪15 1200 00 011 00652 21501791007 100010, 1 
00 18৬৩ 2195 00801530011)”, আর্য মুসসে ক্লারিসা' পড়ে বলেছিলেন 
15. 7916016] 00 2901006” এই যে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা রিচার্ডসন আয়ত্ত 
করেছিলেন, বিশেষ করে মহিলাদের স্ততি, তার পেছনে কি কৌশল লীলায়িত 
হয়েছিল! আসলে তখনকার যে যুগ তাতে উপন্যাসে বুদ্ধি বা মনন প্রত্যাশিত 
ছিল না, যদিও তখন সমাজের চেহার! পাণ্টাচ্ছিল, নিও ক্লাসিসিজ ম-এর 
আবির্ভাবকে বরণ করতে সাজ সাজ রব পড়েছিল সাহিত্যে, হুইগ ও টোরী দলের 
উদ্ভবে মানুষের রাজনৈতিক চেতনাও বৃদ্ধি পাচ্ছিল, কিন্তু পড়ুয়ারা তখনো 
কেবলমাত্র ঘটনার ঘনঘটায় হতবাঁক হওয়! ছাড়া আর কোন অবস্থায় উন্নীত 
হতে পারতেন না; শয়তানের শান্তি এবং প্রেমিকের জয়ে উল্লাসবোধ করা ছাড়া 
সুমন ও যুক্তিলন্ধ রসবোধকে পৃষ্ঠপোষকতা করার মন ও রুূচিকে তখনো! তারা 
অর্জন করতে পারেন নি । আর রিচার্ডসন ছিলেন ওই গল্প বলার এবং গল্প বাছার 
এক ধুরম্বর কারিগর । তাই সাফল্য তাকে সহজেই ধরা দিয়েছিল। ডেফোর 
মতো রিচার্ডসনকেও মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধি বলতে পার যায় আর তিনিই 
ইংলগ্ডে ও অন্য মহাদেশে ০৪] 01 581)010061)0এর প্রথম প্রবক্তা | 


কথাসাহিত্যের জগতে রিচার্ডসন উদ্ধত হবার সময় সময়েই হেনরি ফিল্ডিং 


১৭ 


সাহিত্য-_২ 


(১৭০৭-৫৪) আরো ব্যাপক ক্ষমতায় উদ্যত হচ্ছিলেন। চরিত্রে, এবং 
রচনাভংগীতে রিচার্ডসনের সংগে তার কোনই মিল ছিল না, একমাত্র মিল জাতে 
দু'জনেই কথাসাহিত্যিক । সেই অষ্টাদশ শতাবীতে তার মতো শিক্ষিত এবং 
আলোকপ্রাপ্ত মান্য (যিনি ব্যবহারিক জীবনে দক্ষ আইনজীবি ছিলেন ) খুব 
বেশি স্থলভ ছিল না। তিনিই প্রথম কথাশিল্পী ধাকে বোধহয় কোন এক বিশেষ 
কালের বলে চিত্রিত করে সরিয়ে রাখা যায় না, সময়ের পরিমাপকে তিনি 
অপনীত করতে পেরেছিলেন। ফিল্ডিং তীর স্বল্প জীবনকালের মধ্যে বহুতর 
পেশায় নিমজ্জিত হয়েছিলেন। এমন কি আইন পড়ার পরও তাকে মঞ্চে উদ্যমী 
হতে হয়েছিল । কিন্তু শেষ অবধি সেই নেশায় এবং পেশায় তার টিকে থাকা 
হয়নি। তীর প্রথম উপন্যাস “জোসেফ এগণ্ুজ” ১৭৪২ সালে আত্মপ্রকাশ করে 
এব ১৭৪৮-এ ম্যাজিস্ট্রেট হবার পর “হিস্ত্রি অফ টম জোন্স? (১৭৪৯) ও “আযামেলিয়া? 
(১৭৫২) বেরোবার ঠিক মুখে-মুখেই তিনি ভর্রশ্বাস্থ্া হন। ফিল্ডিং-ই" ইংরাজী 
উপন্তাসকে একটা স্মবিন্স্ত রূপ ও আকার দিতে পেরেছিলেন, তাছাঁড়৷ তার 
রচনায় পৌরুষদীপ্ত প্রজ্ঞা পরিস্ফুট হয়েছিল, যা রিচার্ডসনে ছিল না। রিচার্ডসন 
তীর লেখায় রমনীমোহন ভাবালুতা আমদানি করেছিলেন, কিন্তু ফিল্ডিং অত্যন্ত 
দাঁঢ্* ভাষায় সহদয়ে ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভংগীতে তদানীন্তন জীবনকে অক্ষরে অক্ষরে 
সাজাতে চেয়েছিলেন । বায়রণ তাকে 4196 70109613012561 0 101010021) 
9001, বলে সাধুবাদ জানান। টম জোন্স” পড়ে থ্যাকারে বলেছিলেন, 
5911)06 019০ 91001)01 09£ 41010. 0010637 ৮795 1051160) 190 11661 02 
11061010 2000186 05 195 06০1) 19610910090 00 0.67106 0০1015 002909 
2০৪] ৪4", পরে কবি কোলরিজ নিদ্িধায় ঘোষণা! করেন যে, টম 
জোন্স হচ্ছে 4015 ০0: 01) (10022 70090 0616506 1910965 ৪৮ 7191)160, 


১৭৪৯ সালে ফিল্ডিং-এর সমকালীন কথাসাহিত্যিক টোবিয়াম জর্জ স্মলেট (১৭২১- 
৭১) 'রডেরিক র্যাণ্ম" নামে যে উপন্যাস লিখলেন তা৷ অবশ্য অবশ্যই ফিল্ডিং-এর 
সমকক্ষতা দাবী করতে পারল না, কেননা! স্মলেট দ্রষ্টা হিসেবে এবং শ্রষ্টা হিসেবে 
ফিল্ডিং অপেক্ষা বহুলাংশে নিকৃষ্ট ছিলেন । স্মলেট জীবনের সত্যকে তীর লেখায় 
কোনদিন স্পর্শ করতে পারেন নি, প্রকৃতির উদ্াত্ততাকে তিনি নিছক পরিহাসে 
পর্যবসিত করেছিলেন । তিনি ফরাসী 4311 815'-এর উদ্যমী অনুবাদক । 


১৮ 


ডেফো, সুইফট, রিচার্ডসন, ফিল্ডিং-এর উত্তরস্থরী লরেন্স স্টার্নে ১৭১৩ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। তীর বাবা ছিলেন ইংরেজ সেনাদলের পদস্থ কর্মচারী । 
হালিফ্যাক্স ও কেমত্রিজ-এ শিক্ষা শেষ করে স্টার্নে কিছুদিন ধর্মযাজকের জীবন 
যাপন করেছিলেন, সেইসময় (১৭৬০-৬৭) তিনি নটি খণ্ডে টি-্টাম শ্তাণ্ডি 
'লেখেন। বইটিতে বাহৃতঃ কোন গল্প ছিল নাঁ_সমস্ত কাহিনীটি যেন মানুষের 
মতো! এক বিরাট গোলকর্ধধায় পরিক্রমিত হয়েছে এবং তার কৌতুক ক্রমশঃ 
আরো! জটিলাকারে, কুয়াশায়, ধাঁধায় বিলীন হয়ে গেছে। তবু চরিত্ররচনায়, 
নির্মল হাম্তরসন্ট্টিতে এবং সংযত সংবেগে তিনি এমন পারদণিতা 
'দেখিয়েছিলেন যা একটি যুগের অবক্ষয়ে নতুন প্রাণপ্রবাহ আনায় প্রচেষ্টিত 
হয়েছিল। তার সমগ্র সাহিত্যকর্মে আত্মমুখ উদ্‌গতি, নিজস্বতা এবং খু বর্ণন! 
পরবর্তী কালের "পরেও এক গভীর গুরুত্বময় প্রভাব ফেলেছিল । স্টার্নের অপর 
রচন!| “সে্টিমেপ্টাল জানি” ১৭৬৮ সালে প্রকাশিত হয়। ঠিক সেই বছরেই লগ্নে 
তিনি মারা যান। মৃত্যুটি তার বন্ধুবিহীন এবং বন্ধুর। দরিন্্, হতশ্রী এক 
আবাসে প্রায় কপর্দকশূন্ত স্টার্নে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে তার শবান্ছগামী কেউ 
ছিল না, তার এক পুস্তক বিক্রেতা (তখন প্রকাশককেই পুস্তক বিক্রেতা বলা 
হত ) ছাড়া । 


অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বুদ্ধিদীপ্তির কিরণে উদ্ভাসিত ডাঃ স্তামুয়েল 
জনসনের ( ১৭০৯-৮৪ ) আবির্ভাব চিন্তার জগতে এক ম্মরণীয় পদচিহ্বা। তিনি 
তার উচ্চমনীষা এবং প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দিয়ে যুগের ভাবনাকে লেখায় প্রসারিত ও 
প্রভাবিত করতে পারতেন কিন্তু রচনার শিল্প তেমন করে আয়ত্ত করতে পারেন 
নি তিনি। তাই তার একটিমাত্র উপন্যাস এবং প্রথম ডিডাকটিক রচনার 
লক্ষণযুক্ত 'রাসেলাজ' (১৭৫৯ ) সেকালের অনতিসজাগ সাহিত্যসমাজে খ্যাতি 
পেলেও একালের দর্পণে কোন উল্লেখযোগা ছায়া ফেলে না। আসলে তিনি 
ছিলেন সমালোচক । 


১৭৬৬ সালে গোল্ডম্মিথ ( ১৭২৭-১৭৭৪ ) সার্থক কথাসাহিত্যশিল্পীর বহুতর 
সম্ভাবনা নিয়ে “দি ভিকার অফ ওয়েকফিল্ড' রচনা করেছিলেন । দেশজ মানুষের 
স্থখ-ছুঃখ, প্রেম, জীবনকে তিনি জীবিত করতে চেয়েছিলেন মৃদু, শান্ত ও 145111 
বর্ণনীভংগীতে এবং তিনি ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর বহু পঠিত ও বহু আলোচিত 


১৯৪ 


কথাসাহিত্যকার। সংস্করণের পর সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ার এমন উতভ্ভূজ 
জনপ্রিয়তা “রবিনসন ক্রুশো"র পর আর নজরে আসে নি। গ্যোতে তীর সম্বন্ধে 
সশ্রদ্ধ উচ্চারণে বলেছিলেন, 0165 ৪10 102106৬0166 11001), 6086 


817 200 10012610 516 0:21] 1061177010195 2170. 190165.+ 


১৭৮৯ থেকে ১৭৯৩ পর্যন্ত ফরাসী বিপ্রব (ম1:2া)01) 15৮০1006107) যে ঝড় 
তুলেছিল তার ফলাফল পৃথিবীর চেহারায় পরিবর্তন এনেছিল অনেক । কথা- 
সাহিত্যও সেই পরিবর্তনের প্রতিক্রিয়া থেকে রক্ষা পায়নি। উপন্যাস, গল্পের নিস্তরগ 
নদীতে হঠাৎ বৈচিত্রোর ঢেউ উঠল। ফিল্ডিং স্টার্নের পরে আস্তে আস্তে বিশীর্ণ 
হচ্ছিল উপন্যাসের যে ধার! উনবিংশ শতাব্দীর প্রাণচাঞ্চল্যে চিন্তাচেতনা ও বহুমুখী 
জীবনম্বোতে সেই উপন্যাস, কথাসাহিত্য দ্বিগুণ ব্যস্ততায় ও সজীবতায় আবার 
নতুন মন্ত্রে ও তত্বে উজ্জীবিত হলো । কথাসাহিত্যের আকাঁশে নতুন নতুন 
“তারা"রা মেঘমুক্তি ঘটিয়ে, অপ্রকাশের তিমির ঘুচিয়ে আলোকে উদ্ভাসিত 
হলেন। কিন্তু অপরদিকে ১৭৫০-এর অনতিপর থেকেই উপন্যাসের আরেকটি 
ধারা প্রবাহিত হয়েছিল। যে ধারা পরে গিয়ে মিশেছিল স্কটের সমুদ্দে। 
মধাবিত্ত যুগের ধ্বংসাবশেষ নানারকম রোমহ্যক বিবরণে, অলৌকিক আবরণে 
স্থান পেত এইসব উপন্যাসে । তার নাম গথিক উপন্যাস। হোরেস ওয়ালপোলের 
“দি কাস্ল অফ ওত্রাণ্ডোই বোধহয় এই জাতীয় রচনার শেষ্ঠ নিদর্শন | 

১৮১৪ সালে ওয়াণ্টার স্কট-এর “ওয়েভারলে” নতুন আলোকপাতের প্রথম 
দুর্লভ কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। তাঁর আগে একজন মহিলার আইরিশ গল্প লেখা! 
কিংবা আরেক মহিলা মিসেস র্যাডক্লিফের রোমান্টিক উপন্যাস লেখা ইত্যাদির 
বিক্ষিপ্ত প্রয়াস বুদ স্ষ্টি করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেনি । 


ফরাসী বিপ্লবের সংগে সংগে বিলীয়মান সামন্ততন্ত্র ও যুগ-অবক্ষয়কে স্তার 
ওয়াণ্টার স্কট (১৭৭১-১৮৩২ ) সোৎসাহে লক্ষ্য করেছিলেন এবং ১৮১৫ সালের 
ইংলগ্ডে রাজনীতি ও বুদ্ধির জগতে যা পরিবর্তন সাধিত হলে! তা-ও তার দৃষ্টি 
বহিভূর্তি হয়নি । কিন্ত তিনি নিজের কাব্যচিস্তায় সেই পুরনো দ্রিনে অনড় রইলেন, 
যুগের নতুন আয়োজনেও তাঁর ব্যক্তিত্ব এতটুকু নমিত হলো না। কিন্ত 
কথাসাহিত্যের আসরে তিনি সম্রাট বিশেষ । স্কট ক্রমশ:ই বুঝতে পারছিলেন 
যে, কবিতার রাজ্যে তার দিন শেষ হয়েছে, (যদ্দিও তাকে পৌঁএট লরিএটে; 
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ভূষিতকরার আয়োজন হয়েছিল এবং তিনি সেটি কবি সাউদের পক্ষে প্রত্যাখ্যান 
করেন। ) এবার পেশা-ব্দল করার প্রয়োজন । তাই, বেশ কয়েকবছর আগে 
যে-গছ্যরচনাটির কাজ শুরু করেছিলেন অথচ তারপর কবিতার স্রোতে সেটি 
হয়েছিল পরিত্যক্ত-_সেই অর্ধসমাপ্ত উপন্যাসটিকে শেষ করার বাসনায় তিনি 
আবার নতুন করে উদ্যমী হলেন । যাবজ্জীবনে স্কট তিরিশটি উপন্তাস (গ্রস্থগুলি 
ওয়েভারলে উপন্তাস নামে পরিচিত ) লেখার অমানুষিক পরিশ্রমকে স্বীকার 
করেছিলেন অরুেশে। বস্ততঃ অত্যন্ত পরিশ্রমী এবং অত্যন্ত ভ্রুত লিখিয়ে 
ছিলেন তিনি। “গাই ম্যানারিং' (১৮১৫ ) নামে একটি উপন্যাসের পাওুলিপি 
স্কট মাত্র ছ' সপ্তাহে সেরে ফেলেছিলেন আর রোমিও জুলিয়েট সদৃশ একটি করুণ 
কাহিনী শেষ করতে তার সময় লেগেছিল মাত্র একপক্ষ। চরিত্রে, জাতে এবং 
সাহিত্যিক-মূল্যে স্কটের রচনা নানাদিকে বিধৃত, রিফরমেশন থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সিভিল স্টীগল পর্যন্ত যে যে অধ্যায়ে তীর উপন্তাসগুলি বিচরণের পথ 
পেয়েছে তাতে তিনি আশ্চর্য বর্ণাট্যতা আবিষ্কার করেছেন। মধ্যযুগীয় স্কটল্যাড 
তাকে অগাধ এম্বর্ষে আকর্ষণ করেছে বারংবার। স্কটল্যাণ্ডের বনভূমি, তার 
প্রকৃতি ত্র হৃদয়ের প্রসাদে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে । যে সময়, যে পরিবেশ 
কালের অনন্ত আকাশ থেকে নক্ষত্রের মতো! খসে গেছে, তাকে তিনি পরম 
ওঁদার্যে আমাদের দৃষ্টির সামনে প্রসারিত করে আমাদের বিস্থৃতির আবরণ সরিযে 
বিন্ময়কে উদ্রিক্ত করেছেন। উপন্যাসে এঁতিহাসিকতা তারই হাতে তৈরি, 
বিগত কাল ওমানুষের পরিসংখ্যানে পরিবৃত হয়ে নয়, অন্তরের স্বাভাবিক মাধুর্য 
স্কুটিত হয়েছে তার রচনায়। গ্যোতে মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়ে স্কটের উদ্দেশ্যে 
বলেছিলেন, 41115 £16৪80, 

স্কটের গোড়ার দিককার উপন্যাস “দি ব্রাইভ অফ ল্যামারমূর” (১৮১৯) 
আজ থেকে প্রায় আড়াই শ' বছর আগেকার উইলিয়াম ও মেরীর 
সময়কালীন পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। উপন্যাসটির উপজীব্য একটি করুণ প্রেম। 
তরুণী লুসীর প্রথম ভালবাসার অভিজ্ঞতাকে নিদারুণ জেদে ও রোষে বিফল 
করেছিল তার বাবা-মা । লুসী ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর নির্দেশকে শাস্ত-চিত্তে মেনে 
নিতে পারল না। তার নতুন প্রভুর এতটুকু অস্তিত্ব ছিল না তার মনে, ক্ষুব্ধ 
বিচলিত লুসী তাই একদিন তার স্বামীকে হত্যা করল এবং নিজেকেও এ পৃথিবী 
থেকে নিঃশেষে সরিয়ে দিয়ে তার প্রেম-ব্যর্থ জীবনের যবনিক। টেনে দিল। 
প্রথম দ্বিকে স্কটের আরো দুখানি উপন্যাস অতীতের বিলীন দিন ও নান! 
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রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার বর্ণনাকে বহন করেছে, রচনা ছুটি হলো; “গাই 
ম্যানারিং, (১৮১৫) এবং এন্ড মর্যালিটি' (১৮১৬)। দ্বিতীয় দিককার 
উপন্তাসগুলির মধ্যে 'আইভান হৌ'র (১৮২০) নাম সর্বাগ্রে ন্মর্তব্য। বইটি 
স্কটকে আজো সারা বিশ্বে জীবিত করে রেখেছে। “আইভান হো" ছ্বাদশ শতাব্দীর 
প্রাস্তভাগে, প্রথম রিচার্ডের রাঁজত্বকাঁলের বিচিত্র বর্ণমম্বতাকে প্রতিফলিত 
করেছে। ইংরাজী মধ্যযুগের ব্যবহারিক জীবন প্রেম ও রোমাঞ্চে এবং অকৃত্রিম 
কৌশলে বধিত হয়েছে উপন্যাসটিতে যা এঁতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে এক 
বিশিষ্ট মর্ধাদার স্থান অধিকার করে। স্কটের তৃতীয়াংশের উপন্যাস “কোয়েট্টিন 
ডারোআর্ড (১৮২৩) তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি বলে বিবেচিত হযে থাকে। 
একাদশ লুইয়ের ফরাসী সভায় এক স্কচ-তীরন্দীজকে নিয়ে উপন্যাসটি রচিত। 
“দি ট্যালিস্মান, (১৮২৫) আবার স্কটের বহুবিধ অভিজ্ঞতার ভিন্ন কাহিনী-_ 
অন্য রসাস্বাদের পরিচয় বহন করছে। তার এতিহাসিক রোমান্দ পরবতাঁকালের 
নতুন ক্ষমতা ও সজীবতা সত্বেও উদ্বায়িত হয়ে যায়নি বরং তার ধারণাই 
ধারয়িফু হয়েছে কথাসাহিত্যের রোমার্টিক আন্দোলনে “716 00561 0£ 9০০0৮ 
12101656175 006 01010010101) 0: [২010091010101510 11) 0106 11000 011)01016 
7€-012910101) 06 10115 70850) 25509018050 ৮101) ৪1] 01725 01%2152 
61000101019 ড/1)10]) 010০ 08810 01: 001010 01:9112. 011166 021) 2 72121). 
স্কটের মৃত্যু হলো ১৮৩২ সালে ; আর সেই বছরেই গ্যোতের তিরোভাবের 
বেদনাকে বহন করল পৃথিবী । স্কটের শেষ দিনগুলো ছুর্ভাগ্যের অন্ধকারে 
কালো হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তিনি জীবনের সেই সংবর্তকে অসীম সংযমে সহ করে 
প্রমাণ করেছিলেন যে তীর সাহিত্যকর্ষের মতো জীবনধর্মও একট সুনির্দিষ্ট ও 
স্থবিন্যন্ত রীতিতে পরিচালিত। 

স্কট এবং জেন অস্টেন হচ্ছেন সমকালীন ব্যক্তিত্ব । অস্টেন (১৭৭৫-১৮১৭ ) 
ছ'্খানি উপন্যাস লেখার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । প্প্রাইভ আযাণ্ড প্রেজুডিস' 
(১৮১৩), পারস্থয়েসন” (১৮১৭ ) সেন্স আও সেনসিবিলিটি” (১৮১১), ঘ্যান্সফিন্ড 
পার্ক (১৮১৪ ) তার অন্যতম রচন1। কিন্তু অস্টেন মারা যাবার আগে পর্যন্ত 
তার লেখা প্রাপ্য সম্মান ও পরিচিতি লাভে বঞ্চিত হয়েছিল । তিনি শহর 
থেকে দূরে একান্ত নিরিবিলিতে বাস করতেন, তাই তাঁর রচনায় সাধারণ 
মানুষের যাতায়াত বেশি ; তাদের স্থখ, দুঃখ, প্রেমের সাবলীলতা। আর প্রশাস্তি 
নি্ধ কৌতুকে উদ্ঘাটিত হয়েছে। স্কট এই মহিল! লেখকের সাহিত্যিক- 
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ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। তিনি দ্বিধাহীন ভাষায় বলতে পেরেছিলেন, 
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উনবিংশ শতাব্দীর প্রাগ্রসরের সংগে সংগে সমাজ-ব্যবস্থা ক্রুত বদলাচ্ছিল, 
দেশ মাঁজিত হচ্ছিল ক্রমে, জন্বসংখ্যা গতিশীলতা পাচ্ছিল। নীচু তলার 
মানুষরা উপরতলার সৌভাগ্যের প্রসাদে ছিটে ফৌট! অংশের স্বাদ পেতে লাগল, 
জীবনযাত্রায় প্রভূত পরিবর্তন এলো। তাছাড়া ১৮৭৬ সালে মহারানী 
ভিক্টোরিয়ার উদ্‌ঘোষণা! সারা হলে! ভারতে । ব্রিটিশ সামাজ্যবাদ ভীষণ তেজে 
উত্রিক্ত হলো । এই সর্বগ্রাসী ব্রিটিশ শাসকক্ষমতায় জীবন-ভাষবকার 
সাহিত্যিকরা অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন। তবু ভিক্টোরিয়ান যুগ 
এবং উনবিংশ শতাব্দীই ইংরাজী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ | 

জনপ্রিয়তার এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত চার্লস ডিকেন্দ ( ১৮১২-১৮৭০ ) ইংরাজী 
কথাসাহিত্যে অভিনব প্রতিশ্রুতি নিয়ে উদিত হয়েছিলেন। দারিত্র্য তার 
জীবনের সংগে নির্মম ভাবে জড়িত ছিল, ছুর্ভাগ্যের অভিশাপকে তিনি কোন- 
দিন এড়াতে পারেন নি। বারো বছর বয়সে এক কারখানায় চাকরী করার 
নিঃসঙ্গ নির্যাতিত দিনগুলোকে তিনি কোনদিন ভূলতে পারেন নি। দারিক্র্ের 
ক্রুর মৃত্তিকে প্রতিনিয়ত আলিঙ্গন করতে হয়েছে তাকে । আর, তাঁর সেই 
নির্যাতিত অভিজ্ঞতা এবং গোপন বেদন! তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন সাহিত্যে । 
ডিকেন্স-এর সমস্ত উপন্যাসের ব্যাপ্তি ১৮২৫ থেকে ১৮৩০ সাল পর্ষস্ত। এবং 
তাতে তিনি ইংলগ্ডের অন্তঃকরণকে গভীরভাবে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন-_ 
কেনন। ইঞ্গ-সমাজের বহু চেন! চরিত্ররা, সেই অপরাধীর দল, সেই উকিল আর 
তথাকথিত ভন্রলৌকরা, সেই ভৃত্য আর শিশুদের মুখ তার রচনায় একান্ত 
বাস্তব অনুভূতিতে ধৃত হয়েছিল, তাদের এক একটি বিচিত্র পৃথিবী সাধারণের 
মনে বিশ্ময়ের দ্বার খুলে দিয়েছিল। যুগ ও সমাজের যে-চিত্রাংকন তার রচনা- 
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শৈলীতে স্থম্পষ্ট হয়েছে তা যে-কোন সাহিত্যের পক্ষে এই্বর্-বিশেষ। 
বিষয়বস্তর প্রতি তার সচেতন অন্ুভাব, চরিত্রের সহজ ও সুদুর বিশ্লেষণ এবং 
সর্বোপরি লেখকের নিজস্ব অপ্রতিরোধ্য ছূর্বার ব্যক্তিত্ব ডিকেন্সের রচনাকে 
সক্জীব ও সচল রেখেছে । তিনি নিজের উপন্যাসে তরুণ তরুণীদের জীবন 
আরম্ত করেছিলেন শৈশব থেকে--“অলিভার টুইস্ট, “ডেভিড কপারফিল্ড' তার 
অন্যতম নিদর্শন। এবং রোমাটিক আন্দোলনে এই শিশুরাই প্রধান স্থান 
অধিকার করেছে । তাদের শিক্ষা-দীক্ষার ক্রটি এবং সমীজ-ব্যবস্থার গলদের দিকে 
আঙুল তুলে ডিকেন্স মানবতার প্রবক্তা হতে চেয়েছেন। দীন-দরি 
বঞ্চিতের প্রতি কখনো তাঁর সহানুভূতির অভাব হয়নি; লপ্ডনের আ'বর্জনাময় 
নরকের প্রকোষ্ঠে তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মানুষ নামক জীবর1 চিরকাল বসবাস 
করেছে । “২০910০৬9115 769:016 10101067119 1090 09250. 6102 1061: 
1010016  0195563 01 5001) 10105ণ0 11171950111) 5০0 0:21)10 8 ৮78৬, 
[০ 56001০5 00210110695 2. 06102801)60 5001921:101 1011)0 016 010591- 
ড০1 10010 23 0102 016 (1611 0৬1) 16৬61 ; ৪. 5517719901৮, 2] 1100)6- 
01965 ০01701200110165 0 1101)165910175 2790, 85 106 10 ৮৮612 212 
11750710156 27166100165 01005 11010616196 1015 ৪005. এতৎসত্তে 
এবং স্কটের পরে ডিকেন্স জনপ্রিয়তার পদে অভিষিক্ত হলেও বহুক্ষেত্রেই তাঁর 
শৈল্পিক ক্ষমতা সাংবাদিক প্রবণতায় ব্যাহত হয়েছে । শেক্সগীয়রের মতো 
তিনি যেমন অনেক কিছু ভাল লিখেছিলেন তেমনি অপৰকষ্টতাঁও ভারাক্রান্ত 
করেছে তার সাহিত্যকে । তার স্ষ্ট শ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলি হয়ত শেক্সপীয়রের 
সম্কক্ষতা দাবী করতে পারে কিন্তু তবু অত্যন্ত সবিনয়ে বলতে হবে, ডিকেন্স 
ঠিক জীবনের মতো! হতে পারেন নি; বরং জীবন-ই সর্বদা ডিকেন্সের মতো 
হবার অভ্যাস করেছে। সংবাদপত্রের স্কেচ থেকে চার্লস ডিকেন্স সর্বপ্রথম 
উপন্যাসে মুক্তি পেয়েছিলেন “পিকউইক . পের্পাস-এ, উপন্যাসটি ১৮৩৭ সালে 
প্রকাশ পায়। “পিকউইক পেপার্স এক নিরন্ত কৌতুকের নিঝর। নিরীহ 
স্তামুয়েল পিকউইক,_ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা, মহা! ফাপরে পড়লেন যখন তার 
গৃহকত্রী মহিলা তার নামে আদালতে নালিশ রুজু করেন। ক্লাবে বিচিত্র 
সব চরিত্রের সমাবেশে একটান হাসির ঘটনায় তরঙ্গিত এই উপন্যাসটি উনবিংশ 
শতাব্দীর এক অনাস্বাদিত পরিমগ্ডল। “অলিভার টুইস্ট' (১৮৩৭) থেকে 
ডিকেন্সের সমাজ-সচেতন মন উদ্ধমী হতে আরম্ভ করেছে । সমাজের ও 
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জীবনের উন্নতি বিধান কল্পে তখন থেকেই তাঁর দায়িত্বপুর্ণ ভূমিকায় অবতরণ । 
এতে তিনি একটি দুর্ভাগ্যপীড়িত শিশুর ভয়ংকর জীবনযাজ্রার মর্মান্তিক ছবি 
একেছেন। আর “নিকোলাস নিকলেবাই” (১৮৩৯ ) ইংরাজী স্কুলের দুর্নীতিকে 
উদ্ঘাঁটিত করেছে । ডিকেন্সের আরেক শ্রেণীর রচনায় অনন্য সব চরিজ্রের 
শোভাযাত্রা,৮_একদ্দিকে সমাজের গলদ আরেকদিকে সেই সমাজের জীব 
মান্ষের চারিত্রিক দুর্বলতাকে তিনি তুলে ধরেছেন নিদ্িধায়। “দি ওল্ড 
কিউরিওসিটি শপ” (১৮৪০ ) জুয়াখেলার অভিশাপকে কেন্দ্র করে রচিত অত্যন্ত 
মনোরম এক কাহিনীর স্বাদ দেয় পাঠককে । তাছাড়া এই উপন্তাসে ছোট্ট 
মেয়ে নেলের চিত্রাংকন বিশ্বসাহিত্যের চরিত্রচিত্রশালায় স্থায়ী স্থানলাভ করার 
যোগ্যতা পেয়েছে । “গ্রেট এক্সপেকটেসন্স, ( ১৮৬১ )সম্পর্কে অনেকের অভিমত 
যে, বিষয়বস্তর পরিকল্পনায় ডিকেন্স এই রচনাতেই নাকি সর্বাপেক্ষা কৃতিত্বের 
পরিচয় দিতে পেরেছেন'-:431686 :050680101)5 19 2 10056] 06 £. 
90017862100 50917062]1 €5001:5, 91101) (81555 2. 101906 20810 010 
2]] 006 7556৮ থডেভিভ কপারফিল্ড' (১৮৫০) ডিকেন্সের সাহিত্যকীতির 
উজ্জ্বলতম স্বাক্ষর, যদিও চেস্টারটন বলেছেন ডিকেন্সের শেষ জীবনের রচনা 
“ব্রিক হাউস'ই (১৮৫২) সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠতা পাবার যোগ্য। “ডেভিড 
কপারফিল্ড” শুধু যে অগণিত পাঠকের মনোরঞ্জন করার দুর্মর শক্তি অর্জন 
করেছিল তাই নয়-__ইতিপুর্বে ইংরাজী উপন্যাসে এত চরিত্রের ভীড় এবং 
সমাজ ও পরিবারের এত স্থনিপুণ ও বাস্তবসম্মত চিত্রকল্প রচিত হয়নি । 
ডিকেন্স তার জীবনদ্দশায় পনেরটি পুর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখে গেছেন-_বিভিন্ন 
জাতের এবং বিভিন্ন ছাদের । তীর চিন্তা-এশখ্বর্ষের কথ! ভাবলে আজে! বিস্মিত 
হতে হয়, বিস্মিত হতে হয় অভিজ্ঞতার কথ! ভাবলে এবং তার শ্রাস্তিহীন 
পরিশ্রম সকলের পক্ষেই ঈর্ষার বস্ত। ডিকেন্সের এ ক্রিসমাস ক্যারল*( ১৮৪০ ) 
বিশ্বের সব ইংরাজী জান! মান্গষকে যেমন অপার আনন্দ দিয়েছে তেমনি তার 
ত্রুটি বিচ্যুতিগুলিও ভীষণভাবে পীড়িত করে, কিন্তু লেখকের ছুনির্বার ক্ষমতাকে 
এড়িয়ে রচনাটি সম্পর্কে উদাসীন থাকাও পাঠকের পক্ষে সম্ভবপর হয় না; 
ডিকেন্সের মজাই এই । ইতিহাসের ছায়াপথেও পরিভ্রমণ করতে ভোলেন নি 
ডিকেন্স। “এ টেল অফ টু সিটিজ' (১৮৫৯ ) তার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টাস্ত। ফরাসী 
বিপ্লবকে মূল পৃষ্ঠভূমি করে এই উপন্যাসটি লিখিত হয়েছিল এবং উত্তঙ্গ 
জনপ্রিযতালাভেও বঞ্চিত হয়নি। কিন্তু ভিকেন্সের স্বভাব বিচ্যুতি থেকে 
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অব্যাহতিও পায় নি রচনাটি। ডিকেন্স কার্লাইলের সত্যকে আপনজ্ঞানে 
প্রতিপালিত করেছিলেন তাই কার্লাইলের ত্রও খুব স্বাভাবিক ভাবেই তার 
মপ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। তাঁর বহুবিধ ব্যর্থতা ও বিচ্যুতি সত্বেও ওঁপন্যাসিক 
ও কাহিনীকার হিসাবে তিনি যা দান করে গিয়েছিলেন, ভিক্টোরিয়ান যুগের 
কথাসাহিত্য তাতে সমৃদ্ধ হয়েছে, বিশিষ্টতায় ভূষিত হয়েছে । গাঈ. ই, স্মিথ 
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ওই সময়ের আরেকটি সাহিত্য প্রতিভা হলেন থ্যাকারে (১৮১১-৬৩)। 
যদিও ডিকেন্স এবং থ্যাকারে সমকালের এবং সমধর্মের কিন্তু তবু দুজনের 
চিন্তাধারা এবং রচনা-পদ্ধতি কি আশ্র্রকমের আলাদা! অবশ্য একালের 
এক মনম্বী সমালোচক সাস্তায়ানা বলেছেন, শুট 15 858৪] €০9 ০01001981:2 
[10165 ৮910) 008০1:০:9%* থ্যাকারের বাবা ছিলেন ইস্ট ইওিয়া 
কোম্পানির কর্মচারী, তাই তার জন্ম হয় এই কলকাতা শহরে ১৮১১ সালে । 
পিতার মৃত্যু ঘটলে থ্যাকারে ইংলগ্ডে ফিরে আসেন। কেমত্রিজে টেনিসন, 
ফিটজেরান্ড-এর সহপাঠী হিসেবে পড়াশোনা করার পর আইন পড়তে যান 
কিন্ত তাতে সফলতা! না-পাওয়ায় কিছুদিন আর্ট পড়েন প্যারিসে এবং সেখানে 
এক আইরিশ মেয়েকে বিবাহ করেন । বছর চারেকের মধ্যেই স্ত্রীর মস্তিষ্ষবিকৃতি 
ঘটে। থ্যাকারে নিজেও নানা পেশায় পদচারণা করে ব্যর্থ হয়ে ১৮৩৭ সালে 
ইংলণ্ডে ফিরে আসেন এবং “ফেজারস ম্যাগাজিন, ও 'পাঞ্চ পত্রিকায় নিয়মিত 
লিখতে শুরু করে কিছু প্রতিষ্ঠা পাবার পর তার ম্মরণীয় উপন্যাস 'ভ্যানিটি 
ফেয়ার € ১৮৪৮-৪৯ ) রচনা! করেন। অতীতের নাটকীয় বর্ণময় রোমান্স তার 
লেখায় নিপুণভাবে ধৃত হত। এবং কালের প্রভাবকেও অস্বীকার করতে 
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পারেন নি তিনি। উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে এবং মাঝামাঝি ইংলগ্ডে 
যে আধিক বিস্তৃতি ঘটছিল তার ফলাফল তিনি সাগ্রহে লক্ষ্য করেছিলেন; 
মানুষের মানসিকতার দৈন্য, আত্যস্তিক নিষ্ঠুরতা, স্বাধিকার প্রমত্ততা, ক্ষমতার 
লোভ ইত্যাদি যুগ-বৈগুণ্য তার ভংসনা পেয়েছিল তীব্র। কিন্তু জগৎ্জুড়ে 
তখন যে [1700950191 09716811500 এবং 19০ মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল তাকে তিনি তার চিন্তার অঙ্গীভূত করতে তুলেছিলেন, ভূলেছিলেন 
সেই শতকের শিল্পবাদ ও উপযোগিতাবাদের (10050191157 ও 0011069- 
11910191) ত্বরূপ | তাছাড়া, একালের আলোয় তার রচনা এখন ম্লান মনে হয়; 
মনে হয় যৌন বিষয়ে তার পক্ষপাতিত্ব সত্বেও ভিক্টোরিয়ান যুগের নানা 
সামাজিক বাধা-নিষেধ এবং “্থ” ও “কু” ইত্যাদির স্বাভাবিক প্রবৃত্তি তার 
সমগ্র সাহিত্যকর্মকে শুধুই রমণীয় পাঠের তৃপ্তি ছাড়া আর কোন মহত্বে উৎক্রান্ত 
করতে পারেনি । 


মধ্য ভিক্টোরীয় যুগের কথাসাহিত্যিক লর্ড লিটন জন্মগ্রহণ করেন ১৮০৩ 
সালে। তিনি ছিলেন একাধারে কবি নাট্যকার ও ওঁপন্যাসিক। "লাস্ট ডেজ 
অফ পম্পিয়াই? (১৮৩৪ )তর স্থপরিচিত রচন! যদিও তার ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ 
ঘটেছে “দি ক্যাক্সটন্স” (১৮৪৯) উপন্যাসে। তিনি মোটেই উচুদরের শিল্পী 
ছিলেন নাঁ। লেখায় না ছিল তার সজীবতা, না গতিশীলতা । কখনো অতি- 
মাত্রায় নাটকীয়, কখনো! ইতিহাসাশিত দৃশ্ঠময়তায় তার দ্বারা যে কাহিনী, 
উপন্যাস ইত্যাদি স্থষ্ট হয়েছে তার আবেদন সেকালেই নিঃশেষিত, এখনকার 
পাঠকের তা তিলমাত্র আগ্রহ জাগায় না। লিটনের মৃত্যু হয় ১৮৭৩ সালে । 


লিটনের সমসাময়িক হয়েও ডিজরেলী, বেগ্ামিন ডিজরেলী ( ১৮০৪-৮১) 
ছিলেন অনেক বেশি শক্তিধর । তিনি লিটনের একবছর পরে পৃথিবীতে আসেন 
এবং রাজনীতির পুরোভাগে থেকে যে-সকল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সম্পন্ন হন 
তা-ই সাহিত্যের উপযোগী করে পরিবেষণে প্রচেষ্ট হয়েছিলেন। তার জীবন- 
বীক্ষা ছিল তীক্ষু, ধারাল গোছের চরিত্র স্বপ্টি করতে পারতেন তিনি, আর 
সবচেয়ে বড় কথা রাজনীতিকে সাহিত্যের উপকরণ করে তোলার এমন 
ক্ষমতাবান শিল্পী তখনকার কালে আর দেখা যায় নি। তাই তাঁর তৃতীয় 
শ্রেণীর সাহিত্যকর্ম “ভিভিয়ান গ্রে'তেও (১৮২৬) কিছু ভাল চরিত্রচিত্র, 
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আত্ম-সচেতন শ্লেষ (যা পরে অস্কার ওয়াইন্ডে সঞ্চারিত ও সমৃদ্ধ হয়েছিল ) 
ইত্যাদির সদ্‌গুণ পাওয়া যায়। “ইয়ং ইংল্যাণ্ড-তত্ব ডিজরেলীর সর্বোত্বম রচনার 
সার্থক প্রকাশ । তিনি সেই তত্ব তিনটি উপন্যাসে (কনিংসবি ১৮৪৪; সিবিল 
১৮৪৫) ট্যাংকরেড ১৮৪৭ ) পরিপূর্ণভাবে সঞ্চারিত করেছিলেন। ১৮৭৩ সালে 
তার কর্মময় জীবনের অবস।ন ঘটে । 


থ্যাকারে যেমন তার লেখায় বিবাহ, প্রেম, এবং জীবনের অন্যান্ত প্রয়ো- 
জনীয় বিষয় সম্পর্কে বুর্জোয়। সেট্টিমেণ্ট পোষণ করতেন আ্যাস্থনী ট্রলগীও (€ ১৮১৫- 
৫১) তেমনি তার রচনাকে শুদ্ধাচার ও জিতেক্ট্রিয়ত দিয়ে সুরক্ষিত করে- 
ছিলেন। থ্যাকারের মতো তীর চরিত্ররাঁও বেশীর ভাগ সময় লগণ্ডনের পল্লীতে 
পল্লীতে ঘুরে বেড়িয়েছে। তিনিও 1700500181 08791511500 ও শ্রমিক- 
জীবন সম্পর্কে তেমন করে অবহিত থাকেন নি এবং সেকালীন ইংলগ্ডের যে 
সন্তান্ততা প্রিয়তা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুর্জোয়! এখিকস-এ মিশছিল, তাঁকে তিনি 
নজর করেছিলেন। ১৮১৫ সালে জন্মগ্রহণ করে ট্রলগীর সার! জীবনব্যাপী 
সাহিত্যসাধনার ফলশ্রুতি হিসাবে যাটখানি বইয়ের কথা জ্ঞাত আছি আমরা । 
তার মধ্যে বারসেটশায়ারের কাহিনীগুলিতেই সম্ভবতঃ তার অেষ্ঠত্বের কিছু 
নিদর্শন মিলবে । 


ইংরাজী উপন্যাসের বিবৃতন ও বিবর্ধনে কয়েকজন মহিল! ওপন্তাসিকের : 


আগমন ও প্রস্থান বিশ্বের কথাসাহিত্যের আসরকে এশ্বরধময় ওজ্জল্য দিয়েছে । 
জেন অস্টেন ছিলেন তার পুবোধা আর তা! দীপ্তিতে ব্যাপ্ত হয়েছে ছুটি বোনের 
আবির্ভাবে-_এমিলি (১৮১৮-৪৮) ও শার্লট ব্রন্টি (১৮১৬-৫৫)। বুদ্ধিজীবি সমাজের 
জাগরণ হয়েছিল তখন গোটা ইওরোপে, সেই বুদ্ধির গ্রভা মহিলাদেরও আর 
ঘরে ন্রিস্ত রাখতে পারে নি, পরস্ত স্ত্রী-জাতির সহজাত নমনীয় চরিত্র এবং 
স্বভাব-স্থৃকুমার-বৃত্তি তাদের সহজেই উপন্তাস-গল্পের সভায় আকর্ষণ করেছে। 
তার! সিপ্ধ হৃদয়ে মুগ্ধ গল্প বলেছেন। এমিলি ও শার্লট নিঃসন্দেহে প্রতিভা 
নিয়ে এসেছিলেন । তাদের অপরিসর প্রজ্ঞা এবং নির্বাসিত জীবনযাত্রা! সত্বেও ছুটি 
চমকপ্রদ উপন্যাসে তারা মৃত্যুপ্জয় ও কালজয়ী হতে পেরেছেন। অন্ততঃ 
এমিলির পক্ষে কথাটি সর্বতোভাবে প্রযোজ্য । বস্ততঃপক্ষে, 'উদারিং হাইটস, 
(১৮৪৭) এবং “জেন আয়ার'ই (৮৪৭) প্রথম আধুনিক উপন্যাস, প্রথম “ফেমিনিস্ট” 
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উপন্যাস এবং প্রথম উপন্যাস যাতে মেয়েদের নিরস, ব্ণহীন জীবনের নির্বোধ 
ক্রন্দন ছাড়া সার্থক সতীক্ষ-সজীবতা সন্ধিত হয়েছে । এমিলি ও শার্লটকে 
গত শতকের সব মহা কথাসাহিত্যকারদের অপেক্ষা স্বতন্ত্র মর্ধাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল তার কারণ গভীর হৃদয়াবেগ, অপরিহার্য প্যাসন, মানবিক 
চিদ্বৃত্তির উলঙ্গ ও স্বচ্ছন্দ প্রকাশ তাদের রচনায় অপরিসীম নৈপুণ্যে উদ্‌- 
ঘাটিত হয়েছিল। “উদারিং হাইটস+-এ ক্যাথারিন আরন্শ'র প্রতি অনাথ 
হিথক্লিফের ভালবাসা এবং পরিশেষে ইসাবেলা লিন্টনের সংগে বিবাহে তার 
প্রতিশোধ-প্রাপ্তির সহজ অথচ জান্তব কাহিনী যা মিঃ লকউডের দৃষ্টিতে 
প্রতিফলিত এবং বণিত হয়েছে, তা “রোমান্টিক মেলোড়ামার? সৃষ্ট ও স্থন্দর 
ব্যবহার । “জেন আয়ার+এর বি্ষয়বস্ত ও পরিবেশেও যে অভিনবত্ব পাওয়া 
গিয়েছিল, পূর্ববর্তী আর কোন উপন্যাসে তেমন আবেগ-নিগৃঢতা, তেমন 
আন্তরিক লিপিকুশলতার সন্ধান মেলে নি। জেনের শরীরে তথাকথিত 
সৌন্দর্য ছিল ন1। নিতান্ত সাধারণ এক মেয়ে-_তার আশা আশংকা, প্রেম 
আনন্দর অনুভূতিকে বুকে নিয়ে অবাধে সে বহির্জগতে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাকে 
সাগ্রহে লক্ষ্য করার ধৈর্য পর্যন্ত কারো ছিল না । রচেস্টারই তার জীবনের 
প্রথম পুরুষ। তদানীন্তন উপন্তাসের নায়িকামাত্রই সুন্দরী শ্রেষ্ঠা__এই যে দুর্বল 
বিশ্বাস সংঘটিত করেছিলেন সেকালের লেখকরা, "জেন আয়ার? সেই জীর্ণ 
ধারা ও ধারণার মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করল। কিন্তু এমিলির প্রসিদ্ধি তার 
বোন শার্লট-এর প্রতিভাকে নিঃসন্দেহে আড়াল করেছে । মাত্র কুড়ির কোঠায় 
পদীপিতা একটি মেয়ে তার একটিমাত্র রচনায় যে চাঞ্চল্যকর পারদশিতা 
প্রকাশ করেছিলেন, তা আজ কালের বিবেচনায় ঘোষিত হয়েছে যে, “উদারিং 
হাইটস'এর আবেদন সার্জনীন ও সর্বকালীন। শার্ট অবশ্য অবশ্যই তাঁর 
বোনের সমতুল্য ক্ষমতার অংশীদার হতে পারেন না। এমিলির সাহিত্য 
অবদানের প্রাক্কলন করতে গিয়ে [85০19 (082920191) বলেছেন, “৬৬৪ 
০81732 07010 ৪. €81610 0£ 50816610 200 06117809 1916 0091105 
1,096 11156৮৮0115 916 211 ০ 1)9৬০ 02601591021 01510080016 068012, 
"10০15 15 70 01076 26661 1830 ৮9100 8০ ০0000166215 ৪170 601015 
169.115225 (16 10691 0£ 1006061)021)06 10) €00081)0 200. 5০001 
11) 810111002]1 1166 1101 006 210091)011026101 0 1090081)0101510 1520 
560 00:01), ১৮১৬ সালে শার্লট ও ১৮১৮ সালে এমিলি জন্মগ্রহণ করেন এবং 
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তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনের করুণ দিনগুলি জনারণ্যের বাইরে ইয়র্কশায়ারে অত্যন্ত 
নিঃসঙ্গ ক্লান্তির মধ্যে অতিবাহিত হয়। তঅআরপর একান্ত ভ্রুত ও নাটকীয়ভাবে 
অকালে তাদের জীবনের ওপর ষবনিকাপাঁত ঘটে । 


ইংরাজী কথাসাহিত্যে অধিকতর ক্ষমতার অধিকারিণী হয়ে এসেছিলেন 
বোধহয় জর্জ এলিয়ট । মহিলা এমিলির চেয়ে এক বছরের বয়োকনিষ্ঠ ছিলেন। 
প্রচুর অধ্যয়ন ছিল তীর, ইওরোপীয় প্ুপদী ভাষাগুলির শিক্ষায় তিনি প্রচুর 
শ্রম স্বীকার করেন। তীর প্রথম উপন্যাস “আযাভাম বীভ" প্রকাশিত হয় 
১৮৫৯ সালে । চারখণ্ডে সমাঞ্চ বিখ্যাত উপন্যাস “মিডল মার্চ” (১৮৭১-৭২) 
বোধহয় এলিয়টের সর্বাপেক্ষা বিদগ্ধ রচনা । ইংরাজী কথাসাহিত্যে নিশ্চিত 
অবদান । জর্জ এলিয়ট তার সময়ে হার্বাট স্পেন্পার-এর মতো দার্শনিকের সঙ্গ 
পেয়েছিলেন, তাই স্বভাবতই তার চিন্তাধারায় তীক্ষতা এবং মননে পরিপু্টি 
এসেছিল | ডিকেন্স, থ্যাকারে, ট্রলপীর দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনায় যে সব গুণ অন্পস্থিত 
ছিল একান্তই, এলিয়ট তা অনায়াসে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, একটা নিদিষ্ট 
জীবনদর্শনের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পেরেছিলেন, যা টলস্টয়ে অধিকতর নৈপুণ্যে 
ও বৈদগ্ধে পরীক্ষিত ও সার্থকতর হয়েছে । এলিয়ট নিজের প্রাককলনে পরিফার 
বলেছিলেন, “আমি সাহিত্যে কোনদিন আফিমের সেবা করি নি”। জর্জ এলিয়ট 
ন] পড়া এক সময়ে ফ্যাসান হয়ে াড়িয়েছিল। কিন্ত আজ, বিংশ শতকে, জর্জ 
এলিয়ট সম্পর্কে সীলোচক ও পাঠকরা নতুন করে আগ্রহান্বিত হয়েছেন । 


১৮১০ সালে জন্মেছিলেন আরেক মহিলা যিনি পরবর্তীকালে শার্লট-এর 
জীবনকাহিনী লিখেছিলেন, কিন্তু তার কথা আমাদের আলোচনার অঙ্গীভূত না 
করলেও চলবে, কেনন! কথাসাহিত্যের ইতিহাঁসে তিনি শুধুই একটি নামমীত্র__ 
মিসেস গ্যাস্কেল। নাট্যকার এবং ওঁপন্তাসিক চার্লস রীড “দি ক্লয়স্টার আয 
দি হার্থএর (১৮৬১) রচয়িতা হিসেবেই প্রধানত ম্মরণযোগ্য । এই 
এতিহাসিক উপন্যাসটি যে কোন ভাষার শোভা বর্ধন করার উপযুক্ত । এই: 
শতকের আর কয়েকজন কথাশিল্পী হলেন কলিন্স, জোসেফ শেরিভান, চার্লস 
কিংসলে, তার ভাই হেনরী কিংসলে, উইলিয়াম এন্সওয়ার্থ, জর্জ ম্যাকার্থার 
রেনন্ডস এবং “লর্নাড়ুন'এর (১৮৬৯ ) লেখক রিচার্ড ব্যাকমোর ইত্যাদি । 


৩০ 


ভিক্টোরীয় যুগের ওপর যখন দিনাস্তের শেষ রশ্মিপাত ঘটছে, সৌভাগ্যের 
আলো হয়ে আসছে ক্ষীণ তখন, সেই গৌরবময় যুগ-নি:শেষের ক্ষণে মেবিডিথ 
এসে দীড়ালেন বুদ্ধিগর্বে সচকিত হয়ে। প্রথম দিকে অনেকগুলি বিফল 
রচনার পর কবি ওঁপন্যাসিক জর্ড মেরিডিথ (১৮২৮-১৯০৯ ) তীর 'ইগোয়িস্ট? 
(১৮৭৭ ) উপন্যাসে শ্রেষ্ঠত্বের পরাকা্ঠা দেখাতে পারলেন । মেরিডিথ-এর তৃতীয় 
উপন্যাস 'অঙিল অফ রিচার্ড ফেভারেল” বেরোয় ১৮৫৯ সালে, সেই বছরেই 
ডিকেন্সের “টেল অফ টু সিটিজ, এবং জর্জ এলিয়টের 'আযাডাম বীড; আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । মেরিডিথ হয়ত কোনদিন বহুল পরিমাণে পাঠক আকর্ষণ করতে 
পারেন নি, কেননা তার লেখায় বিয়োগ ব্যথা এত সকরুণ স্বরে বেজেছে যে, 
কৌতুকের কুশ আবরণ তা ঢাকতে অপারগ হয়েছে। তবে, একালের 
সজাগ পাঠকরা! মেরিডিথের নতুন মূল্যায়ন করতে চাইছেন। যদিও ই. এম. 
ফস্ট্র তাঁকে *98০:ট৪ 08161 বলে এককথায় বাতিল করেছেন, কিন্তু 
অপরপক্ষে হেনরী জেম্স বলেছিলেন, "9011 16 ৪251065, [ 017170) 0096 
1৬101590161 785 2) 98000191016 50116 2৬০ 16 1006 81) 20016 
10)11)0..,... [16 18100159010 200 00৩ 002101)6160 11) 10110 ০165 83 
0)00176, 1 00101, 00006 10011086615 58176 800 900818106 ) 1050 
29 1) 21050 25 10061810600 02 ০০০৫ ০101261) ৪10 01) 
11061511260 00015650115). 

মেরিডিথএর মৃত্যু হলো ১৯০৯ সালে; তার মৃত্যুর সংগে সংগে মহান 
ভিক্টোরিয়ান যুগের ওপর যবনিকা পড়বে ভেবে ধারা আশংকিত হয়েছিলেন 
তার! সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন একটি কবি-ওপন্তাঁসিক তার প্রতিভার ছট। নিয়ে 
ইংরাজী সাহিত্যের ভাঙা আসরে আবার নতুন করে স্থর বাধছেন। টমাস হাডি 
(১৮৪০-১৯২৮) নিজের সময়কাল সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তখনকার 
বুদ্ধিজীবি সমাজের বিবর্তনবাদে তীর অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং তিনি উপন্তাঁস 
রচনার £০1াঞঃচকে উন্নত করতে সচেষ্ট ছিলেন। এডমগুড ব্লানডেন তার 
'দ0 1151707600৫ 1666615" প্রবন্ধমালায় বলেছেন, 11216 15 ৪ 11110 0 
11017001 507366206100 001 006 0৬152151010 0 1281955 ঢ:৪৪ 
£68.00655 25 2৪. 0161 8190 10106016010 1095 ৪৬০,560. 016 72 
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হাঁড়ির অশিক্ষিতপটুতা৷ তার পক্ষে আশীর্বাদের কারণ হয়েছিল, তাতে লেখার 
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মধ্যে একটা অনাড়গ্বর, সরল এশবর্য আমাদের মুগ্ধ করেছে, একটা অমস্থণ . , 
প্রাচীনত্বের ছাপ পরিস্ফুট হয়েছে । “ফার ফম্‌ দি ম্যাভিং ক্রাউড? (১৮৭৪) 
“দি রিটার্ন অফ দি নেটিভ' (১৮৭৮)) “দি উডল্যাপ্ডার্স, (১৮৮৭ ) 
ইত্যাদি তার অতি উল্লেখযোগ্য উপন্যাসে সেই প্রাচীন অমহ্ণ মহিম- 
ময়তার বূপকে তিনি স্বন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন। তাছাড়া পৃথিবী এবং 
জীবন মাঝে মাঝেই তার কাছে ভীষণ নিষ্ঠুর এবং ভীষণ বেদরদী মনে হয়েছে, 
ফলে শোপেনহাওয়ারের বিষগ্রতীবাদকে তিনি যেন অজ্ঞাতসারে বন্দন 
করেছেন। একমাত্র “দি হাণ্ড অফ এথেলবার্টা” (১৮৭৬) ব্যতীত তার 
কোন উপন্াসই নগরকেন্দ্রিক নয়। লগ্ন এবং ডরসেটের দ্বন্দ তার মনকে 
প্রতিনিয়ত ক্ষতবিক্ষত করেছে।* হান্ডি বুঝতে পেরেছিলেন তাঁর সময়কালেই 
একটা গৌরবময় যুগের ধীর অবসান ঘটছে এবং 4]61101150 হিসেবে তার 
পবিভ্র কর্তব্য যথাসাধ্য উপযুক্ত রসদ জুগিয়ে সেই বিলয়কে বিলম্বিত করা । 
হাড়ি তার উপন্াস-রচনার প্রভাত থেকেই নৈসগিক শোভাকে বিভিন্ন রঙে ও 
মেজাজে প্রাণবন্ত করেছিলেন ; তখনো পর্যন্ত তাঁর বিষয়বস্তৃতে এত এই্বর্য 
স্পর্শ করেনি। “ফার ফ্রমূ দি ম্যাডিং ক্রাউডএ দেশ ও প্রকৃতির 
লীলামাহাত্মা এত সজীবতায়, এত আসন্তরিক বর্ণময়তায় পরিস্ফুট হয়েছে যে, 
এই শ্রেণীর রচন1 ইংরাজী কথাসাহিত্যে খুব কমই স্ষ্টি হয়েছে বললে বোধহয় 
অত্যুক্তি হবে না। তার আরেকটি বিখ্যাত রচনা “দি রিটার্ন অফ দি 
নেটিভ" ছুটি ব্যক্তিত্বের সংগ্রাম-বিপর্ষস্ত জীবনের করুণ কাহিনী, হাঁডির 
জীবনদর্শন ও মনোজগতৎকে স্ুম্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছে কিন্তু কাহিনীর উপসংহারে 
আছে সেই কঠিন নিয়তির খেলা, যা হাডি তীর লেখায় কোনদিন অতিক্রম 
করতে পারেন নি। জুডু দি অবস্কিওর” (১৮৯৪) উপন্যাসে তিনি বিবাহ 
ও যৌনজীবন সম্পর্কে অত্যন্ত নির্মমভাবে খোলামেলা আলোচনা করেছিলেন । 
হাঁডি যে বিষয়কে স্পর্শ করতেন তাতে তীর পক্ষপাতবিহীন অনুধাবন থাকত, 
অবলোকন যা অন্ুত্তেজিত মনের স্গিগ্ধ পল্পব-প্রচ্ছায়ে আশ্রিত হতো । মেরিডিথ 
ও টমাস হাডির জীবন-দর্শনের পার্থক্য হচ্ছে, 41০1:20101) 1175199 6081 
1090102 0৫ 05 5005 50866 0৫ 5০০1665, 020 0212 0৮ 1015 2860198] 
80111, 1136 00 1001৮101058] 18900110635. 77581050110 %3 & 
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উনবিংশ শতাবীর শেষ দশকে রবার্ট লুই স্টিভেনসন (১৮৫০-৯৪) অত্যন্ত 
শিক্ষিত ও সুসংস্কৃত মন নিয়ে ইংরাজী উপন্যাসের সেবা করতে এসেছিলেন । স্বচ 
ও ফরাসী স্বভাবের এত স্থন্দর সমন্বয় হয়েছিল তাঁর চরিজে, এত শান্ত ও এত 
বিনয়ী অথচ তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন দৃঢ়তার আভাস-_যা মানুষ হিসাবে তাকে প্রায় 
অবিশ্মরনীয় করে রেখেছে ইংরাজী কথাসাহিত্যে | হ্িভেনসন যখন উপন্যাস 
সাধনা করতে নেমেছিলেন তখন ফ্রান্সের সাহিত্যে হাঁওয়। বদলের পালা চলেছে, 
ন্যাচারালিজম” কথাশিল্পের আসর থেকে যাই-যাই করছে এবং “সিম্বলিজম+ 
কাব্যের পৃথিবী থেকে উপন্যাসের পৃথিবীতে নতুন অভিযানের প্রস্তুতি চালাচ্ছে। 
আর স্টিভেনসন, ফরাসীর হৃদয়ানুগ হ্িভেনসন সেই পালা-বদলের হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিয়ে ইংরাজী কথাসাহিত্যের বৈচিত্র্া-বিস্তীর করলেন। তিনিই বস্তৃত 
ইতরাজী কথাসাহিত্যে ছোটগল্পের প্রবর্তনা করেছেন। মপার্সার তুলনায় 
বহুলাংশে নিকৃষ্ট এবং পো"র প্রভাবপুষ্ট স্টিভেনসন-এর আগে ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যে কোন ছোটগল্প স্থষ্টি হয়নি বলাই ঠিক। তার অবিশ্বাস্য ঘটনার 
অভাবনীয় বর্ণনাভংগী নতুন রসাম্বাদনের সমাদর নিয়ে এল। রক্তে শিহরণ 
আনা লড়াই, ঝড়ের মাঝে জাহাজডুবি কিংবা গুপ্ঠধনের সন্ধানে অভিযান তিনি 
এমন শ্বাসরোৌধকর রোমাঞ্চে ইংরীজী কথাসাহিত্যে উপস্থাপিত করেছিলেন, 
এমন ছূর্দমনীয় কৌশলে যে অবিলম্বে সারা বিশ্বে তার ভক্ত পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধি 
ঘটতে অস্থবিধ! হয়নি । ওয়াণ্টার স্কটের পরে এমন আবিষ্টকর রোমাঞ্চ 
আর কেউ গল্প বলতে পারেন নি বোধ হয়। তার এই জাতীয় রচনার মধ্যে 
'ট্রেজার আইল্যাণ্ড (১৮৮৩) হচ্ছে প্রথম এবং “কিডন্যাপভ” (১৮৮৬) 
শ্রেষ্ঠ । ট্রেজার আইল্যাণ্ড'-এর আবেদন কিশোর মনে আজও কল্পনার রঙে 
রঙে অদ্ভুত ছবি একে ষায়, কে ন। স্মরণে রাখে সেই আশ্চর্য সমুদ্রের গানটি £ 
47166610106 010 ৪. 0690 10798188 01650 
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আর, দি স্টেঞ্জ কেস্‌ অফ ডক্টর জেকিল আযাণ্ড মিস্টার হাইভ' (১৮৮৬)ত্ার 
ক্ষমতার সম্যক দৃষ্টাস্ত না হলেও একই মানুষের ছুটি পরম্পর বিরোধী ভয়ংকর রূপের 
এই রোমহর্ষক কাহিনী জগৎব্যাপী জনপ্রিয্নতা পেয়েছে গ্রচণ্ড। যঙ্মা রোগের দুর্জয় 
শক্তির সংগে যুদ্ধ করতে করতে ঠিভেনসনের জীবন একদিন অপব্যয়িত হয়ে যায়। 
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সাহিত্য--৩ 


ভিকেন্সের মতো! জর্জ গিসিং ( ১৮৫৭-১৯০৩) জীবনে দারিত্যের কঠিন 
উত্তাপ, দুঃসহ জ্বালা ভোগ করেছিলেন । বেঁচে থাকার জন্য অনেক পরীক্ষার 
নির্মম যন্ত্রণা স্ করতে হয়েছিল তাঁকে | তাই খুব স্বাভাবিক কারণেই তিনি 
ডিকেন্সের আত্মিক উত্তরাধিকার লাভ করেছিলেন কিন্তু তবু তিনি ডিকেন্স হয়ে 
উঠতে পারেন নি কোনদিন । কেননা শিল্পী হিসাবে তিনি তার উর্ধতন 
পুরুষটি অপেক্ষা অনেকাংশে দুর্বল ছিলেন এবং ডিকেন্সের জীবন ছুঃখ-দৈন্যে 
ভারাক্রান্ত হওয়৷ সত্বেও সেই ব্যক্তিগত সংক্ষোভ, সেই হাহাকারকেই তিনি 
সাহিত্যে মুখ্যতঃ আশ্রয় করে থাকেন নি। বেদনাকে উৎফুল্ল আনন্দের 
আড়ালে ঢেকে অসীম মনোবলের পরিচয় দিয়েছিলেন। অপরপক্ষে গিসিং 
যনত্রণাক্ত হৃদয়ে উপন্যাস লিখতে বসে নিজের মর্মবেদনা ছড়িয়ে দিয়েছেন রচনায়, 
তাকে অস্বাভাবিক গম্ভীর আর পাশ করে তুলেছেন অকারণ। শোপেন- 
হাওয়ার ছিলেন তার পরম পুজনীয় । তিনি সমাজের ব্যাধিকে প্রকট করে 
তুলেছেন, লিখতে গিয়ে ছত্রে ছত্রে তার ত্বণা আর ক্রোধ পরিস্ফুট হয়েছে, 
কিন্তু বিন্মাত্র সমাধানের হদিশ দেন নি। “775 06116565 15510156110 
0) 0101191)01010]005 0: 005 10101) 201 11) 006515৬০010 0 0106 
0০০7৯. তবু নিকুষ্টের দুর্বলতা গিসিংকে খর্ব করলেও এ-ও ঠিক যে, লগ্ুনের 
অসংখা নিপীড়িত জনতা-অধ্যুষিত বস্তী-অঞ্চলকে তার মত এমন আপসহীন 
মন নিয়ে, এমন নির্মমভাবে আর কেউ উদ্ঘাটন করেন নি। আর, সেই 
সত্যকে দ্বিধাহীনভাবে প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে তিনি ন্যাচারালিজমের মন্ত্রকে 
উচ্চারণ করেছেন যদিও জোলার ক্ষমতার অতি তুচ্ছ অংশও তার আয়ত্তে 
আসে নি। গিসিং-এর শ্রেষ্ঠ রচনাকর্মগুলির মধ্যে ডেমৌজ, (১৮৮৬), “দি 
নেদার ওয়ার্লড (১৮৮৯), “দি নিউ গ্র্যার স্ত্রী” (১৮৯১) এবং “দি 
প্রাইভেট পেপার্স অফ হেনরী রাইক্রফট*-এর (১৯০৩) নামোল্েখ করা 
যেতে পারে । শেষোক্ত উপন্যাসটি গিসিং-এর অন্তিম রচনা এবং হয়ত শ্রেষ্ট 
রচনাও। এই কাহিনীতে জীবন সংগ্রামে পযুদিস্ত এক সাহিত্যিকের মর্মবেদনা 
লিপিবদ্ধ করেছেন গিসিং। এবং ব্ল' বাহুল্য তাঁর নিজের বিশেষ দর্শন ও 
মনন, তার ভাল-লাগা, মন্দ-লাগার প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত হয়েছে। গিসিং-এর 
অকালমৃত্যু তার সকল দুর্বলতাকে অপনোদন করে সবল সম্ভাবনাকে প্রন্ষুটিত 
হতে সময় দেয় নি। 

জর্জ মুর (১৮৫২-১৯৩৩) প্রধানতঃ ফরাসী কথাশিল্পীদের প্রভাবে স্বচ্ছন্দ 
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অন্থভব করেছেন। জাতিতে আইরিশম্যান এবং পার্লামেপ্ট সদন্ত পিতার 
সন্তান জর্জ মুর বেশ কিছুকাল প্যারিসে অতিবাহিত করেছিলেন এবং ফরাসী 
শিল্প ও সাহিত্যধারায় প্ররোচিত হয়েছিলেন । ১৮৪০ সাল থেকে যে আইরিশ 
সাহিত্য রেনেস্সাস আন্দোলন শুরু হয় তার দ্বিতীয় পর্যায়ে কবি ইয়েটসের 
অধিনায়কত্বে পুনর্জাগরণের নতুনতর প্রচেষ্টায় মুর সক্রিয় অংশ নেন। তার 
সাহিত্য-সত্তাকে ফরাসীর ন্যাচারালিজম-ততব আন্দোলিত করেছিল হয়ত এবং 
পরে প্রতীকতাবাদকেও তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন তার রচনায় । মুরের জীবনবীক্ষায় 
উৎকট নৃশংসতার সংগে উত্তঙ্গ হৃদয়াবেগ মিশেছিল। তার উপন্তাসগুলির 
মাম হলো “এ মডার্ন লাভার” (১৮৮৩), এএ মামার্স্‌ ওয়াইফ? (১৮৮৪ ), 
“এস্থার ওয়াটার্স” (১৮৯৪ ) এবং “দি লেক? (১৯০৫ )। শেষ দ্িকে তিনি 
স্যাচারলিজমের পন্থাকে পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ নিজন্ব একটি ধারাবলম্বী হন- নন্দন 
তত্বকে কেন্দ্র করে কল্পনীর সীমানাকে দ্রেন বাড়িয়ে । তার “এস্থার ওয়াটার্স-এর 
কাহিনীটি বড় কৌতৃহলোদ্দীপক । এতে তিনি এক ভৃত্য-কন্তা এবং পাঁচক- 
পুত্রকে তার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা খাঁড়া করেছিলেন এবং অদ্ভুত এক 
যৌন্তিকতায় উপন্যাসটি শেষ হয়। 


স্যামুয়েল বাটলার (১৮৩৫-১৯০২) ছুটি মাত্র উপন্যাস লিখেছিলেন। তার 
মধ্যে “দি ওয়ে অফ অল ফ্রেশ” (যা বার্নাড শ'কে পর্যন্ত প্রভাবিত করেছিল ।) 
এই বিংশ শতাব্দীতে সারা বিশ্বে এক বিশেষ জনপ্রিয়তার স্থান অধিকার করে 
আছে। উপন্াসটি তার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশ পায়। নিজের উপর 
অদ্ভূত আস্থাবোধ এবং একক সত্যের অনুসন্ধানে ব্যাপৃতি বাটলারকে এক 
অনমনীয় দৃঢ়তায় উদ্গত করেছে, আর তাতে তাকে কিঞ্চিৎ উদ্ধত মনে 
হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। তিনি ভিক্টোরিয় যুগের ভগ্ডামিকে নিদ্িধায় 
আক্রমণ করেছেন (1712 1.0]; ১৮৭২) এবং কেতাছুরস্ত আত্মতপ্তির 
শ্লীঘাকে কঠিন ধিক্কারে ভংসনা করতেও ছাড়েন নি। কিন্তু তার ্লেষ, বক্রোস্তি 
বা ব্যঙ্গোক্তি সুইফটের মতো! তিক্ততা স্য্টি করেনি কখনো । বাটলার 
একান্তভাবে মানসিক উদ্‌বৌধ চেয়েছেন, চেয়েছেন চিত্তের নিরম্কুশ স্বাধীনতা । 
এবং তার ধারণায় এই ক্রমিক উদবুদ্ধির তাড়না, এই স্বাধীনতা ভিলা মাস্থষের মনে 
'যে জিজ্ঞাসা ( সন্দেহ বলাই শ্রেয়ঃ) স্থষ্টি করবে, তা-ই একদিন সত্যের জ্যোতি- 
বয় দীপটিকে করবে প্রজ্জলিত। কিন্তু এই বিদ্রোহীর মনোভাব, আপন 
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' বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত করার এই অনমনীয় দৃঢ়তা, ধর্মকে, মানুষকে তীক্ষ সমা- 
লোচনায় বারে বারে দ্বিখপ্তিত করার এই দুঃসাহস জীবনের সায়াহে বাটলারকে 
বোধহয় নিঃসঙ্গ করে তুলেছিল । সাধারণে তাকে অবিচার করার অবকাশ' 
পেয়েছে, তীর হৃদয়ের একনিষ্ঠ সম্তাপ, গভীর ক্ষোভ ও জ্বালাকে অনেকেই 
লক্ষ্য করে নি; লক্ষ্য করলেও ভ্রান্ত ধারণায় এড়িয়ে গেছে । ...4050106 ০01 
1015 1610115 1056061520955 105 12170911050 8 50110 05016, 
710)0/]0 €0 01 10150010061560900 05 €02 £602191 0010110, 
81)501003 92015 €০ 16610 010128107962160 61)6 51100561015 0: 1015 001100১ 
ড/1)101) ৮৪5 6. 05] 20:55520.+ বাটলার “দি ওয়ে অফ অল 
ফ্রেশ” (১৯০৩) লিখতে বসে প্রধানতঃ তাঁর নিজের কথা, বাবার কথা এবং 
পরিবারের কথা ভেবেছিলেন--এমন কি পিতা-পুত্রের প্রচণ্ড মতান্তরের পর 
পুত্র আর্নেস্টকে তিনি ওঁপন্তাসিক করতেও ভোলেন নি। পিতা থিওবোল্ডকে 
শিখণ্ীর মতো সামনে রেখে বাটলার মানবিক দুর্বলতা, সামাজিক ব্যভিচার,, 
ধর্মীয় অন্ুশাসনের প্রতি আপন প্রত্যাবেক্ষায় ক্ষমাহীন আক্রমণ চালিয়েছেন । 
উপন্যাসের সমস্ত পরিকল্পনাট্তে গভীর বৈদগ্ধ্য ও প্রজ্ঞা বিজড়িত আছে, আছে 
বিশদ বিবরণ, পুঙ্থান্পুঙ্খ বিচার, প্রত্যেকটি অনুভূতি, প্রত্যেকটি ইচ্ছার 
ব্যবচ্ছেদ । কিন্তু তবু উপন্যাসটি যেন প্রাণহীন, বিশুফ। একটা! ধু-ধু প্রান্তরের 
উদাস ম্বতির মতো । বাটলার অবহিত ছিলেন যে, হয়ত তিনি তার সমকালে 
তেমন যোগ্য সাড়া পাবেন না, তবে ভাবীকাল এবং ভবিষ্যৃতপুরুষদের সম্বন্ধে 
তীর বিশ্বীস ছিল, তাই তিনি নিজের বাসনাকে পরিষ্কার ব্যাখ্যাত করে নিবেদন 
করেছিলেন যেঃ 17095021710 111 £1৮০ ৪. 1791) ৪. 1811 11০21011063 1)15. 
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এই সময়ের দু'জন অল্প-ক্ষমতার লেখক %51১-এর রচয়িত। রাইডার 
হাগার্ড (১৮৫৬-১৯২৫) এবং [152 1115015010৫ 21508, লেখক আ্যাণ্টনি 
'হোপ-কে (১৮৬৩-১৯৩৩ ) আজও ম্মর্তব্য। কারণ প্রণয়, রহস্য, রোমাঞ্চকে 
সকৌশলে ঘনীভূত করার কৃতিত্ব ছিল তাদের এবং প্রায় একক রচনার দৌত্যেই 
এখনও তারা পাঠক-মনে জীবিত আছেন। 


কিন্ত হাডির মৃত্যুর পর যিনি ইংরাজী কথাসাহিত্যে সর্বাপেক্ষা অধিক 
শক্তিতে বিরাজ করেছেন তিনি হলেন জোসেফ কোনরাড ( ১৮৫৭-১৯২৪ )। 
জাতিতে পৌল, কোনরাড জীবনের দীর্ঘ বিশ বছর সমৃদ্রে নাবিকের পেশায় 
অতিবাহিত করেছিলেন। সার] বিশ্বের মাঝেই তার নাগরিকত্বের পরিচয় 
অটুট ছিল; এবং দেশে দেশে করেছিলেন তিনি ঘর। কুড়ি বছরের ভেসে 
'বেড়ান, অনিশ্চিত এবং কঠোর জীবনযাত্র/ কোনরাডকে মান্য চিনতে 
কশখিয়েছিল, অস্তূ্টি দিয়েছিল যার দ্বার! তিনি জীবনের দৃশ্য ও অদৃশ্য গ্রস্থিকে 
আপন মনের মতে। করে উনুক্ত করতে পেরেছিলেন। রোমা্টিকতাকে 
উচ্চতর রূপে, সবাস্তব অনুভূতিতে উদ্‌্গত করে এবং মানুষের মনের গহনকে 
উৎসারিত করে কোনরাড ইংরাজী কথাসাহিত্যে সজীবতা আনতে চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্ত ততখানি কৌলীন্য, ততখানি মানসিক উপযোগ্যতা তার 
ছিলন! যন্বার1 তিনি শ্বরাজ্যে স্বরাট হয়ে আপন প্রতৃত্ব স্থাপন করতে পারেন। 
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1800 9101116 ভাঠাত ]810065, 19701061601: 70018660655, 105 108৫ 
[610021 002 60610121702 1901 00০ 90001001015 60 ০%500116- 
00610 25 50018] (0065 01: 055 01)0109£108] 100022165", 

কোনরাড বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী কথাসাহিত্যে নতুন গছ্যরীতির ভিন্নতর 
স্থর গুনিয়েছিলেন এবং জাতবিচারে তীর রচনাভংগী কিপলিং-এর সংগে 
তুলনীয়। আধার এবং আধেয়র অভিনবস্থ এবং সহজাত শিল্পবোধ ও বিন্যাস- 
বৈদগ্ধা তাকে ম্বতন্বচিহিত করে রেখেছে । 40215 14115002100 ৮2 
18615 [06 (00160 080 17726 09 962৪. 006 005220 23 01015. 
82000010819. [76 17661 71012 00571) 60 1715 00110, 11) 0960 
106 85501060080 16 89 11516 90 009 1015 10691 0£ 006 1008119 
[210)109171700126-105 10009101911, 01500158] /1500100, 96199 01 
1107659 21700660010) 0010. 9010010010051105, 700 8000112 0010190 
19 €09 112 9০ (0 1015 9091)0910, 9০ 1915 [019065 15 935020, 
(0০861): 7106]1151) 11661586015 210. 10693 17 010০ ডে 270160 
087)005). কোনরাডের উপন্যাসগুলির মধ্যে “দি মিরর অফ দি শী'তে (১৯০৬) 
জলজীবনের কাহিনী অনুপ্রাণিত হয়েছিল, যদিও তাতে তার ক্ষমতাকে 
চেনবার কোন উপায় ছিল না। “আলমেয়ারস ফলি' (১৮৯৫) থেকে 
“দি নিগার অফ দি নাসিসাস-এর (১৮৯৮) আগে পর্যস্ত কোনরাড যে-ষে 
উপন্যাস স্থষ্টি করেছিলেন তা অনেকাংশে অভিনবত্ব-বজিত। তদানীন্তন বহু 
বাস্তববাদী লেখকই সেই স্থুরকে আপন আপন রচনায় নিমগ্ন করেছিলেন। 
শুধু তার রোমাঞ্চকর নিসর্গকে এমন গভীর পিপাসায় কেউ প্রত্যক্ষ করেন নি। 
“দি নিগার অফ দি নাসিসাস”, “লর্ড জিম্ঠ (১৯০০ ), টাইফুন” (১৯০২), 
' নিস্টোমো” (১৯০৪) কোনরাডের সত্যকার ক্ষমতার সাক্ষ্য বহন করছে। 
এসব রচনায় তিনি স্বকীয় দর্শনভংগীর বৈশিষ্ট্ে মানুষের প্রচণ্ড প্যাসনকে, 
জীবন-বৈচিত্র্যকে, শিল্প-জ্ঞানে সংস্থাপিত করতে চেষ্টা করেছেন। মানুষের 
ধর্ম, যা'র প্রতি তিনি আমাদের সহাহুভৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন, 
তা যেন ঠিকমতে! বলা হলে। না, কোথায় ফাক থেকে গেল এই দুশ্ি্তায় 
যতই প্রাঞ্জল হয়েছেন কোনরাড, ততই যেন তীর রচনার গুরুভার আমাদের 
অবসন্ধ করেছে; করেছে পরিশ্রীস্ত। অন্তত একটি দৃষ্টান্ত (দি সিক্রেট 
এজেন্ট ; ১৯০৭) আছে যাতে তিনি নিজেকে কিঞ্চিৎ আল্গা করুতে 
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পেরেছিলেন; হতে পেরেছিলেন কিঞ্চিৎ হাল্কা। সহজ বিষয্বন্ততে, সরল 
বর্ণশামাধূর্যে এই উপন্যাসে যে বিশেষ রচনারীতি পরি্ফুট হয়েছিল তা 
অনেকটা ফরাসী পদ্ধতির অনুষঙ্গী। বস্তৃতপক্ষে কোনরাড সম্পর্কে এই অন্ুযোগ 
প্রায়শ ধ্বনিত হয়ে থাকে যে, বহুক্ষেত্রে এমন মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয় যে, 
তিনি সরাসরি ফরাসী থেকে অনুবাদ করে সেরেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের 
(১৯১৪-১৮) আগে তার রচনা! মনোৌষোগী পাঠক ও মননশীল সমালোচকদের 
আগ্রহ উত্পাদন করলেও তেমন প্রয়োজনীয় উদ্দীপনায় অভ্যঘিত হয়নি। 
কিন্ত ধন আমরা জ্ঞাত হই যে, "০ চ০5০-৮৪ ০01610150, 6০1690 
৪0০06 705০০, [109050) 79615. 01501 80০0 0091:80 ; 00৫ 00616 
৪12 51105 100৬৮, 71061) 55101001150 110 £1061017) 15 1091776 50 1070101) 
[01081560270 10 15 06106 ০61৪05015 015009€1:0 117) (0017180 
তখন কোনরাড সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ ভাবনার উদয় হয়। ভাবি, 
একালীন সাহিত্য-বাসর থেকে প্রায় নির্বাসিত এই কথাশিল্লীটিকে আবার 
কোনদিন স্বতন্ত্রমূল্যে যাচাই কর! হবে কি? তৈরি হবে তার জন্য একটি 
হ্যায্য, সম্মানিত আসন? 


অস্কার ওয়াইল্ড (১৮৫৬-১৯০০ ) প্রথম পঠনেই এই মনে হওয়৷ স্বাভাবিক 
যে, তিনি প্রতীকতার পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন এবং বিশুদ্ধ স্বরে নন্দনতত্বের 
সমর্থন করেছেন। কবি, নাট্যকার এবং পরিশেষে ওপন্যাসিক ওয়াইল্ড 
স্বোপাজিত চিন্তা ও নীতির একাস্তিকতায় এবং এককত্তে স্বতন্ত্র সাহিত্যপুরুষ- 
রূপে অপেক্ষাকৃত তরুণ গোষ্ঠীর কাছে সসম্মান অনুসরণ লাভ করেছেন । তার 
ব্যঙ্গোপ্তাস, আপসহীন স্বচ্ছন্দ বর্ণনা-বিস্তার, ফরাসী অবক্ষয়িক ভংগী এবং মনের 
অন্তপ্রদেশে, অবাধ বিচরণ তাঁকে একটি নিজন্ব শিল্প-জগৎ রচন1 করতে প্রভৃত 
সাহায্য করেছিল। মুষ্টিমেয় গল্প-উপন্তাসের মধ্যে “দি পিকচার অফ 
ডোরিয়ান গ্রেতেই (১৮৯১) ওয়াইন্ডকে সবিশেষ শক্তিতে আবিষ্কার কর! 
গেছে, এবং এতে তীর নন্দনতত্বের “শিল্পার্থে ই শিল্প'র বাণী পরিপূর্ণ স্থুরে ও 
স্বরে স্মরিত হয়েছে। যত্বে আয়ত্ত লিপিকৌশল, বুদ্ধিদীপ্ত ব্যঙ্গ এবং সুস্ষ 
প্রতীকতা৷ ( বহুক্ষেত্রে বাঞ্ছিত ফল না দিলেও ) এই উপন্যাসটির প্রধান গুণ, 
বিশেষভাবে ক্ষুরিত হয়েছে। ওয়াইন্ডের গল্পগ্ুচ্ছ (দি হাঁপী প্রিন্স) ১৮৮৮ 
ইত্যাদি ) অবাধ কল্পনাবিলাসের প্রশ্রয় সত্বেও, বর্ণাঢ্য বর্ণনা এবং অতুলন 
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কথকতার জাদুর গুণে সববয়সের পাঠকদের মনোহরণ করতে সমর্থ 
হয়েছে । 


কিন্ত সেই অননুকরণীয় শার্লক হোমস আর তার বিশ্বস্ত সঙ্গী ডাঃ ওয়াটসনকে 
কে বিশ্বত হতে পেরেছে? স্যার আর্থার কোনান ডয়েল ( ১৮৫৯-১৯৩০) 
নিঃসন্দেহে নিতান্ত সাধারণ রুচির বিনোদন করেছেন এবং তার সাহিত্য- 
ক্ষমতা কোনদিনই বদ্ধ সীমানার বাইরে পৌছতে পারে নি, কিন্তু স্কটের পর 
এমন জগদ্যাগী জনপ্রিয়তায় আর কেউ পঠিত হন নি বোধহয়__-এ বিষয়ে 
একমাত্র তার সমকক্ষতা দাবী করতে পারেন আরেক কুশলী গল্পকার রবার্ট 
লুই স্টিভেনসন। ডয়েল প্রধানত গল্পের আমেজে পাঠকচিত্তকে মুগ্ধ করার 
আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে জন্মেছিলেন । এঁতিহাসিক রোমার্টিকতাও তার হাতে 
অত্যন্ত ষত্বে লালিত হয়েছে । সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলপগ্ডের আবহাওয়া! 
“মিকাহ্‌ ক্লার্ক (১৮৮৮) উপন্যাসে তিনি স্থবিন্তাসে বণিত করেছিলেন। 
ক্ষমতার ছন্দ, সিংহাসনের লোভ তখনকার ইংলগ্ডে কি প্রবল-প্রতাপে বিরাজ 
করছিল, প্রোটেষ্ট্যাপ্ট আর ক্যাথলিকদের মদমত্ততা কি ভীষণ আকার 
নিয়েছিল,__ডয়েল তা! স্বীয় ক্ষমতায় পরিস্ফুট করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন । 
অবশ্ঠ বিশ্বের তাবৎ পাঠকমগুলীর কাছে তার পরিচয় সেই রোমহর্ষক, সেই 
শিহরণ আর উত্তেজনার আদি ও অরুত্রিম রসবস্ত “দি হাউণ্ড অফ দি 
বাস্কীরভিল্স-এর (১৯০২) কারণে আর অদ্ভিতীয় গোয়েন্দা শার্লক হোমস 
এবং তার বিচক্ষণ তদন্তের বিস্ময়কর কাহিনীর আবেদনে । 


অবশেষে ভিক্টোরীয় যুগের অবসান ঘটল। ১৮৯৭ সালে যখন মহারানীর 
“হীরক জয়ন্তী” সম্পন্ন হলো তখন ইংলও ক্ষমতার শীর্ষে । বিশ্বময় তার প্রভাবের 
প্রভা ছড়ান। শেষের দিকে অবক্ষয়ের অবলেপ পড়ছিল ইংরাজী কথাসাহিত্যে 
এবং কাব্যে। সেকালের কবি, কথাসাহিত্যকরা সাধারণ মানুষের কাছে প্রায় 
এক একটি ঈশ্বরের প্রতিতূ” প্রতীয়মান হওয়া সত্বেও তারা গভীর অন্তূর্টি 
চালন। করে, নিজেদের সাহিত্যকর্ষের ব্যবচ্ছেদ ঘটিয়ে সাহিত্যকে প্রাণস্পন্দনে 
সতত ক্ফুরিত রাখতে পারেন নি; পারলে যুগসন্ধির সাহিত্য বা শিল্প বহুল 
পরিমাণে সচল ও জীবন্ত থাকত। তাছাড়া, এইসময় রুষ ও ফরাসী সাহিত্য 
এত প্রকর্ষে প্রকীতিত হচ্ছিল যে, তার কঠিন ছায়াপাঁতকে এড়ান সম্ভব ডিল 
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না। ধারা ইউটোপিয়ার সন্ধানী, তলম্তয়কে তাদের নিবিড় করে আপন রচনায় 
আসন দেওয়া ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। কাব্যে বোদলেয়ারেু বজ্বকঠিন 
প্রভাবকে ইচ্ছা করলেই অতিক্রম করার উপায় ছিল না। 


ইংরাজী কথাসাহিত্যে তেমনি ইউটোপিয়ার সন্ধানী লেখক রুভিয়ার্ড 
কিপলিং (১৮৬৫-১৯৩৬ ) ভারতে জন্মগ্রহণ করেন। যদিও তাঁর রচনা এবং 
রচয়িতা হিসাবে তার পরিচিতি এই বিংশ শতাবীতেই প্রসারিত হয়ে আছে 
তবু তিনি উনবিংশ শতকের প্রীস্তভাগ থেকেই ভাম্বর হতে থাকেন। 
কিপলিং-এর মতো এমন সাআজ্যবাদী মনোভাবের লেক কোন কাঁলেই 
খুব বেশি আসেন নি; তার সাহিত্যিক-ক্ষমতা সম্বন্ধেও সন্দিহান হবার 
বিন্দুমাত্র কারণ নেই, তার নিজন্বতা৷ তার মধ্যেই সম্পূর্ণ । দৃঢ়সন্দ্ধ চিন্তা-চেতনা 
কিপলিং-এর মধ্যে এক দুরন্ত শক্তিকে প্রমূর্ত করেছিল | *0৪৮৪10806 ০0৫ 01) 
171)51151) ০৮০1'-এ ৬ 2£6191576017 তার সম্পর্কে বলেছেন যে, “[2 1015 
61106 10011011176 ৪5 ৪. [01)61)017)61)01) 85 11)650819891০ ৪5 60৪ 73061 
৩7৪1, 0১০ 95507897967 2107. 0৪ 00601 ০৪1. চরিক্রের এই অনমনীয়তা 
তাকে পরিষ্কার কতকগুলি ধারণার বশবর্তা করেছিল। তিনি সাম্যবাদ 
বুঝতেন না, সমাজ-ব্যবস্থার গলদ কিংবা তার বহুবিধ সমস্া জীবনের গায়ে দুষ্ট 
ক্ষত স্থ্টি করতে পারে সে-সম্পর্কে তার তিলমাত্র-ই হাস ছিল। তিনি 
মানুষের ছুটি চেহারার কথাই ভাল অনুধাবন করেছিলেন_ শাসক ও শাসিত । 
যারা শাসন করে তাদের অযুত ক্ষমতায় তিনি বিশ্বাস করতেন এবং সেই 
শাসকগোঠীর নিরাপত্তার জন্ত তার চিন্তার অন্ত ছিল না। ইংলগ্ের রাজকীয় 
নীতিকে সুরক্ষিত করতে তিনি যে-কোন সাক্রোশ মন্তব্য করতে পারতেন 
এবং তার জীবন ও সাহিত্য সেই রাজনীতি ও শক্তির পৃষ্ঠপোষকতায় ব্যয়িত 
হয়েছে বলাই শ্রেয়। এবং কিপলিং-এর সেই পৃষ্ঠপোষক মন-ই ভারতে 
ব্রিটিশ-ক্ষমতাঁর উগ্র পরিপোষকতা৷ করেছে । তিনি অজ্ঞাতসারে হয়ত একদা 
এদেশের প্রতি নিবিষ্ট হয়েছিলেন এবং তার সেই অসতর্ক অভিনিবেশ ক্রমে 
ক্রমে তার সহজাত অন্থুভব ও শিল্পবোধকে আশ্রয় করে, কল্পনায় প্রতিভাত হয়ে 
কাব্যে ও কথাসাহিত্যে প্রতিকৃত হয়েছে । কিন্তু কিপলিং-এর মধ্যে যে 
সহজাত প্রতিভার প্রসাদ ছিল, তাকে তিনি যোগ্য সমাদরে লালন করেন নি; 
বরং শোচনীয় অবহেলায় বারংবার নাকচ করেছেন । শিল্পী-মানস তার নিজের 
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দ্বারাই লাঞ্ছিত হয়েছে । ১৯০৭ সালে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হলেও 
তার প্রান্কুল থেকেই তিনি খাতির মধ্যগগনে। তবু কিপলিং-এর ওপন্তাসিক 
অবদান বোধহয় অনেকাংশে অকিঞ্চিংকর-_ছোটগল্পেই তার অধিকতর দক্ষতা 
ও পারদণিতা-একথা মনে করার বিশেষ কারণ আছে । তার অনেক ছোট- 
গল্পের মধ্যে “দি ম্যান হু উড বি কিংকে উচ্চ-শিল্পচর্ধার স্থলাভিষিক্ত 
করা যায়। তাতে কিপলিং শ্বেতকায় ও রুষ্ণকায় মানুষের মধ্যে এক 
অদ্ভুত কারণে ছন্দের অবতারণা করে যে-ভয়ংকর পরিস্থিতির সৃষ্ট 
করেছিলেন তা সহজে বিস্বাত হবার নয় । ছুই শ্বেতকায় মানুষ এসিয়াবাসীদের 
এক জায়গায় নিজেদের সাক্ষাৎ দেবতার অবতাররূপে ভজাবার চেষ্টা করে কিন্তু 
যখন তাদের প্রতারণার আবরণটি খসে গেল তখন সেই স্বদেশীয়রা ভীমবেগে 
নিজেদের প্রতারিত অবস্থার প্রতিশোধ নিতে ছুটে এল আর তার ফলে 
নৃশংসতা! হলে| তরলিত। কিপলিং-এর উপন্তাসগুলির মধ্যে “কিম্‌? (১৯০১) 
সর্বশ্রেষ্ঠ একথা বহু স্ুধীজনের রায় হলেও লেখক নিজে রচনাটিকে “সত্যকার 
উপন্যাস” বলে স্বীকার করতে চান নি। এ বইটি সম্পর্কে তার নিজের 
অসংকোচ ধারণ| হচ্ছে, “9০415 21০81655006 2170 [010016555--9. (1311) 
17700909560 01. ড/1015000,| অন্যান্য উপন্যাসগুলির মধ্যে “দি লাইট ছ্যাট 
ফেইলড (১৮০০) এক শিল্পীর বার্থ প্রণয়ের কাহিনী এবং কিপলিং-এরও 
পর্বতপ্রমাণ বার্তা । “দি নওলখা” (১৮৯২) ততোধিক অন্ুল্েখযোগ্য 
এক উপন্তাস। কিপলিং-এর গল্প-উপন্যাস সাংবাদিকতার স্পষ্ট ছাপ পড়েছে-_ 
এমন অভিযোগও উত্থাপিত হয়েছে । তাছাড়৷ প্রিস্টলে বলেছেন, ণু£ 16 
০০910 1)9%5 12001076000 06 0001006917-17680, 11019, 90061061196 
৪11 0086 196 10980 9০০০10090 ৪5 2. 01)110, 1)6 10161901796 £016 
01/210 070100 0106 581] 01081006219 06 “12100 0০ 06 2085061- 
016065. 112 ৮9109 15 0100915 0106 10696-1000আ। 01190561018 000 
1715 ৮2158, 10606019125 0086 7:85 2150 ৬৬০5 ০0811706561 10০20. 
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দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ও পরে এবং তার মধ্যবর্তীকালে ইংরাজী কথা- 
সাহিত্যে পরাক্রান্ত নৃপতির মতো! যিনি বিরাজ করেছেন, নিগীড়িত মানবাত্মার 
মুখপাত্র হয়ে জীবনের বূপকে আপন তীক্ষ পর্ধবেক্ষণী শক্তিতে নগ্ন করেছেন, 
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সেই হার্বার্ট জর্জ ওয়েলস-এর (১৮৬৬-১৯৪৬) প্রতিভা সাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
পরিক্রমিত হয়েছে । নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং যন্ত্রজীবন তার রচনার স্পষ্টতায় 
ভাষা পেয়েছে । ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব, উপন্যাস এবং ছোটগল্প তিনি 
তার রচনার অঙ্গীভূত করেছেন। বায়োলজি, আযাপ্লায়েড মেকাঁনিকস্‌ থেকে 
শুরু করে মানুষের মন, জীবনোদ্ভুত সমস্তা, সামাজিক পশ্বাচার তাকে প্রতি- 
নিয়ত ভাবিত করেছে । প্রায় এই সময়েই ফরাসীদেশে এমিল জোলার 
উপন্যাসে বিজ্ঞানের ধারায় নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন ধারণার প্রবর্তন-প্রচেষ্টা 
ইওরোপে প্রচণ্ড বাগবিতগ্ডার ঝড় তুলেছিল। আর, এই সময়ে সোবিয়েৎ 
ওপন্তাসিকরাঁও ইংলগ্ডের জনচিত্তে ধীরে ধীরে উদয় হচ্ছিলেন। ওয়েলস তার 
উপস্থিতিতে শ্রধু যে একটি যুগকে প্রভাবিত করেছিলেন তাঁ-ই নয়, সমকালীন 
অপরাপর সাহিত্য-শিল্পীদের চিন্তাকেও অনেকাংশে আচ্ছন্ন করতে পেরেছিলেন। 
100£ 00611002105 10111119100 »71016615, ভ/1)0596 7০1] 81970926010 006 
30061150099] 16006060016: 1717760155 00105. 60105901005 
7০900191 2566600 85 21005611501 2%:21:01560 2. £1291091 11100 91)0€ 
07 076 10585 06 1)15 2£6 01817 [7211026 3201£6 ৬৬115, 109117205 
00০ 10156 107006107 10117061151) 1,1061090016,-04 001 715005 ০৫ 
0০ 08115) 3০৬০] : ০111). কোন কোন ক্ষেত্রে ওয়েলস-এর সংগে 
বার্নাড শ-এর সাদৃশ্ঠ খুঁজে পাওয়া স্বাভাবিক । কেননা তাঁরা উভয়েই ইংলগীয় 
সমাজকে এবং জীবনকে সমালোচকের তীক্ষ দৃষ্টিতে বিদ্ধ করেছেন, বুদ্ধি ও 
বৈদগ্ধ্য উভয়কেই এক বিশেষ দর্শন-পারদিতা দিয়েছে, সত্য ও ন্তায়ে প্রতিষ্ঠা 
করেছে, তাছাড়। শ' ও ওয়েলস দু-জনেই ফেবিয়ান সোস্যালিজম-এর একই 
মঞ্চে আরোহণ করেছেন ([,250015 & 09290018019) | ওয়েলস-এর 
উপন্যাসকে অনেক জাত ও শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, তবে বৈজ্ঞানিক 
রোমান্সে তার তুলনা মেল! ভার ইংরাজী কথাসাহিত্যে | “দি টাইম মেসিন' 
(১৮৯৫ ) ওয়েলস-এর ওই জাতীয় লেখার মধ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে। তাতে তিনি সকৌশল কল্পনায় পৃথিবীকে ছু'্ধীক করে ফেলে পরিষ্কার 
ছুটি জাত স্ষ্টি করেছেন। একটি উত্তম, একটি অধম। একজন থাকে 
পৃথিবীর উপরিভাগে, উচ্চক্ষমতায়-_আরেকজন তলদেশের শ্বাসরুদ্ধ পরিবেশে, 
নিয়ক্ষমতায়। তারাই সভ্যতার সিড়ি গড়ার কাজে লেগে আছে। আর, 
উপরওয়ালারা পরম নিশ্চিন্তে ও আরামে সেই অমানুষিক পরিশ্রমের ফলাফলটুকু 
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গ্রহণ করে। সমস্ত ঘটনাটির গোড়াপত্তন একটি সময়-যন্ত্র বা টাইম মেসিন 
আবিষ্কারের ক্রমিক পরিণতি । কল্পনার আড়ালে তীব্র সাজবোধের আরেক 
দৃষ্টান্ত রেখেছেন ওয়েলস তার “দি ওয়ার অফ. দি ওয়ার্লডস্ত (১৮৯৮) 
উপন্যাসে । এবার ওয়েলস-এর ঘটনাস্থল মঙ্গলগ্রহ, পাত্রবর্গ মানুষের চেয়ে 
বয়োঃপ্রবীণ। এই মঙগগলগ্রহবাসীরা একদিন পৃথিবী আক্রমণ করে বসল। 
আর, “দি ইনভিজিবল্‌ ম্যান” (১৮৯৭) বা অপৃশ্ত মানুষের কাহিনীর 
শিহরিত স্বাদ কে না পেয়েছে! ওয়েলস এই উপন্যাসে জগদ্ধযাপী জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছেন। কিন্তু অতঃপর তিনি আর বিজ্ঞানের কল্পজগতেই নিজেকে 
বন্দী রাখতে চাইলেন না, তীত্র সমাজ-চেতনা তার শিল্পীমানসকে বারম্বার 
অস্থির করে তুলল । তিনি তীক্ষ ব্যঙ্গের বাণে তাঁর রচনীকে শাণিত করলেন। 
লণ্ডনের যে দীন-হীন শহরতলীর জীবন তার ধারণাতুক্ত ছিল, তাকে তিনি 
প্রতিফলিত করলেন “কিপস” (১৯০৫) উপন্যাসে । কিন্তু ওয়েলস-এর 
সর্বশ্রেষ্ঠ, স্থগঠিত উপন্যাস বোধ হয় “টোনো! বাঙ্গে (১৯০৯)। এখানে 
তিনি দেখিয়েছেন, জনতার নিবুদ্ধিতায় একদল ব্যবসায়ী-ধনতান্ত্রিকের ভাগ্যের 
অবাধ প্রসাদ-লাভ কেমন করে স্থগম হয়েছে । +11)65০ 009০19 (“কিপস' 
ও “টোনো বাঙ্গে? ) 12 10501700 101) ৪ 51016 ০€1)091]1 100190196 
ড/1)101) 02.1125 01060) (0 [10617 50100101510105 7 0106 2.06101 117 016] 
ছ/101)000 06106  ০00061)5০0 12501] 0০ 01:090801110165 01 116, 
1785 2 500509700181 1010105,1101)65 ০16 5019061%20. 2130 165811520 
05 817 11066110008] 9100017 2100 0৮ ৪. 21:৮০ 1700 00:00 00 06 
890০1)", “দি আনডাইং ফায়ার” (১৯১৯) কাহিনীতে ওয়েলস ধর্মকে 
তার বক্তব্যের কেন্দ্রবস্ত হিসাবে বেছেছেন এবং ব্যঙ্গময় ফ্যাণ্টাসি পরিবৃত 
হয়েছে সমগ্র রচনাটিতে । ওয়েলস-এর হ্ষ্টির কর্মশালায় হরেকরকম উৎপাদনে 
কখনে। অচলাবস্থার স্থষ্টি হয় নি। চিন্তা সব সময় অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের 
বিভিন্ন পন্থায় পদচারণা করেছে । “দি আউটলাইন অফ হিষ্ট্ি” (১৯২০) 
সেই কারণেই লিখিত। কিন্তু এতৎসত্বেও, ওয়েলস-এর আশ্চর্য স্থজনীক্ষমতী, 
সাহিত্যের বিচিত্র সরণীতে অবাধ পরিক্রমা এবং অননুকরণীয় গছ্যভংগী সত্বেও 
তিনি হয়ত মাত্র কয়েকখানি গ্রস্থেই কিয়খকাল জীবিত থাকবেন দেশ ও 
মান্থষের মনে। কারণ, ওয়েলস অধিকমাত্রায় লিখেছেন এবং অতিমাত্রায় 
নিজেকে অপব্যয়িত করেছেন। 
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রচনার মাত্রাধিক্য ঘটিয়েছেন আরেক লেখক। আনন্ড বেনেট-এর 
(১৮৬৭-১৯৩১) সিদ্ধি প্রধানত কয়েকটি উপন্যাস ও ছোট গল্পে, যদিচ 
তাঁর নিরলস সাধনার অভাব ছিল না। ভুরি তুরি রচনায়,_নাটক, সমা- 
লোচনায়, নিবন্ধে তিনি আপনাকে প্রসারিত করে সাহিত্যের স্থায়ী-মূল্যের 
একটি আসন নিজের জন্য সংরক্ষিত করতে চেয়েছিলেন হয়ত কিন্তু তীর স্থষ্টির 
মোটা অংশটুকুকেই অনায়াসে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নামিয়ে দেওয়া যায়। বেনেট 
তার প্রাদেশিক জীবনযাত্রার মায়া ( “আনা অফ দি ফাইভ টাউনস্ঃ ; ১৯০২) 
ইংরাজী কথাসাহিত্যে সঞ্চারিত করেছিলেন এবং তার এক পা' সর্ধদাই ফ্রান্সের 
পৃষ্ঠভূমিতে অবস্থিত থেকেছে, কেননা! তার রচনায় ফ্রবেরের গুরুতর প্রভাবকে 
তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি। তেমনি পরিশ্রমে এবং তেমনি প্যাসনে 
তার লেখাও উপাসিত হয়েছে । কিন্ত তেমনি শিল্পস্ক্মসতায় হয়ত নয়। তবু, 
আননল্ড বেনেট শতাব্দীর এক নিশ্চিত সাহিত্য-প্রতিভা। তিনি জীবনকে 
গভীর নিষ্ঠায়, সাধ্যমত অনুকরণ করতে চেয়েছেন, কোন রকম প্রচারের প্রশ্রয় 
না নিয়েও তার রচন। মানুষের স্থখ-ছুঃখ, কান্না, সামাজিক অবিচারে বিগলিত 
হয়েছে; তিনি বাস্তবতার শরণার্থী হতে চেষ্টা করেছেন। তছুপরি আছে 
মনের বিচ্ছিন্নতা এবং দৃষ্টির স্বচ্ছত1__পারিপাশ্থিক ঘটনাপ্রবাহকে নিকুত্তেজনায় 
দেখার ক্ষমতা । 10019 86179663 170501)090 ৮৮95 11200218015 025০ 
০11060 25 %02.001911500+, 6100051) 16 ৮025 01015 70891018115 ৪০. 11 
15 606 090 95 06 1901560. 01001) 0) 0110 10০9 85 1806 
0932596ণ 105 11665 17010561025 7 101 025 176 2৪. 60101021060 5০1 
01121) 00 80661010000 00110 ৪109৬ 0110 01 00 ০৬০1৬০ ৪, 16৬ 
1206 ০06 012800165 00 11010801610. 72 509০9 10 00০ 48০ 01 
11106108900 25, 20091217015, 2. ৫569.01)20 11015 7) 1006 1013 
06690100010 25 1006 0090 01 21 421700002100)60 5১20০089001 ০0: 
11665. 726 93 1761615 06090109209 85 20, 910156) 10100 0106 ০0010121716 
13016 01607096530 250. 006 ০011616 0555100 001 00112106 015৪- 
61৮6 11061860016 85 20 11050010061) 01 00018] 9190 900121 16101077 
বেনেট-এর সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতার বিকাশ বোধহয় “দি ওল্ড ওয়াইভস টেল*-এ 
(১৯০৯ ),শুধু তাই নয় উপন্তাসটি বিংশ শতাব্দীর বাস্তবান্থগ ইংরাজী 
কথাসাহিত্যের ভাগ্ডারে উল্লেখযোগ্য এবং দীর্ঘস্থায়ী সংযোজনও বটে। ফ্রান্সে 
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প্রায় আটবছর অবস্থানের পর বেনেট এই উপন্যাস রচনা করেছিলেন, তাই এই 
গ্রন্থে বহুবিধ ফরাসী লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়েছে । কনস্ট্যান্প আর সোফিম়া-_ছুই 
বোন উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র, তাদের শৈশব-যৌবন, আশা-নিরাশার 
মর্মোদঘাটন হয়েছে এই কাহিনীতে আর তা ব্যক্ত করতে গিয়ে লেখক কখনো 
কৌতুকে-আননে প্রসন্ন হয়েছেন, কখনো! বেদনায়-অপমানে সংকুচিত হয়েছেন 
আবার কখনো জীবনের মালিন্য, সুন্বর-অস্ন্দরের ছন্দ তার চিন্তাপথে উদয় 
হয়েছে নিরাসক্ত প্রত্যয়ে। বেনেটের আরেক রচনা ক্রেহ্াঙ্গার” 
( ১৯১০ ) ম্বভাঁবমাধুর্যোজ্জল কিছু সাধারণ মানুষের কথা-তার মধ্যে এডুইন 
ক্লেহাঙ্গার আপন ব্যক্তিসত্তীকে বিপর্জন না-দিয়েও এযুগের নানা মানসিক 
অভিজ্ঞতায় এশ্বর্ধবান পুরুষ। তার সেই অভিজ্ঞতা, অনুভূতি ও মানসিক 
গতিগ্রকৃতি ইংলগ্ডের অনেক তরুণের পক্ষেই নিজেদের হৃদয়ে আবিষ্কার 
করা আশ্চর্যের নয়। আর, জীবনের এই সব অন্তরঙ্গ অনুভব, এই অতন্দ্র 
চিদ্বুত্তির অসংকোচ পরিভ্রমণকে পরিক্ফুট করতে গিয়ে তিনি চলচ্চিত্রের 
ক্যামেরার মতো! প্রায় সর্বত্রগামী হয়েছেন, বিশদ বিবরণে নিজের সজাগ দৃষ্টির 
ও সদাজাগ্রত মনের পরিচয় রেখেছেন । কিন্তু বিশ্রেষকের ভূমিকা নেন নি। 
03217০60 01021 01011106001 061)61 29201016506 122115610 1১০৬৪- 
11565, ৬০115 ৪00 38157 0101)5, 15 1006 ৪, 0109198£8130150 ) 1০ 19 
৪10001% 20. 2০0০০ 005৬6] 01 1166 2100 ৪. 11215 1০010601115 
09361%8.610175+. তীর অন্ঠান্ত বহুধরনের রচনার মধ্যে 'রাইসিম্যান স্টেপস, 
(১৯২৩), “দি কার্ড (১৯১১), “দি গ্র্যাণ্ড ব্যাবিলন হোটেল” (১৯০২) 
বেনেটকে ইংলগ্ডের পরিশ্রমী সাহিত্যক্ষমতা৷ রূপে চিহ্নিত করতে সাহায্য 
করেছিল বটে, কিন্তু তার ক্ষমতার সীমানা স্পষ্টতই একটা নিদ্রিষ্ট জায়গায় 
শেষ হয়েছে । /১00910 3506005 আ 011 195 1100103, 210 01256 


01510705 2100051)7, 


জন গলসওয়াদি-কে ( ১৮৬৭-১৯৩৩ ) কোন্‌ শ্রেণীর শংসাপত্র দেওয়া 
যায়? তার একনিষ্ঠ সমাজচেতনা, স্থদক্ষ চরিত্রঅধ্যয়ন, অসীম মনো- 
লংযোগ এবং অভিজ্ঞ স্থপতির কলাকৌশল সত্বেও? তিনি জীবনসন্ধ্যায় 
জনপ্রিয়তার শীর্ষে আরোহণ করেছেন একথা ঠিক, নোবেল পুরস্বীবের 
অসাধারণ সম্মানলাভও তার ঘটেছে এবং তিনি মোটামুটিভাবে নিজন্ব এক 
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পরিমণ্ডল রচনা করতে পেরেছেন। তিনি হয়ত ভিক্টোরীয় যুগের ছিটে- 
ফোটা হর্বলতাও এড়াতে পেরেছিলেন, হয়ত উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের স্বরূপকে 
আশানুরূপ সৌনদর্ষে ব্যক্ত করেছেন কিন্ত তবু একটি সরববার্থসার্থক শিল্পীর সম্পর্ণতা 
তার মধ্যে ছিল না। শিল্পের পায়ে নিঃশেষিত সমর্পণে চেতনার যে আশ্চর্য 
আলোকবতিকা। স্থষ্টির সরণিকে জ্যোতির্ময়তা দেয়, তা তিনি আয়ত্ব করতে 
পারেন নি। তার উপন্যাসের ধীর-মস্থর ছন্দৌময়তা৷ এবং স্বপ্রিল মেজাজ, দর্শন 
ও অতীন্দ্রিয়তার তন্দ্রাভাস জানালেও বহুক্ষেত্রে তা সম্ভাবিত পরিণতিকে 
নিক্িয় করেছে। আপাতদৃষ্টিতে বেনেট-এর সংগে গলসওয়ার্দির বহুবাহ্ সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হলেও অন্তরের গৃঢ় সম্পর্কে তারা ভিন্নগোত্রীয়। গলসওয়ারদি 
নিজে উচ্চবংশোত্ূত, পরিপুর্ণ ভদ্রলোক । কিন্তু তার কেমন যেন ধারণা 
হয়েছিল যে, ব্রিটিশ-সমীজের অদূর ভবিষ্যতে এইসব তথাকথিত ভদ্রলোকর! 
বিশৃঙ্খলিত ব্যতিক্রম স্থষ্টি করছেন (75 ০৪106 10 01) 50190115101 
01586 ৮/511-10150 £176161091) 789 50100671980 01 21 21)010)910103 
06 1) 0106 10006 016 13010151) 9০9০195+.) তাই ওয়েলস অপেক্ষা 
অধিকতর অভিজাত ধারায় ও বনেদী ধারণায় এবং শ'-এর মতো তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তিনি ব্রিটিশ সমাজের বিধিব্যবস্থার তাৎপর্ষপুর্ণ আলোচনা করেছেন । শ'-এর 
মতোই তিনি এই আভাস দিতে চেয়েছিলেন যে, ধনতন্ত্র মান্ষের সমাজে এমন 
এক অবর্ণনীয় অবস্থার স্ুষ্টি করেছে যে, আভিজাত্যের ফীকি এবং ভণিতা তা 
আর ঢাকতে পারবে নাঁ। এই অবক্ষয়ের বূপকে গলসওয়াদি তার সুন্দর 
গগ্ভংগীতে, অসীম মমত! ও করুণায় ব্যক্ত করেছেন। স্বোপাজিত বুদ্ধি 
ও বৈদপ্ধ্য ছাঁড়া রুষ ও ফ্রান্সের পরিশীলিত চিন্তা ও দৃষ্টিতে তিনি নিজেকে 
অভ্যস্ত ও সজ্জিত করেছিলেন । গলসওয়ার্দি তার লিখিত অনেক উপন্যাসের 
কারণে প্রশংসিত হন না, পক্ষান্তরে “দি ফরসাইট সাগা'র আন্ুকুল্যেই 
তার দ্ষমতার খ্যাতি ও পরিচয়ের প্রধান উত্তরাধিকার | “দি ফরসাইট 
(1975518)0 [) সাগা” গলসওয়াদ্ির তিনটি উপন্যাসের (“দি ম্যান অফ 
প্রপার্টি” ১৯০৬; “ইন চ্যান্সারি, ১৯২০; পটু লেট? ১৯২১) একত্রীকরণ। 
ফরসাইটর! উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর এক ডাকসাইটে বনেদী ইংরাজ পরিবার। 
এইসব বুর্জোয়া গৃহপতিদের পতন-অত্যুর্থানের বন্ধুর পন্থায়, সম্পত্তি-সংরক্ষণের 
স্ৃতীত্র নেশীয় কি মোহান্ধত। থাকে, কাহিনীতে তাবু হদিশ দিয়েছেন গলস- 
ওয়ার্দি। জুলিয়ন পরিবারের প্রথম বিদ্রোহী,_'যাংগ্রি ইয়ং ম্যান? । সে বলছে, 
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“4৪ 2. 0701560 17)59016 1] 19826 10 10511)639 00 2110 306 [ঢা 
৪. 10180 06 00010910817560 07010£16]1 5 00১ 01161675100 170150510106 
ড০00. ০০৮৮2 85 01651:21)0 1010 1006 25] 210 6010. 105 11016 
]81025, 91009 15 0106 1961:6206 39011700101 2. 770155%06. [715 92156 
০7010106113 5%0121706, 10116 5০০ 192৬০ 7012.06102115% 10016. 
৬/101)00801002 11) 066৮2218 ০00 ৮/০90]10 95517) 11106 2; 0166216171 
81960165, [907 0.০ 101581775 110] ; এই যে “সম্পত্তিজ্ঞানের, কথা বলেছেন 
গলসওয়ার্দি এটা ফরসাইট পরিবারের বহুক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি, অর্থ, বাঁড়ি-গাঁড়ি থেকে স্ত্রী-রা পর্যন্ত সেই সম্পত্তির আওতায় পড়ে। 
তন্দবারাই তাদের জীবনের সর্ব ধর্ম পালন করা চলে। কিন্তু গভীর সৌন্দর্যবোধ 
আধিক সাফল্যের পথকেও স্থপ্রশস্ত করতে পারে, লেখকের এবনিধ প্রচ্ছন্ন 
ধারণার স্থান বর্তমান পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে মেনে নেওয়া যায়না! বোধহয় । 
তিনি যে তার দ্বিতীয় ত্রয়ী উপন্যাস “এ মভীর্ন কমেডী"র মুখবন্ধে বলেছেন 
“0 1:617061 0)6 £01:005 210. 0010715, ০01 2) 50০9০01) 15 02010. 
01১6 70065 01 21) 10৮115৮--কথাটি বোধহয় সত্য । কারণ “দি 
ফরসাইট সাগা” গলসওয়াদির নিঃসন্দেহ প্রতিভার স্বাক্ষর হলেও এবং 
বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী কথাসাহিত্যে সর্ববাদীসম্মত উল্লেখযোগ্য সংযোজন 
হলেও জর্মন পারিবারিক উপন্যাস “বুডেনক্রকস'-এর উপরিকতা অস্বীকার করা 
যায় না। বর্ণাকারের বিবরণে মান-কে সেখানে যেন বেশি সফল মনে হয়। 
গলসওয়াদির দ্বিতীয় ত্রয়ী গ্রন্থে “দি হোয়াইট মন্ী” (১৯২৪) “দ্দি সিলভার 
স্পুন (১৯২৬ ) ও “সোয়ান সঙ (১৯২৮) উপন্তাসগুলি সন্নিবেশিত হয়েছে । 
এই পর্বে গলসওয়ার্দি পরিবারের অধস্তন পুরুষদের অধঃপতন দেখিয়েছেন । 
যুগের হাওয়া পাণন্টে গেছে, পুরনো নীতি ও এঁতিহ্ৃকে প্রাণপণে আকড়ে 
ধরেও তারা অবক্ষয় থেকে বাচতে পারছে নাঁধীরে ধীরে তাদের অস্তিত্ 
সংকুচিত হয়ে আসছে । তার তৃতীয় ও শেষ পর্ব 'য়েণ্ড অফ এ চ্যাপ্টার; 
( “ম্ড ইন ওয়েটিং” ১৯৩১7 'ফ্লাওয়ারিং উইন্ডারনেস” ১৯৩২; এবং "ওভার দি 
রিভার” ১৯৩৩ ) অশেষ ছূর্বলতায় খর্ব । গলসওয়াদি বুহৎ সম্ভাবনার ক্ষমতা- 
প্রযুক্ত কথা শিল্পী হলেও তিনি প্রথম শ্রেণীর শংসাপত্র পাবেন কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ থেকে যায় । তার অন্য বিশিষ্ট উপন্যাস £ “ফ্রেটারনিটি? (১৯০৯), “দি ভার্ক 
ফ্লাওয়ার? (১৯১৩)তীাকে সাফল্যের পথে প্রতিষ্ঠ হতে অধিকতর সাহাষ্য করেছে । 
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এডওয়ার্ড মরগ্যান ফস্টণর (১৮৭৯--) আজও জীবিত আছেন। তিনি 
বিংশ শতাব্দীর প্রবীণ ইংরাজ কথাশিল্পীদের একজন, স্বাতস্ত্রে অন্যতম | ফস্টণর 
উনবিংশ শতাব্দীর সমুন্নত চিন্তা-চৈতন্যকে আলাদা! করে বেছে নতুন যুগের 
ধারণায় সম্মিলিত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার বুদ্ধি, বৈদগ্ধ্য, পরিচ্ছন্ন 
মানসিকতা সত্বেও তিনি অতিমাত্রায় ভদ্রলোক । আর, এই সঙ্জনোচিত ভদ্রতা 
তাকে সাহিত্যের সভায় শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে । যুদ্ধের পর খন জীবনের নতুন 
মূলাবোধ জেগেছে মানুষের মনে, সাহিত্যচিস্তা বিবক্ষিত হয়েছে অস্থিরতার 
তরঙ্গে, তখনও ফস্ট্ণর সসম্মানে পঠিত হয়েছেন। তার কারণ বোধহয়, 
“7০172100617 955810105 01)6 128.027 101) এ. 772৬7 ০6০0 ৪5 ৫063 
ঢ.9৬/12006, 18010 58115 10171) 01950. 25515551561 17 02010151081 
17005610169. 7715 17066190905, 16 15 (06, 216 172৬7, 00৮ 61065 216 
1001060126215 1006611151016'-- 10515 0816 ০9০6৬০692 01১০ ভআ21:৩--- 
0701. ঢ:ড৪199) ফস্টণরের রচনা-কৃতিত্ব অথব! তার স্্ট-চরিত্রের জগৎ অপেক্ষা 
তার উচ্চাসীন ব্যক্তিত্বই তাকে জনসাধারণের স্মরণে অস্নান রেখেছে, যদিও তিনি 
প্রায় পচিশ বছর নীরব থেকেছেন, তবু পাঠক তাকে ভোলে নি, একাধিক বার 
পড়ে তার উক্তির চমৎকারকে আম্বাদ করেছে । “75 15 0205 ০:£ ০00 ৪35808 
৪100 15 11915 00 70200106 0176 0£ 08017 51017153+, ফস্টণরের “হোয়্ার 
এঞ্জেলস ফিয়ার টু ট্রেড? (১৯০৫) যখন প্রকাশ পেয়েছিল তখন তার বয়স বোধহয় 
ছাব্বিশের কোঠা ছী'য়েছে। কিন্তু সেই বয়সেই অসাধারণ ক্ষমতায় গল্প বলার 
শিল্পকে তিনি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন | উপন্যাসটিতে ফন্টণর বিচক্ষণ চরিত্র- 
অধ্যয়ন করেছিলেন, অত্যন্ত নাটকীয় পরিস্থিতিতে ইতালী ও ইংলও্ এই ছুই 
দেশের সাংস্কৃতিক-বৈপরীত্য পরিস্ফুট করেছিলেন। ইতালীয় মানুষ, ইতালীয় 
জীবনযাত্রা! গ্রতিভাসিত হয়েছিল অবিচল নিষ্ঠায়। ইংলণ্ডের খেয়ালী মেজাজও 
তার সমালোচনায় উদাসীন ছিল না | ফস্ট্ণর যদিও এতে স্থানে স্থানে অত্যন্ত 
ক্রুর ও নিষ্টুর হয়েছেন কিন্তু মৃত্যুর অমোঘতা তার হাতে এক বিশেষ রূপ 
পেয়েছে । তিনি প্রচ্ছন্নভাবে হয়ত বলেছেন যে, মানুষের শেষ বৈনাশিক 
পরিণতি তার মৃত্যু কিন্ত সেই মৃত্যু সম্পর্কে মানুষকে আগে থেকেই প্রস্তত 
থাকতে হবে, তার চেতনায় সর্মোহ-মুক্ত হতে হবে। কারণ মৃত্যু আসে 
অকস্মাৎ, অজ্ঞাতসারে এবং অপ্রত্যাশায়। আর এই মৃত্যু-চেতনার পুর্বাবহিতিতে 
মানুষের মঙ্গল আছে । তা তাকে মোক্ষ দেয়, মোহমুক্ত করে। নইলে হয়ত 


৪৯ 


সাহিত্য-_৪ 


জিনোর দশ! হওয়া খ্বাভাবিক, যে-জিনো সন্তানের মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ায় নিজের 
সব স্থৈর্য হারিয়ে ফেলে, উন্মত্ত প্রক্ষোভে এমন এক কাণ্ড করে বসতেও ঘ্বিধান্বিত 
হয় না যাতে একটি খুনের প্রচেষ্টায় পর্যস্ত অগ্রসরিত হওয়া যায়। “দি 
লংগেস্ট জার্সি” (১৯০৭) প্রকাশিত হবার পর ফস্ট্ার আরেকটি উপন্যাসে 
তাঁর সাহিতাচিস্তাকে শৈল্লিক-ক্ষমতায় কায়েম করলেন । “হাওয়ার্ডস য়েণ্ড, 
(১৯১০ ) রচনায় ফস্টর অনেকাংশে সম্পূর্ণ হতে পেরেছেন, তাতে জীবনের 
সুক্্ম জটিলতা এবং সৌন্দর্য পিপাসার নিবিড় ছবি উত্তোলিত হয়েছে। 
কিন্তু “এ প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” (১৯২০) তার শিল্পসৌকর্ধের শ্রেষ্ঠ নিরিখরূপে 
বিরাজ করছে এ যাবৎ এবং জগতব্যাপী বিপুলসংখ্যক পাঠকের চিত্ততৃপ্তি ঘটাচ্ছে। 
যদিও অনেকের মত ফস্টণর এই উপন্যাসে কলাকৌশলের সাধনায় “হাওয়ার্ডস 
য়েণ্ড অপেক্ষা বেশি উন্নত হতে পারেন নি। এ প্যাসেজ টু ইত্ডিয়ার পটভূমি 
আমাদের এই ভারতবর্ষ । স্থান চন্দ্রপুর । কাল ১৯২০। মূল ঘটনাবস্ত মিম্‌ 
কোয়েস্টেড নামে এক ইংরাজ ললনা এলেন এদেশে তার হবু স্বামীর সংগে 
সাক্ষাৎ করতে । এসে তিনি নতুন দেশ দেখলেন, মান্ষ দেখলেন, দেখলেন 
ব্রিটিশ প্রভূ আর ভারতীয়দের রাজনৈতিক সংঘর্ষ, হিন্দুমুসলমানের বৈরিতা | 
কিন্তু তার এই দর্শন শুধু রাজনীতির বিশ্লেষণে আচ্ছন্ন নেই, তাতে মানবতার রঙ 
লেগেছে, প্রকৃতি ও পরিবেশ উদগত হয়েছে তত রূপবৈচিত্র্যে। উপন্যাসটি 
সম্পর্কে [,০৬€9 [)$01017501 বলেছেন, 4৪. ০195510 01) 10০ 5010155৪1১0 
0851০ 0906 06 10156015 ৪150 1166 081190 1[10019+. ওপন্যাসিক ফস্টার 
১৯২৭ সালে কেমত্রিজে “আযাসপেক্টস অফ নভেল" নামে যে-ভাষণ দিয়েছিলেন 
তা তার ঘধীরোদাত্ত ভাবনাকে সমালোচকের দৃষ্টিতে পরিচায়িত করেছে এবং 
এই রচনাকর্মটি তৎকালের ইংরাজী সাহিত্যে অবদান রূপে চিহ্নিত হয়েছিল । 
“006 61০67 01%2 2150 01101021] 11706111601706 100101120 111015 50160 
19796065০06 010০ ০৬1, 70005 11101511176 6০০০1) 010. 1015 10161]5 
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যুদ্ধ সব ছত্রাকার করে দিল । প্রচলিত ভিক্টোরীয় ধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
ত্বর হলে! উদ্ধত। মহুীকাব্য, রোমান্স, পুরাতন ছড়া-গান ধীরে ধীরে চিরতরে 
স্মরণের ওপাঁরে নির্বাসন পেল। সাহিতোর সত্য হলো! জীবনের সত্য । কোন্‌ 
জীবন ? যুদ্ধের বিধ্বংস যে-জীবনের শাস্তি হরণ করে একটা অস্থির ক্ষয়িষুর্তার 
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বরন্ধহীন অন্ধকার গহ্বরে মানুষকে ধীরে ধীরে ঠেলে দিচ্ছে । চিরাচরিত অভ্যন্ত 
পথের গমনাগমন শেষ হলো, এতিহ্যবোধ শুকনো মালার মতো! কোনক্রমে লেগে 
রইল গলায়। মনুস্তসমাজের ভাল-মন্দের ব্যাকরণ আর পুরাতন মতে কাজ করল না 
বহুদিনের বাবহৃত বিশ্বাস পরীক্ষা-নিরীক্ষায় এবং নতুন মূল্যে ও মানে প্রতিষ্টা 
'পেল। কিন্তু টি. এস. এলিয়ট, জেমস জয়েস কিংবা আমেরিকার এজরা পাউও 
কাব্যে বা উপন্যাসে যে নব্য-আন্দৌলনের জিগির তুলেছিলেন তার সঙ্গে যুদ্ধের 
ঠিক প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল না। (4776 অ৪ ৪5 1500 19 15616 00০ 08058 
06 02 76৮ 1005 910)6109+-777101061000610) আ 11061 2200. 1915 ০110.) 
যুদ্ধের আগে থেকেই সেই আন্দোলনের প্রস্ততি চলে এসেছে । তার আগে, 
লিটন স্টরেচির সাহিত্য-সাধনার স্বতন্ত্র পদ্ধতি, তার মনীষা, শিল্পসুক্মতা বহুজনের 
শ্রদ্ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, তিনি বিংশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে নিশ্চিত 
ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছেন। স্ট্রেচি তার নামমাত্র কয়েকটি রচনার কলারীতির 
ৎকর্ষের জন্যই আগ্রহ স্থ্টি করতে পেরেছেন এবং সেই কারণেই ভবিষ্যৎকালের 
সাহিত্যে তিনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত তার সম্পর্কে এই বলে 
অন্তব্য করেছেন যে, “কিন্ত স্টেচির মনীষ| অলোকসামান্য, তার অবদান অনতুল 
এবং অতীতের পুনরুজ্জীবনে তিনি যে-প্রকরণ খাটিয়েছেন, তার উপযোগিতা 
এতই স্বতঃপ্রমাণ যে জ্ঞানত বিপরীতগামী হলেও তরুণেরা এখনও স্ট্রেচিরই 
অন্থকারী”। স্ট্রেচির অবশ্ঠপাঠ্য বইগুলির নাম “এমিনেণ্ট ভিক্টোরিয়ানস্» 
(১৯১৮); “কুইন ভিক্টোরিয়া” (১৯২১)) 'বুকস্‌আযাগড ক্যারেকটার্স (১৯২২) এবং 
এলিজাবেথ আযাও্ড য়েসেক্স? (১৯২৮) । 


জেমস জয়েস ( ১৮৮২-১৯২৪ ) সাহিত্যের গতাহ্ধগতিক ভাববিলাসকে বর্জন 
করে অন্যতর অভিব্যক্তির আশ্রয় নিয়ে জীবনের অভিজ্ঞতাকে চেতনার আলোয় 
সমৃদ্ধ করলেন। উপন্যাসের প্রাচীন কাঠামো এতদিন পরে খসে পড়ল এবং 
জয়েস নিজের ভাববিষ্বে তা নতুন করে নির্মাণ করলেন। অনেকেই এবন্বিধ 
ধারণার বশবর্তা যে, জয়েস-প্রবত্তিত নতুন উপন্যাস-ধারার অনুসারী হচ্ছেন 
তরুণতর ওঁপন্যাসিকগোষ্ঠী এবং জয়েসই আধুনিক ইংরাজী উপন্যাসের জনক 
কিন্ত তাতে বিতর্কের অবকাশ আছে। জয়েস তার কর্মজীবনের প্রারস্ত থেকেই 
চারপাশের অবস্থায় বিদ্রোহের মনোভাব পোষণ করে এসেছেন । তখন থেকেই 
তিনি স্বেচ্ছায় নিজেকে নির্বাসন দিয়েছেন, ইওরোপে বসবাস করেছেন, ফরাসী 
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মেজাজে নিজের মানসকে গঠিত করে অভিনব শির্পবোধের পরিচয় রেখেছেন ॥ 
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জয়েস যৌবনকালে যে-ছুটি বই লিখেছিলেন (“দি ডাবলিনার্স” ১৯১৪; এ 
পোট্রেট অফ দি আর্টিস্ট আজ এ ইয়ং ম্যান ১৯১৬) সে বই ছুটি ছিল তার 
পরবর্তী কর্মধারার প্ররস্তুতিমাত্র। তীর মানসিক উচ্চয়ের খসড়া। প্রথম 
প্রথম ইবসেনের রচনা-কৌলিন্যও মুগ্ধ করেছিল তাকে । এএঝ্স।ইলস্” (১৯১৮) 
উপন্যাসে সেই মুগ্ধাবস্থার প্রভাব তিনি গোপন করতে পাবেন নি। কিন্তু এসবই 
সাময়িক চিত্বচাঞ্চলা-_-জয়েস যেদিন থেকে 'ফুলিসিস-এর বৃহৎ কর্মীরস্ত করেছেন 
সেদিন থেকে তিনি অন্ত প্রত্যয়ে স্বতন্ত্র জগতের মানুষ। হোমরের “ডিসি 
মহাকাব্যের মতো আধুনিক কালের জীবন-সংবর্ত ও মানসিক বিবর্তনকে কেন্দ্র 
করে তিনি কালের এপিক সংরচনায় নেমেছেন। লেই সময় ফ্রান্সে আরেক 
বিপুলাকার গ্রন্থ-নির্যানের কাজ চলছিল-_মার্সেল প্রস্ত ছিলেন তার মহাশিল্পী ৷ 
'যুলিসিস+ সম্পর্কে মতান্তরের শেষ নেই। কোন কোন সমালোচক বইটিকে 
বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীততি রূপে অভিনন্দন জানিয়েছেন, কেউ 
আবার এককথায় ধে ক1 আর ধাগ্লা বলে নাকচ করেছেন সব গুরুত্বা। কিন্তু 
লেখার অসাধারণ প্রসাদগ্তণকে কেউই অস্বীকার করতে পারেন নি। সেই 
কারণে বইটির এক স্বতন্ত্র মূল্য আছে বিশ্বসাহিত্যে। শুধু আকারেই যে 
উপন্যাসটির যাবতীয় এশর্য নিহিত আছে, তা নয়; প্রকারেও বহুতর বৈশিষ্ট্য 
আছে। 90:58] 0£ 001590109090)235+ বা চেতনাপ্রবাহ” নামে যে-বিশেষ 
রচনাভংগীটি আধুনিক কালের কথাসাহিত্যে জটিল আবহাওয়ার স্থ্টি করেছে, 
জয়েস তাঁর এই রচনায় সেই তত্বকে সুন্দরভাবে পরীক্ষা করেছিলেন । উপন্যাসে 
সাধারণ অর্থে ঘটনার ঘনঘটা থাকে, থাকে একটি স্থনিপুন কাহিনী । কিন্ত 
'্ুলিসিস তথাকথিত ঘটনামুক্ত, কাহিনীবজিত এক অভিজ্ঞতার শিল্পসম্মত 
বর্ণনামাত্র। ১৬ই জুন ১৯০৪ সালে জনৈক লিওপোন্ড ব্লুম জীবনের চরম 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল মাত্র ষোল ঘণ্টায়। তাঁর ডাবলিনের পারিপাশ্থিকতা' 
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এবং জীবনের সেই অভিজ্ঞতার বিশদ ও বুদ্ধিদীপ্ত বর্ণনা ঘটেছিল জয়েসের হাঁতে। 
€স্ুধীন্দ্রনাথ বলেছেন, '্কুলিসিস+ সিদ্ধির সন্নিকর্ষে পৌছেও কেবল ওঁৎস্থক্যময় 
পরীক্ষাতে আবদ্ধ থেকে গেছে” । ) তিনি ব্লুমের সেই অনান্বাদিত হঠাংপ্রাপ্ত 
অভিজ্ঞতাকে ওডিসির ইউলিসিসের সমাবস্থায় সাজিয়েছিলেন। আসলে 
উপন্যাসটি এক সংবেদন মনের সচেতন অভিযান ব্যতীত আর কিছু নয় 
জীবনের একটি নিয়ম-ছুট দিনের আশ্চর্য সুক্ষ ধারাবাহিকতা! | ব্লুমের মনৌভংগী, 
মেজাজ, প্রক্ষোভ এবং তার চতুংস্পার্শে সমবেত কয়েকটি মানুষের ছোট ছোট 
ভীড়--সবটুকুই যেন জীবনের অনন্ত বারিধি থেকে খসে পড়া একফ্কোটা জল । 
জয়েস এই উপন্যাসে শুধু যে বিষয়বস্তর বৈচিত্র্য এবং রচনার পদ্ধতি, আধার বা 
আকারে বৈশিষ্ট্য-স্থষ্টির অভিনবত্ব দেখিয়েছিলেন তা নয়, ভাষা নিয়েও তিনি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছিলেন। তীর স্থ্বিন্তস্ত ভাব গানের মতো ভাষা 
পেয়েছিল স্থানে স্থানে । আশ্চর্য সেই ভাব ও ভাষার খেলায় জয়েসকে ক্ষণে 
্ষণেই মনে হয়েছে তিনি যেন সব কিছু বশ করার মন্ত্র জানেন__বাঁশী বাজিয়ে 
এখন তাই খেলা দেখাচ্ছেন। যেখানে ব্লুম আর হ্রিফেন পরস্পরকে 'শুভরাত্রি' 
জানিয়ে বিদায় নিচ্ছে সেখানে হঠাৎ শোন! গেল, 9০00 ০ ঠ)৪ 66৪1 ০: 
€0০ 1000]: 01 010০1101510 05 0131102060০ 09115 11. 002 0100101) 
56. 38018৪৮ এখানে একই সংগে যেন ছন্দ বাজছে, বাজছে গীর্জার ঘণ্টা । 
এমনি আরো আছে। বইটি সম্পর্কে প্রচণ্ড অশ্লীলতার অভিযোগ উঠেছিল 
একদিন ইংলণ্ড ও আমেরিকায় । সেন্সরের কঠিন বাধা-বন্ধ নেমে এসেছিল 
উপন্যাসটির উপর | এখন অনেকেরই ধারণ] যে, আধুনিককালের এই সর্বশক্তিময় 
ও সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-বিস্ফোরকটিকে আমেরিকার কলেজে কলেজে পাঠ্য করা 
প্রয়োজন। কারণ, এধুগে 'ফুলিসিস'-এর বিস্ময়কর গুরুত্ব সম্পূর্ণ অনস্বীকার্য । 
কারণ, 4)০95০2 আ৪5 861) 00 0086 002 058. 01 000. 11) 001 1)692105", 

'ফিনিগ্যানস ওয়েক (১৯৩৯) সেই চেতনা-প্রবাহের কলাকৌশলকে 
আরো আশ্চর্য গভীরতায় ও স্ক্মতায় সিদ্ধ করেছে । জয়েস সতের বছরের 
পরিশ্রমে ও যত্বে বইটি লিখেছিলেন । অবচেতন মনের গতিপ্রকৃতি এই উপন্যাসে 
এক নতুন ভাষা পেয়েছে এবং জয়েস উপন্তাস-রচন্যুর আরেক নতুন উপায় ও 
উপচয়কে আবিষ্কার করার ছুলভ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । "মুলিসিস'-এ জয়েস 
জাগ্রত চেতনার বিচার-বিশ্লেষণে প্রয়াপী হয়েছিলেন, “ফিনিগ্যানস ওয়েক, 
নিক্িত স্বপ্র-চেতনার মাঝে মনের নিঃশবধ চলাঁফেরাকে অভিভাবিত করেছে । 
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*৬৬1)616 “01553656915 01 006 1070956 19816 ৮7100 0106 আ ৪0115 
001750101057)655 [71151768915 92156506815 5716) 01) 0162 
001)50101151)655 9100 (0 619:2955 017০ 001100550, 1011790, ০01) 
02056]. 910 17190101021 02115 ০0£ 60৬ 01:6810 ০9110, 7০5০০ 151 
16 16001150. 2106তা 2150 00001) 00016 0056 056 ০04 19180957. টিম 
ফিনিগ্যান মই থেকে পড়ে যাবার পর কাহিনীর শুরু হয়েছে । জয়েস বলতে 
চেয়েছেন ফিনিগ্যান কেবলমাত্র একটি চরিত্র নয়, সে আধুনিক মানুষের প্রতীক, 
প্রতিনিধি । জীবন, মৃত্যু এবং পুনরুজ্জীবনের পথচক্রে সে সকল মানুষের 
জীবনসত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে, প্রাণ দিয়ে ব্যক্ত করেছে। তার পতনও 
কোন সাধারণ পতন নয়। এ-পতনে প্রথম মানুষের (আদম ) পতনের 
ইঙ্গিত আছে, এপতন মানুষের শোভনতা৷ থেকে, শালীনতা থেকে, উদারতা! 
থেকে পতন। “ফিনিগ্যানস ওয়েককে কোন কোন সমালোচক গছ্যকবিতায় 
অভিহিত করেছেন এবং বলেছেন উপন্যাসটিতে প্রচুর সদ্গুণ থাক সত্বেও 
'মুলিসিসকে নিয়ে এত মাতামাতি করার কোন যৌক্তিকতা নেই এবং জয়েসকে 
যে-স্থান দেবার আয়োজন চলেছে কথাসাহিত্যে তাও একটা অনাবশ্তক 
আড়ম্বরমাত্র। কারণ, তার সন্দেহাতীত প্রতিভা এবং স্থগভীর বর্ণনায় চেতনা- 
প্রবাহের অনুশীলন সত্বেও তার সন্বন্ধে উপন্যাসের নতুন দিগন্ত-বিস্তারের ষে 
কৃতিত্ব আরোপ করা হয় তাঁকে স্বীকার করা যায় না। 'ড/০ ০: 1800 ৪০00 
€০ ৪6001: 7০950০ 101005215, 1901 2৮21) 010০ 705০6 ০016, 10101 £16$ 
50102 0601016 01695016210. 00995 006 1256 01 83 100 19900 3 17006 
7০ 06৮10010061) 01 11001017 090০617010০ ৪15 08101)06 06 
17015629615 06216 5101) [01 10066700৮০০ ৪10 1015 ড/০91]0 0162115 
5661], 01)1659 /০ 012 [916198120 €0 172 15850108101 158115010 ৪1000 
10117), [01551100015 1006 00০ 60201061501) £1980 11700106100 11 
10)0061010 11061010, 73০06 016 ৮০001761190 61150 01 21৮ 1001001081)06 
06115 1010 10100. 175 010.1)06 17961) 010070£1) 116 ০0210511719 
€1)1101)60 01)6 81109 5001200%2-1781790156 660101010065 00071 
৪5 5016800-0-0010901005782559 16০ 8:950901801017১ 11)661101 10010- 
10885 ৪11 01 1)101) 1880 0661) 8560. 066016. 17016056116 0106 


00010 00050 06 00910, 01)656 6601)15101065) 0151653 0520 57091110815 
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210. 675 96160০61615 01 85 8. 51861 €০001:-06-69106, 11056 10105, 
3100177 £800009 1122-9,9$001901018-10661101-1701010806 ৪ 00০ 
€00. 11) 00715535257, 6210. 0০ 0০ 01001055১18 0201178 8120 00711018106 
0০90106,. 400 105০৪ 10100 0061 06৬ 2৮201265601 006 15056], 
986 ০5৪065৫1715 010 [088171610200 001-016-980, হ2 আ৪9 006 
101005616 110661756]5 50100211590 7161) 7000611) 116619 00165 2180 
€000£106 2100, 21১9176 £00]00 1015 956010191)10£15 11501900 165691- 
০1765, 01:81651750 6০ 01010 20০06 214 20005 100510, [76 ০2. 
02 ০81150 ৪. £:658€ 78ড21156--5801000% ০217) 106 ০81160. 21) 00114 
৪00. £:2960595 08181)06 06 0610160. 1)100--006 60০15 00151001025 
02620 11555 50176051018 16 1)6 1980 10221) 1791190. 210 10191560১৪3 
1০ আ০]] 725০1595 0০0 ০6১ 11) 901206 00061 96516+, (11606190016 4170 
65650. 1৬817: 0. 8. 2211650199). কিন্ত জয়েস সম্পর্কে এটাই চূড়ান্ত 
অভিমত বলে বিকুচিত হতে পারে না, কারণ তাঁর বিশেষ রচনার নীতি, যার 
সমর্থনে এখন অনেকেই মনের এঁক্য খুঁজে পাচ্ছেন না, তার স্থায়িত্ব, তার 
সমৃদ্ধি যদি কালের বিচারে স্থ্রক্ষিত হয়, প্রসার পায়, তবে বিশ্বসাহিত্যের 
ইতিহাসে জয়েস যুগান্তর-রচয়িতার সন্মানিত স্থান অধিকার করে থাকবেন। 
কিন্ত কোন অবস্থাতেই তাকে একটি বিশ্তদ্ধ ও বিশ্বস্ত শিল্পীর গৌরব থেকে 
নাকচ করা যাবে না। 

“চেতনাপ্রবাহ” বস্তুটির ষথার্থ সংজ্ঞা কি? জয়েসের পরে যে-তত্ব ভাজিনিয়া 
উল্ফ ( ১৯৮২-১৯৪১ ) দ্বারাও অন্ুক্থত ও পরীক্ষিত হয়েছিল ? [0 11661980016 
৪ 20610 06170015 65010171905 0611560. £000 00০ ৮০9০8000191 ০: 
25501091085 17) ড51)101) 51709190661 2170 ০৮০1705 110 10217901%2 212 
ঢ165521)650 01)00051) 00০ 1021)691 10795625, 21000101081 12906010179 
8180 01001051005 01 01021020911 010918.06215, 0176 200001 ৪0৮০00069 
€০0 69110 01১6 18107661000660 0৬ 06 ০0173010115 1:22.0010105 210 
89500190101)5 19101) [98.35 0010051) 0106 1017705 01 1015 ০1791200218 
85 0167 2০6 53121709119 00106 ৪. 11100. 06 006111155', ভাজিনিয়া 
উল্ফ-এর “মিসেস ভালোয়ে' রচনাটির আলোচনা করতে গিয়ে জে. ডরুং কুচ 
চেতনাপ্রবাহের স্থন্দর এক বর্ণনা দিয়েছিলেন ; 17115061191)6035) 52806, 
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০1)90610, 00701509520 04 10610011689 1770005 561052806101)5 2100 031153 
171108160 161606151061061 101) 010100£5 08£10 2110. ০000109 011518] 
8190 10000162100, 0590110€ 00017 0106 16615 0 016 2100006, 00০ 
50:০7 £09839 5017610000515 01) 00120 0106 00010061770 6 ৪1, 01] 
16 09119 06609117061 2100 9811766] 11700 51002156101 06861১. সুপপ্ডিত 
মনীষি স্যার লেসলি স্টিফেনের মেয়ে ভাজিনিয়া অত্যন্ত শৈশব থেকে শিক্ষা, রুচি 
ও শিল্পের প্রতিধেশে মানুষ হয়েছিলেন বলে তাঁর উপজ্ঞা শনৈঃ শনৈঃ তীক্ষ হতে 
পেরেছে । মার্সেল প্রস্ত, জেমস জয়েস, বের্গস থেকে শুরু করে যাবতীয় ফরাসী 
ও ইংরাজী গ্রব-সাহিত্য তার পড়া হয়ে গিয়েছিল। জীবনের বহুবিধ অভিজ্ঞতার 
সব কিছু তিনি নিজে পরখ করে দেখেন নি, গ্রহণ করেন নি তার আস্বাদ কিন্তু 
অসীম পাঠতৃষ্ণায়, গভীর অভিনিবেশে বইয়ের পাতায় |পাতায় তিনি জীবনের 
মর্মবাণী অধ্যয়ন করেছিলেন। তাই তার পরিক্ুত চিন্তা সহজাত শিল্পীমানসের 
সংগে মিশ্রিত হয়ে এক স্বচ্ছ সাহিত্যের জন্ম দিয়েছিল, স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ 
এবং কবিতার মতো ছন্দোময় | জয়েসের হাতে ভাষার যেমন লীলাখেলা চলেছে 
উল্ফ হয্বত তেমন পারদ্রশিতায় ভাষাকে আয়ত্ত করতে পারেন নি, কিন্তু চেতনী- 
প্রবাহের কলাকৌশল তার হাতে যেন অধিকতর সার্থকতা পেয়েছে, তিনি 
চিত্ররচনায় যত কৃতবিদ্ভ হয়েছেন চরিত্ররচনায় তত স্থুবিধা করে উঠতে পারেন 
নি। জীবনের সকল বৃত্তান্ত_সকল ভাবনা, অনুভূতির ছোট-বড় ক্ষণবিদ্যুৎ, 
নানা কল্পনা এবং নান! চিত্রকল্পর বর্ণালী তিনি তড়িৎগতিতে ও বিস্ময়কর 
বিশদতায় আকতে অভ্যন্ত-সর্বোপরি তিনি ছিলেন কবি, তার রচনায় গীতি- 
কবিতার রসটি ছিল প্রম্ষুট কিন্তু জয়েসের মতো! ফলপ্রস্থ গগ্যস্ষ্টির বুদ্ধি ও 
ধাদ্ধি তার ছিল না। কবি ছাড়া এমন করে কে আর লিখতে পারত ! “দি ওয়েভ, 
এর একটি বিশেষ স্থলের বর্ণনায় আছে £ [1751 0015610105 1080156516] 
91981101106 785 08116107607 0055 108,550 61061005615 65 ; 01061 
£1:221) 170110৬5 0261১961760. ৪170 0811.21760 2100 100151)0106 009৬61560 
05 51)0915 01 21)061:11)5 1151, ১৪ 00০৮ 501851)60 ৪100 016৬ 18০1 
0065 1606 ৪. 01901 1110 01 (165 ৪10 0017] 017 006 91016 2100 
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78510 ৪51১07, উল্ফ-এর প্রথম রচনা “দি ভয়েজ আউট? (১৯১৫) 
দুটি তরুণ তরুণীর জীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা, তাদের যৌন-জিজ্ঞাসা, জীবনকে 
পরিপুর্ণ জানবার ও ভালবাসার এবং পরিশেষে মৃত্যুর ব্যর্থতা দিয়ে পরিসমাঞ্ত 
হবার গল্প সচেতন ও স্বতন্থ অনুভবের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে । দ্বিতীয় উপন্যাস 
'নাইট আযাগ্ড ডে'-তেও (১৯১৯) তিনি নিজের বৃত্ত রচনায় প্রবৃত্ত হতে 
পারেন নি, অনেকাংশে জেন অস্টেনী ধারায় মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি শিক্ষিতা 
মেয়ের জীবন-অভিজ্ঞতাকে তুলে ধরেছেন। কিন্তু 'জেকবস্‌ রুম” (১৯২২) 
উপন্যাসে নতুন স্থর ও স্বর ধ্বনিত ও ঝংকৃত হয়েছিল। জেকবকে যারা জানত 
তাদের স্বৃতিপথে টুকরো! টুকরো ছোট-ছোট ছবি ভেসে উঠল, সেই স্মরণের 
রঙে রঞ্জিত ছবির দৃশ্ঠ থেকে দৃশ্ঠান্তর ঘটল মন্ুম্ত-মন থেকে মনুম্-মনাস্তরে । 
এক বিচিত্র পন্থায় লেখিকা খণ্ডে খণ্ডে একটি অখণ্ড মগ্ডলাকারকে ব্যক্ত করলেন, 
স্বৃতির মধূখু গলে গলে একটি রূপ পরিণদ্ধ হলো। অত:পর যে-ছুটি উপন্যাস 
(“মিসেস ডালোয়ে” টু দি লাইট হাউস”) লিখলেন উল্ফ সে ছুটিই তীর শ্রেষ্ঠত্বের 
কৃতিত্ব বহন করে আছে । বই ছুটিতে তিনি শুধু যে জীবনের বর্গমূলকে সচেতনে 
স্পর্শ করতে পেরেছিলেন তাই নয়, সেই সংবাদকে যথার্থ কৌশলে নিবেদন 
করায় ফলপ্রস্থও হয়েছিলেন | “মিসেস ভালোয়ে” (১৯২৫) উপন্যাসে মাত্র চব্বিশ 
ঘণ্টার ( জয়েসের অনুসরণে আয়োজিত ) ঘটনায় একটি মধ্যবয়সী নারীর সজীব 
ও সচল মানসলোক উদ্ঘাটিত হলো বিন্ময়কর আবর্তনে। অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের পরিগম একাস্থ বিশ্বদ্ধতায় পরিস্ফুট করতে প্রচেষ্টিত হলেন লেখিকা । 
কিন্ত তিনি সর্বাংশে বোধহয় সাফল্যলাভ করতে পারলেন না, কেননা, 34৮ 
115. [05110959555 0110 5661705 60 1900 01)2 50105091706 8100 50110105 
6020 ০ 219 8০009007206. 60 95909018665 7101) 115, 8100 0176 1615 
৪ 01811017655 0: 0198120061 01:2ড11)6) 2170 ৪. 01521019011) 0006176 01726 
90101) 161091109016 68011105 ৮1010 17006508520: £1580 06৪0 
81)07010 1)92৮2 19261) 57616 601 891195 1/06 001166 ০910 0106 ৪6010+, 
যদিও স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, “মিসেস ডালোয়ে পড়ে একটা এমনই পরিতৃপ্তি 
পেয়েছিলুম ; এবং নায়িক' আপনা থেকে সমাপ্তির সীমায় ন! দাড়ালে, তাকে 
ধরতে-ছু'তে পারিনি বটে, কিন্তু বই বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে তাতে আমাতে যে- 
নিবিড় সৌহন্ গড়ে উঠেছিল, তা কেবল তাদের মধ্যেই সম্ভব, যাঁরা জন্মাবধি 
পাশাপাশি বেড়ে, শেষে একদিন বার্ধক্যের আরামকেদারায় গ! ছড়িয়ে বসে।, 
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টু দি লাইট হাউস” (১৯২৭) উল্ফ-এর রূপকার-মনের সার্থকতর বিকাশ 
ও বিস্বৃতি। জীবনের পরিবর্তমান চক্রের স্থুখ-ছুঃখ, মোহ, মোহভংগ, স্থৃতি- 
বিস্তৃতি এখানে গভীর অর্থবোধ্যতায় প্রতীয়মান হয়েছে । র্যামজে পরিবার, 
শিল্পী লিলি এবং লাইটহাউস-__-এই তিন উপকরণকে সামনে উপস্থাপিত করে 
তিনি প্রতীকাশ্রয়ে জীবনের দর্শনকে রচনার অন্তরালে স্থক্মতানে মন্দ্রিত 
করেছিলেন। উলফ-এর পরবর্তাঁ উপন্যাস “অরল্যাণ্ডো (১৯২৮) নৈর্ব্যক্তিক 
আত্মজীবনী বলেই সমধিক প্রসিদ্ধ যদি চ তাতে ঘটনার ঘনঘটা কম নেই এবং 
নানাবিধ নিপুণ মানসিক নিদানে, কৌতুক-নির্বরে রচনাটি পরিপ্ুত। “দি 
ওয়েভস্‌” (১৯৩১) সম্পর্কে সর্ববাদীসম্মত মতামত গ্রাহ্থ নেই। উপন্যাসটিকে 
কেউ বলেছেন, 2৬1161119 ৬০০15 105966101606" এবং “715 আ০] 
ড/০9010 02 917) 000509001106 901)12$60061)6 001 01) 50108.5511 
৪%:০61161)06 ০£ 165 5016 17. ৪0 11606186016, অপরপক্ষে বাঙালী 
সমালোচক স্ত্ধীন্দ্রনাথ জানাচ্ছেন,'-** “দি ওয়েভস” আমার শ্রদ্ধা জাগাতে 
পারে নি।....*"হয়তো। ছয়টি প্রাণীর সন্বন্ধস্থজ্রের গ্রন্থি-মোচন “দি ওয়েভস্;-এর 
উদ্দেশ্তই নয়, তার লক্ষ্য ছয়টি বিভিন্ন চৈতন্যের অস্তগূণ্ট এঁক্য নির্দেশ । তাহলেও 
বইখানিকে অবশ্ন্ভাবী বলা শক্ত; এবং যিনি নিছক পরশ্মৈপদের সাহায্যে “দি 
ওয়েভস'-এর একমাত্র জীবন্ত চরিত্র পসিভ্যাল্‌-এর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
চৈতন্যরূপ সুক্ষ ব্যাপারে এইরকম অফুরন্ত বক্তৃতা! তার মুখে কেমন যেন বিসদৃশ 
শোনায়। আসলে শ্রীমতী উল্ফ-এর কাছ থেকে কেবল সৌখিন শিল্প পেয়ে 
আমরা! খুশি নই | “বিটুইন দি আ্যাক্টপ (১৯৪১) উলফ-এর শেষ উপন্তাস- 
্রস্থ। উলফ. কোনদিনই জমাট গল্প বলার ক্ষমতা আয়ত্ত করতে পারেন নি, 
তথাকথিত ওঁপন্যাসিকের স্বভাবকে তিনি আপন রচনায় সিদ্ধ করতে সক্ষম হন নি 
কদাচ। তার অতীন্দজরিয় অনুভূতির সংগে পরিশীলিত শিল্পবোধের সাযুজ্য ঘটে ছিল, 
তাই জীবনকে সরাসরি স্পর্শ না করেও মানুষের মনকে তিনি স্পর্শ করতে 
পারতেন স্থরের মৃছ'নার মতো । তার রচনার পুর্ণ আস্বাদ গ্রহণ করতে হলে 
সর্বাগ্রে পাঠককে প্রস্তত হতে হবে, প্রশস্ত করতে হবে তার বুদ্ধি ও অনুভূতির 
সীমানা । "68507610060, ৪ 10056706196 11056 2130 1056 89 1270001 
85 7021)608011)6) ৪1) 11011152156 85 81987) ৪3 5061 8130 560 1706 
1)22016951% 01:01) 0০ 01691 2.0815515 ০: 51617061 200. 2110703 
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ডি, এইচ. লরেন্স (১৮৮৫-১৯০০) সম্পর্কে জগতের সাধারণ পলায়নী-আনন্দ- 
সন্ধানী পাঠকের নিশ্চিত ধারণা যে, তিনি যৌনবিষয়ক কাহিনীতে অত্যন্ত উদ্মী 
এক কৃতবিগ্য পুরুষ। উপরস্ত, “লেডি চ্যাটালিজ লাভার” শ্লীল অথবা অশ্লীল 
এই আলোচনা নিয়ে জগদ্যাপী যে আলোড়ন হলো সম্প্রতি, তাতে সাধারণের 
সেই ধারণাকে আরো দুট়ীভূত করাই স্বাভাবিক | যদিচ তার মতো প্রগাঢ় 
প্রজ্ঞালন্ধ কুশলী শিল্পী কোন দেশের সাহিত্যে খুব বেশি জন্মলাভ করেন না । 
লরেন্সের সমগ্র সাহিত্যকর্মে অত্যন্ত অভিনিবেশ-বিচরণে এই প্রশ্ন মনে উখিত 
হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি কি সতাই সাহিত্যসাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন অথবা 
তার অন্তর এক সঙ্ঞান-নিখিল বিশেষ তথ্য ও দর্শনরূপেই স্বপ্রকাশের পথ 
খুঁজেছিল? নটিংহামশায়ারের সেই কয়লাখনির মদ্যপ শ্রমিক-পিতার তত্বাবধানে 
তিনি জীবনের যে করুণ এবং বীভৎস চেহারা দেখেছিলেন, তা তাকে জননীর 
প্রতি অধিকতর আকর্ষণের গ্রন্থি রচনায় সাহাধ্য করেছিল এবং তখন থেকেই 
তিনি সর্বমোহমুক্ত অপক্ষপাত দৃষ্টিতে আপন অন্থভব ও অভিজ্ঞতার আলোকে 
জীবনধর্মের উদ্ধত, উলঙ্গ উন্মোচন চেয়ে আসছেন । আর, এই উন্মোচন-মার্গে 
তীকে সবসময় পরিচালিত করেছে যুক্তি ও চিত্ত-চৈতন্ ৷ ক্রমে তিনি হৃদয়ংগম 
করলেন একটা অতীব্দরিয় ভাব তার সেই যুক্তি ও চিত্ব-চৈতন্যের সংগে ওতপ্রোত 
হচ্ছে এবং তিনি বুঝতে পারছেন যে, আমর! হয়ত স্বতই ভুল করি মনে মনে, 
কিন্ত বিবেক, বিবেচনা ও জ্ঞানের সহায়তায় তার পুনরুদ্ধার চাই, চাই একটা 
ধর্মের অবলম্বন যাকে তিনি আখ্যা দিলেন £ 05৬7 £৪]াত। 04 তক্র০এ- 
10)016086, তিনি আরো! প্রত্যয়িত হয়েছিলেন যে, যে-প্রাচীন গৌড়া ও 
সংস্কারযুক্ত সমাজে তাঁরা বসবাস করছেন তার শরীরে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ সুস্পষ্ট 
হওয়ার প্রধান কারণ বোধহয় যৌনকামিতা। আর, এই যৌনকাম জীবনের 
একট! প্রচণ্ড, দুর্লজ্ঘ্য শক্তি, যা অতিবত্তিত করে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে 
রোধ করার চেষ্টা একটা নিক্ষল প্রয়াসমাত্র, তাতে সমাজের দুর্নীতি ব্যাপকতর 
হয়। এ 01253 190001৪6006 52106 01১1106 00 029105 0106 562 
£612001) 5৪110 2100 10601005) 17506980 0£ 5811910601+, ছোট গল্পের 
অসাধারণ শিল্পী লরেন্দের প্রথম. ও দ্বিতীয় উপন্যাসে (“দি হোয়াইট গীকক্‌" 
১৯১১) “দি ট্রেস্পাসার” ১৯১২) ক্ষমতার উদ্গীরণ যথাযথভাবে হ্বয়স্তরিত 
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হয় নি কিন্ত সন্স্‌ আও লাভার্স” (১৯১৩) প্রকাশ পাবার পর থেকেই তার 
যথার্থ “পৌঁছান সংবাদ? পাওয়া গেল। মুখ্যত ওই স্থটিতেই তিনি আপন 
কীপ্তিস্তস্ত স্থাপন করেছেন ভিক্টোরীয় কথাসাহিত্যের সংকীর্ণ সংস্কারজাত 
সরণিতে | লরেন্দের ব্যক্তিগত জীবনে আলোকপাত করার ফলে যতদূর জান! 
গেছে তাতে এই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এই উপন্যাসটির মূল আখ্যানবস্ত 
লেখকের আপন জীবনের ভাবসংঘাত থেকেই প্রস্তত। লরেন্স যে-সমস্যায় 
কণ্টকিত হয়েছেন, হয়েছেন ক্ষতবিক্ষত, বইটি যেন তারই স্কৃতীত্র জালাকে বহন 
করে আছে। উপন্যাসটির প্রথমাংশ অর্থাৎ মগ্যপ কয়লাকাটা পিতার দৈনন্দিন 
উৎগীড়ন এবং মায়ের সংগে তার অদ্ভুত সম্বন্ধের গ্রন্থিবন্ধন, প্রাত্যহিক পরিবার- 
জীবনের নিখুত বৃত্তান্ত ইংরাজী কথাসাহিত্যের সংগ্রহশালায় এক স্থায়ী সম্পদ- 
রূপে বিবেচিত হয়ে থাকে কিন্তু পল মোরেল-এর সংগে ক্লারা ও মিরিয়মের 
সম্পর্ক তেমন শিল্পনৈপুণ্যে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি, পারেনি তেমন ভাবৈশ্বর্ষের 
সন্ধান দিতে তাই গলসওয়া্দি পর্যন্ত আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 4৮080 1000 
01552111106 11) 01025178055 ০0 95361700610 96617)5 0 100০ 
8189191০১. লরেন্স যৌনতত্বের ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যাকে তার প্রায় সকল রচনায় 
সর্বান্তঃকরণে প্রসারিত করতে চেয়েছিলেন, তাই "সন্স আযাণ্ড লাভার্স-এ 
ফ্রয়েড প্রচারিত “ঈডিপাস কমপ্লেকস' শোচনীয় অথচ অত্যন্ত স্ুপ্ষ, সুন্দর রূপ 
পরিগ্রহ করেছিল। “দিরেইনবো” (১৯১৫) তিনটি পরিবারের সম্পর্কস্থত্র 
এবং বিবাহের নানা উপাদান ও নিদানকে করেছিল নিক্ষমিত। উপন্যাসটির 
ভাষ!লালিত্য, স্গিপ্ধ সৌন্দর্যের অবাধ পরিদৃশ্য লরেন্সকে এত পরোতকর্ষতা 
দিয়েছিল যার তুলনা তার সমগ্রজীবনের সাহিত্যকর্মে খুব বেশি খুঁজে পাওয়া 
যায় না। “আরনস্‌ রড (১৯২২) সম্বন্ধে মিডলটন মারী (যিনি লরেন্সকে 
ীষ্টের সংগে তুলনা করতে চেয়েছিলেন ) উচ্চকণ্ে সাধুবাদ জানিয়েছিলেন । 
শুধু তাই নয় মানুষের ব্যক্তিত্ব এবং অস্মিতার প্রক্ষিপ্ত রূপ-_একটি মন্ুয্যমনের 
আড়ালে আরেকটি সচেতন সত্তার কঠিন উপস্থিতি, লরেন্স এই উপন্যাসে তার 
স্থৃবিন্যন্ত চিন্তান্ুভূতির হেত্বাভাসে স্থপ্রতিষ্ঠ করেছিলেন । কেউ কেউ বলে 
থাকেন 'আরনস্‌ রড, পড়ে মাঝে মাঝে দস্তয়ভস্কীর স্বাদ পাওয়া যায় এবং 
ফ্রয়েকে তিনি একান্ত অনুরাগে ব্যাখ্যা করেছেন। উইমেন ইন্‌ লাভ, 
(১৯২১) ছু'জোড়া দাম্পত্যজীবনের সন্বন্ধাভাস আর “দি প্ুম্ভ সাপেশ্ট' 
(১৯২৬ ) লরেন্স-এর মেক্সিকো! সফরকালের প্রত্যক্ষ ফল- ফাসিস্ত স্বৈরাচারের 
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রক্তোন্মাদ বিভীষিকাময় পরিকল্পনায় পরিব্যাপ্ত। তাতে তিনি ব্যক্ত করতে 
চেয়েছেন যে, যীশু ও মেরী সেই অভিশাপদুষ্ট বসতি ছেড়ে চলে যাচ্ছেন এবং 
প্রাচীন আজটেক দেবতারা অধিষ্ঠিত হচ্ছেন স্বীয় ক্ষমতাবলে আর তার ফলে 
রক্তনদীর ধারা বয়ে ষায় এবং এক ইওরোপীয় ললন1 সেই ভয়ংকর দেবতাদের 
পায়ে বিয়ের মাধ্যমে আত্মসমর্পণ করল। (এই প্রসঙ্গে তার “দি উওম্যান হু 
রোড. আযাওয়ে? গল্পটি পাঠকের মনে পড়বে)। আসলে লরেন্স তার এই ভিন্নতর 
রসাম্বাদের উপন্যাসটিতে মেক্সিকোর স্পেনীয়-ভারতীয় মিশ্র জাতির মধ্যে 
প্রচলিত আধুনিক ক্যাথলিকতাবাদের বিরুদ্ধে উচ্চগু প্রতিবাদ জানাতে চেয়ে- 
ছিলেন। “লেডি চ্যাটালিজ লাভার, (১৯২৯) লরেন্সকে যত নিন্দা 
দিয়েছে, প্রশন্তিও গেয়েছে তত । বিশ্বের সাধারণ রুচির মান্ুষ যারা কামনা- 
বাসনার আশ তৃপ্তি খুজতে উপন্যাসের পাতায় পাতায় লোলুপ দৃষ্টি চালনা করে 
বেড়ায়, তারা এই বইতে উল্লসিত হবার মতো রসবস্ত আবিষ্কার করে থাকে। 
তাদের অনেকের কাছেই লরেন্স-এর পরিচয় এই একটি উপন্যাসে আটকা পড়ে । 
লরেন্ন উপন্যাসটিতে সেই তত্ব উচ্ৈঃস্বরে পুনরাবৃত্তি করেছেন, সেই দেহবাদ, যা 
তিনি জীবনের প্রত্যুষ থেকে মন্ুস্তপ্রকৃতির ধরব অঙ্গ বলে জেনে এসেছেন, জ্ঞান 
করেছেন চরম ও অমোঘ সত্য বলে। আনা অবশ্য এখানে কোন স্বাভাবিক 
নারী নয়, সে মৃত্তিমতী ব্যভিচার মাত্র, রতির আরতিতে রত সে এক চিরপ্তন 
নারী-বিভীষিক1 | বহুজনের ধারণ! লরেন্স এই উপন্যাসে তার চরম পরোৎকর্ষতা 
স্থাপন করেছেন, এটিই তার শ্রেষ্ঠ। লরেন্স-এর শেষ বই ছুখানি (“দি 
ভাজিন আযাণ্ড দি জিপসী” ১৯৩০; ও “দি ম্যান হু ডায়েড' ) সম্পর্কে 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, “লরেন্স-এর শেষ বই-ছুখানি বূপস্থষ্টি হিসাবে তার 
অন্যান্য বইয়ের উপরে স্থান পাক বা না পাক, এ-ছুটি কেবল গল্প, এমন বিশ্বাস 
ভূল। গল্প বাস্তব-পন্থী হওয়! দরকার কিনা, সে প্রসঙ্গ এখনও তর্কাধীন ; কিন্ত 
রূপস্থটি আর রূপকথা যে এক নয়, তা বোধহয় নিঃসন্দেহ। বিশুদ্ধ আর্ট হয়তো! 
বিশুদ্ধ চৈতন্তের মতোই ছুর্লভ। অন্ততঃপক্ষে প্রত্যেক প্ররূত আর্টিস্ট চেষ্টা 
করেছেন যাতে তার সৃষ্টিতে একটা শিল্লোত্তর অর্থ, একটা রূপাতীত সংগতি, 
একটা অনির্বচনীয় সত্য ফুটে ওঠে ; এবং কেবল মোনালিজার মুখভঙ্গিই রহস্যময় 
'নয়, অনেকের মতে রবীন্দ্রনাথের মানসন্থন্দরীর হাসিও সমস্যামূলক। “দি ভাজিন 
আযাণ্ড দি জিপসী” ও “দি ম্যান হু ভায়েড? বই দু-খানিতেও কথকতাই লরেন্স-এর 
প্রকাশ্ঠ উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু তার আসল অভিপ্রায় সমন্তার সমাধান; এবং এ-মত 
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যে আমার কপোল কল্লিত নয় তার প্রমাণ মিলবে কাহিনী দুটির বিষ্লেষণে।.. 
এখানেও লরেন্স পুর্বোক্ত অভিমতেরই প্রতিধ্বনি করেছেন যে বিদেহ জীবন 
নিরর্৫থ বিড়ম্বনা । কিন্তু সম্পূর্ণ বই ছু"খানির শিল্পকৌশল এমনই চতুর, আখ্যান- 
ভাগ এমনই মর্মম্পশী, চরিত্রচিত্রণ এত সজীব, এত অসন্দিপ্, আবেগ এরূপ 
গভীর, এরূপ অখল ষে প্রচারপ্রবৃত্তি অনায়াসেই কাব্যে পর্যবসিত হয়েছে। 
কথকতার স্বচ্ছ প্রীঞ্জলত৷ তর্কের আলোড়নে কোথাও আবিল নয়, লেখার মধ্যে 
পাঠককে ধর্মাস্তরে টানার কোনও চেষ্টাই নেই ; এবং সেই জন্যে বোধহয় বই 
দুখানি উপসংহারে পৌছবার অনেক আগেই বুঝতে পারি যে লেখক 
আমাদের কায়মনোবাক্যে জুড়ে বসেছেন। একটি লাইনেও গুরুগিরির চোখ- 
রাঙানি ধরা পড়ে না; প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক শব্দ অনুকম্পীয় আবেদনে 
মুখর । তাই আমাদের বুদ্ধি লরেন্সকে মান্ুক বা না মান্থক, আমাদের নিষ্ঠা 
নিশ্চয়ই তার প্রাপা। এমনই করে অনুমোদনের অপেক্ষা না রেখে অন্তরের 
তন্ত্রীতে ঝংকার তোলে এক কাব্য ; এবং এই মন্্সিদ্ধির পরিচয় লরেন্স-এর রচনায় 
আমরা বারবার পাই ।” লরেন্স দেহকে দেবালয় করতে চেয়েছেন, যৌনকামকে 
চেয়েছেন সৌন্দ্যরূপে উপাসনা! করতে (111 আ৪1)0 15 00 25761 00 100% 
0109০99) 0171606, 10000 10101901106 1106152100101) 01 10100 01 
09019] 01 71920 1100. 1 0018061%2 ৪. 17)90875 10007 95 ৪8. 10170 ০0: 
11206 11106 2. 0910016) £012৬61 00011510020 560 110 10£ 7 81)0 016 
17061150615 0056 0790 15 51)60 01) 0176 001055 ৪০৪১). কিন্তু তাঁর চলা 
্ুরস্ত ধারায়, তাই হাক্সলে পাঠকদের এই বলে সাবধান করে দিয়েছেন যে, লরেন্স 
অধ্যয়নে এতটুকু মনোযোগের অভাব ঘটলে তাকে তুল বুঝবার অবকাঁশ থেকে 
বাবে আর সেই ভ্রান্তিবিলাসের অন্ধকার থেকে তার সমগ্র সাহিত্যকর্ম ও জীবন- 
ধর্মের উদ্দেশ নিতে গেলে তীর স্থষ্টি চিরকাল আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়েই 
থাকবে, আমর! তার তন্ময় রসাম্বাদ করতে পারব না। আসলে, লরেন্সকে এই 
বিংশ শতাবীর “অর্ধেক মানব এবং অর্ধেক ভবিষ্যদঘক্তার আসন দেওয়া যায় 
কিন! তা ভাবা উচিত। 

অল্ভাস হাক্সলে (€১৮৯৪--) উচ্চ কল্পনাশক্তিতে লরেন্সকে কিংবা 
কাব্যিক সংবেছতায় ভাজিনিয়া উল্ফকে পরাস্ত করতে পেরেছেন কিনা, এ প্রশ্ন 
যেমন অবান্তর, তেমনি তার চরিত্ররা তীক্ষ বুদ্ধি ও জ্ঞানের নমুনা জানালেও 
তিলম্তয়ের মতো মহদীভাব প্রকাশ করে না একথা বলাও বাতুলতা। হাক্সলে 
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সর্বতোরূপে আধুনিক যুগের প্রবক্তা এবং প্রতিনিধি। পৃথিবীকে পর্যালোচন৷ 
করার তার একটি বিশেষ দর্শনভংগী আছে এবং সেই দৃষ্টিতে আজ যদি ভারতীয়- 
দর্শনের জ্ঞানাঞ্ন লেগেও থাকে তাহলে তাকে শিল্পীর দায়িত্ব থেকে পলায়ন: 
আখ্যা দেওয়া যায় না । তিনি আর কিছু না হোক এই জগৎ-কালের নির্ভর- 
যোগ্য প্রতিনিধি, তার প্রজ্ঞালন্ বহু বিশিষ্ট ধারণার কাছে এখনকার মানুষের খণ 
কিছু অকিঞ্চিংকর নয়। তিনি সাহিত্য “সৃষ্টি করেছন অথবা “প্রস্তুত” করেছেন, 
আদ্দে মোরোয়ার কথান্থ্যায়ী তিনি বায়ুবিদ্‌ যন্ত্রের মতে! হাওয়ার পরিবর্তনে 
ডিগবাজী খেয়েছেন কিনা__এ সকল প্রশ্ন সযত্বে এড়িয়েও তাঁকে পরিষ্কার চেন! 
যায়, আজকের এই ভীষণ ক্লান্তিকর অশেষ নির্বে্যতায় তীর বক্তব্যের মুখোমুখী 
বসে নিজেদের অনুধাবন করা যায়। তিনি বলেছেন একালের মানুষের আত্মা 
স্থলভে বিক্রীত এবং মানুষের এই উদৃভ্রান্ত প্রগতি একদিন সাধিক ব্যর্থতার 
ভয়ংকর অবস্থাকে নিকটবর্তী করবে । “ফলত নিত্য পরিবর্তন সত্বেও তাকে 
এখন একনিষ্ঠ লাগে, বোঝা যায় যে তিনি নিজেকে অন্তদের চেয়ে বিজ্ঞ ভেবে 
তাদের উপরে বিজ্রপবাণ হানছেন না, বা আশ্ত বিলুপ্তির ভয় দেখাচ্ছেন না_ 
মানব-সভ্যতার অবস্থা মুমূর্যু জেনেই উজ্জীবনের উপায় খুঁজছেন, তথা সতর্ক 
থাকতে প্রয়াস পাচ্ছেন। অর্থাৎ আজ আর তিনি বিদুষকের বেশভৃষা পরতে 
চাঁন নাঃ বরঞ্চ যেখানে সতা-সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে, সেখানে তিনি ভারতব্ধাঁয় 
যোগীদের মতো দিগম্বর, এবং স্বকীয় নাভির রহস্তোদঘাটনে যুগ-ধুগাস্তর কাটিয়ে 
দিতে তিনি এখনও প্রস্তত নন বটে তথাচ চকচকে জুতোর দিকে তাঁকাতে 
তাকাতে তিনি ইতিপুর্বেই সমাধিমগ্র হয়ে পড়েছেন । অবশ্য মান্ুষী মুঢ়তার দৃশ্ঠ 
তাঁকে চিরদিনই একাংগে আকৃষ্ট ও বিকৃষ্ট করেছে; এবং দুর্গন্ধ যেমন আমাদের 
কৌতুহল জাগিয়েই গা গোলায় তেমনই মনুস্য সমাজের ক্লেদ ও কলুষ তিনি 
ঘটতে ছাড়েন নি, আবার ভূলতেও পারেন নি। পক্ষান্তরে ফ্রবেয়র-হুলভ 
নেতিবাদে আর তার সমর্থন নেই-_সম্প্রতি তিনি ঘ্বণা ও অনীহ প্রত্যাখ্যান 
পেরিয়ে এক মরমী বিশ্বাসে পৌঁছেছেন এবং সেই বিশবা্টীর ভিত্তি লোকোতরে 
বলে লৌকিক ভাষায় তার অভিব্যক্তি যদিও অসম্ভব, তবু তার তাৎপর্য আস্থা- 
বানের বোধগম্য তথা অন্ভূতিসাপেক্ষ ।” হাক্সলে যে-বংশজাত, বুদ্ধি ও বৈদগ্ধ্য 
সে-বংশের পিছনে পিছনে অনুসরণ করে ফিরেছে সদ্দাই। তাই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক উপায়ে তিনি তার চিন্তাকে উজ্জ্বল ও ধারাল করে তুলতে পেরেছিলেন। 
একদিকে পিতামহ বৈজ্ঞানিক, পিতা! অধ্যাপক, অপরদিকে ম্যাথু আননন্ড তীর 
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মাতার নিকটাত্মীয় স্থানীয় । সৃতরাং ছুটি আপাতবিরোধী ভাবনাশ্রোত তার 
মানস-সরোবরে এসে মিশেছিল-_-একপক্ষে উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জড়বাদ 
অপরপক্ষে উদ্রনৈতিক আদর্শবাদ । প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পর থেকেই 
হাক্সলে তার পরিক্রত চিন্তা, ও বিশ্লেষণধর্মী বুদ্ধি নিয়ে সাহিত্যের আসরে 
অবতীর্ণ হন এবং তীব্র অন্মিতার প্রয়োগ ও তীক্ষু পর্যবেক্ষণী শক্তিতে সময় ও 
সমস্যাকে দণ্ডিত করে প্রেয়োবাদের বাণী-প্রচারে উদ্বুদ্ধ হন। “সাউথ উইপ্ত' 
(১৯১৭) প্রকাশের পর “ক্রোম ইয়েলো (১৯২১); “মর্টাল কয়েল্স্‌ (১৯২২); এ্যার্টিক 
হে” (১৯২০); “দৌজ. ব্যারেন লীভস” (১৯২৫) প্রভৃতি অন্য উপন্যাসগুলিতেই তরুণ 
ওপন্যাসিক হাক্সলের রচনা-মাধূর্য এবং স্ুইফট-স্থলভ বিদ্রপবাণ আভা ছড়িয়ে 
ছিল প্রতিভার । 4706 50915 01 076 /০04176 1001156 1780 ৪ 38৫0০ 
0156০ 019100. 17016 725 2. 11661 7101) 90120661)1776 01 0106 
17)0151%176855 01 ১৮110 ৪130 01)6 »/০11-0120 8৪3৫ ০1 05010£16৮6 ০ 
[0101011)6 002 8101016 1655001:563 014 8, 0018] 5002501815১ 50161010100 
8100 11061815১ 1১101) 895০ 1100 2. ৮1061917066 06 17960811001 8170 
৪1100151019 2120. 10101) 725 00161021 21018917020 0৮ 2. 01:20156 1000 

19026 01 00510 210 210 110061160009] 20106181706 10010 ০. 
70168551010 11) 0011)020 2190 91061. 000905 6101£09075 200. 11) ৪ 
(91709112115 9110515217555 01026 190 10110) 0০9 017090952 12050170106 
1]10050190101)5 810. 00 ৪৬০10 0.6 010510125. ]০৮/1)616, 10050162 ০0: 
1015 21009016101), ৮885 10০ 5011620 01 70650921010, ৪170 1015 101056, 
৪101)0081) 165 201019691 %/8.9 70017011]5 0 610০ 1061160০0৪5 ০৪১৪ 
016 0৫ 001001) ড11018655 2180 0০091001 17) 9০01010 09501101019, হাঁঝ্সলে 
এই সব উপন্যাসে এবং তীর প্রায় সারাজীবনের সাহিত্য-আরাধনায় বিভিন্ন 
রকম চরিত্রের অঞ্জলি দিতে পারেন নি, পক্ষান্তরে কয়েকটির কক্ষেই বারংবার 
প্রবেশ-প্রস্থান করেছেন্ী! তার বহুদুরগামী দৃষ্টির শাণিত ছুরিকা অন্তর্তেদী 
হলেও এবং সময় সময় তা পৈশুন্যে পরিণতি পেলেও তার মধ্যে বিশুদ্ধ শিল্পী ও 
উগ্র নীতিবাদীর দ্বৈত সত্তা অবিরাম দ্বন্দে মেতে থেকেছে এবং হাক্সলে কোন 
একটিকে নিপুণভাবে বেছে নিয়ে স্বস্তি পেতে পারেন নি। তার সকল কৌতুক- 
বিজ্রপের আড়ালে “একটি আহত মানবাত্মার গোঙানি শোনা গেছে বেদনার 
শয্যা থেকে? । পয়েন্ট কাউন্টার পয়েণ্ট' (১৯২৮) হাক্সলের স্থদীর্ঘ ও স্মরণীয় 
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উপন্তাস। এতে সমাজ সম্পর্কে তার গভীর নিরধ্যাস পরিদৃষ্ট হয়েছে এবং শিল্পী 
ও নীতিবাদীর অন্তবিরোধ পরিলক্ষিত হয়েছে। অতঃপর তীর চেতনা পথ 
খুঁজেছে ধর্মীয় ও অতীন্দ্িয়তার শুদ্ধমার্গে। “আইলেস ইন গাজা” (১৯৩৬) সেই 
নীতিবাদী, ধর্মান্থসন্ধানী, দেবতাশ্রয়ী হাক্সলের দর্শনকে অত্যন্ত উচ্চাশায় ও 
উচ্চাদর্শে প্রতিফলিত করেছিল। এখানে তিনি যেন ভারতের আত্মাকে 
স্পর্শ করেছেন। আযান্টনি, তীর অন্যান্য নায়কদের মতোই বুদ্ধিজীবি, 
প্লেষসিদ্ধ এবং ঘোর নীতিবাদী কিন্তু তার পরিবতিত চিদ্বৃত্তির শ্বচ্ছ-হন্দর 
রূপান্তর, সর্বজীবের মাঝে তার মুক্তি-বিশ্বাস, এই জগতের অসারতা এবং 
সকল জীবনের অভিন্ততা ও এককতা তার কে ধ্বনিত হওয়ার ফলে 
তাকে অনেকাংশে ভারতীয় দর্শনে উন্মোহিত ভাবা স্বাভাবিক। এর 
পূর্ববর্তী উপন্যাস 'ব্রেভ নিউ ওয়ার্”এ (১৯৩২) হাক্সলের কল|-কৈবল্যের 
স্পষ্ট স্বাক্ষর বিদ্যমান ছিল। তিনি এই উপন্যাসে ইউটোপিয়ার বিপরীত 
আবহাওয়া স্ষ্টি করেছিলেন। প্রেয়োবাদের সংগে বৈজ্ঞানিক জড়বাদকে 
জড়িত করে, স্থইফট-শোভন গ্লেষ ও বিদ্রপে তিনি ন্তুন জগতের যে-ভবিস্যৎ 
ছবি একেছিলেন তার শেষ কথ! ছিল আত্মার প্রতি সততা । যন্ত্র ও বিজ্ঞানের 
দাক্ষিণ্যে জীবনের সকল প্রসাদ স্থরক্ষিত হলেও মানুষ যদ্দি অকস্মাৎ অনুভব করে 
যে, নতুন সাহসী জগতের সংগে কিছুতেই সে পা মেলাতে পারছে না, পারছে 
না তার উপযুক্ত হতে, যদি ন্ত্বনিয়ন্ত্রিত মানুষ প্রেম, ধর্ম, আদর্শ, ব্যক্তিত্ব সঁব 
হারায় তাহলে সে বেন ছুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণার পরীক্ষাকেও সহ করতে প্রস্তুত থাকে, 
জনের মতোই প্রস্তত থাকে জীবনের শেষ যন্ত্রণ মৃত্যুর জন্য, যদি তার আত্মার 
আলোক তাকে বিশ্বাসের পথ দ্রেখায়। আর, এই বিশ্বাসই হলো হাক্সলের 
আপন “মরমী বিশ্বাস । “আফটার মেনি এ সামার” (১৯৪০) ণ্টাইম মাস্ট হ্াভ 
এস্টপ” (১৯৪৫)) এপ আযাণ্ড এসেন্স (১৯৪৮) ইত্যাদি উপন্তাসগুলিতে নীতি- 
বাদী হাঝ্সলেকে আবিষ্কার করা শক্ত নয় কিন্ত অনেকেরই ধারণা তিনি যেন 
ইদানীং পাঠকের ঘনীভূত আগ্রহকে ক্রমশই তরল করে তুলছেন (4-*৮5615 15 
৪ 10010991015 911105 ০ 10 9০90) 0০০৮1: 81). 117661656) ষদিচ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মতে "আফ টাঁর মেনি এ সামার” প্রথমত অসম্ভব লাগলেও, 
কাহিনী যতই এগোয়, পাঠকের আদিম অবিশ্বাস ততই কমে আসে; এবং শেষে 
যখন বইখানির উৎ্কট উপসংহারে থামা যায়, তখন সে-দৃষ্ঠ যেন চোখের সামনে 
থেকে সরতে চায় না, ভাবচ্ছবি আরও বেশি করে পেয়ে বসে । অর্থাৎ পুস্তকখ।নির 
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“হিরা 


ছত্রে ছত্রে অতুলনীয় শিল্পচাতুরীর তথা আজন্ম অন্শীলনের স্বাক্ষর আছে ।"""+ 
টাইম মাস্ট হাভ এ স্টপ” উপন্যাসে হাক্সলে নতুন একটি পরীক্ষা করেছিলেন, 
জীবনাতীত জগতে তিনি আঙ্কল ইউস্টেসকে পাঠিয়েছিলেন মৃত্যুর সচেতন 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে । এতে লেখকের দর্শন, অতীন্দ্রিয়তা এবং আলোক- 
অন্ধকারের চিরন্তন লীল1 সংঙ্লেষিত হয়েছিল । “এপ আযাণ্ড এসেন্স” গ্রন্থটিতে 
হাক্সলের উদ্যত ষ্লেষ পুনর্বার উদ্ধত হয়েছে-এতে তিনি এমন এক সমাজের 
কথা বলেছেন যেখানে মানুষের ইচ্ছা-বাসনাকে আইনের দ্বারা চালিত করার 
চেষ্টা হয় এবং বাঁজ্য চালায় উন্করা৷ (৪819001)9), যে-রাজ্য আবার শয়তান 
কিলায়েলের উদ্দেশ্তে উৎসগাঁত এবং যেখানে নর-নারীর স্বাভাবিক সদপ্রবৃত্তির 
জন্য কঠিন শান্তি পেতে হয়......শাস্তি মৃত্যু। উপন্যাসটির আরম্ত গান্ধী-হত্যার 
দিন থেকে । বইটিতে হাঝ্সলের একটি চরিত্র বলছে, 3:91901)1 9 2. 1:৪- 


8.00102915 109 09116৮60 01915 11 020119১ 50109110 116016 1001- 
৬101815 £0৮% ০01811)6 01)2107521565) ৬111762 05 ৬111056৪130 ৬/0151)1]১- 
1106 0106 131:91)0081) ড/1)0 15 81509 £৯ 00910. 10 ৮৮85 11)001012910916. 


০ ৬015061 ০ 100101১60 1311) 966. অলভাস হাক্সলে উপন্যাসের আধারে 
তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পরিবঙন আনেন নি। তিনি আধেয় বস্তু সম্পর্কেই 
বরাবর সচেতন থেকেছেন, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আধুনিক-জীবনের জটিল গ্রস্থি- 
মোচন করেছেন যদিও কোন নির্ভরযোগ্য সমাধানের পথ-নির্দেশ করতে পারেন 
নি। কিন্তু মানুষের জন্য, সমাজের জন্য তার কাতরতার, অস্থিরতার অন্ত নেই 
এবং তা এত বিশ্তুদ্ধ যে তিনি তার প্রায় সমগ্র সাহিত্যকর্মে নতুন নতুন ভাবনার 
এক আলাদ। জগৎ তৈরি করে ফেলেছেন । সেই স্বয়ং-সুষ্ট জগৎ থেকে হাঁক্সলে 
মান্ষের এই সংকটকালে ভাবাদর্শ প্রচার করেছেন। তার আত্মমুখ উদ্গতিতে 
মান স্থায়ী আশ্রয় না পাক, অস্থায়ী স্বস্তি পেয়ে থাকে । এই ভয়ংকর যুগে তাই 


বামন্দ কী! 4515 19 8 9010916, 78917%-51960. 09216190316 1785 21105/60 
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500109, 01১20 61021000191] 21)2101) 01 001 098. 0৬25 17117 5010) ০00 
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সমারসেট মম (১৮৭৪--) সম্বন্ধে যত কম কথা বলা যায় ততই মঙ্গল । 
কারণ তার দীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে নাট্যকার, ছোটগল্পকার এবং উপন্তাসিকের 
অত্যন্ত ব্যস্ত ভূমিকা! সত্বেও তিনি মানুষের জ্ঞানচেতনায় একটি শুদ্ধ কণিকাও 


৬৬ 


'সুক্ত করতে পারেন নি, অত্যন্ত সীমিত পরিমণ্ডলে বারংবার পরিক্রমা সেরে 
নিজেই হাপিয়ে পড়েছেন। হয়ত এখন, তার এই জীবন-সন্ধ্যায় সব কলরব এবং 
নিক্ষল আয়োজন ষখন থেমে আসছে, যখন নিস্তেজ আলোয় বসে আপনার সংগে 
আপনি কথ! বলার সময় এসেছে, তখন তিনি,__সমারসেট মম নিজেই বুঝতে 
পারছেন যে, কত দীন উদ্যোগে তার সাহিত্যের যাত্রারস্ত হয়েছিল। কত স্বল্প 
শক্তিতে তিনি নিজেকে সজ্জিত করেছিলেন । সভ্যভাবে তার গল্প-উপন্যাসকে 
একটি পরিতৃপ্তি কিংবা একটি ইচ্ছাপুরণ ব্যতীত অন্য কিছু আখ্য। দেওয়া সম্ভব 
নয়। তবে কখনো কখনো, খুব অল্প সময়ের জন্য তিনি তার সাধ্যবদ্ধ সীমানা 
ছেড়ে বাইরে আসবার আকুল আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। আর, সেই আগ্রহ- 
প্রচেষ্টাই তাকে “অফ হিউম্যান বনডেজ'-এর (১৯১৫) লেখকরূপে পরিচিত 
করেছে। বস্তত মম এই রচনায় সাধনা, সিদ্ধি ও মহৎ ভাবপ্রকাশের 
সন্নিকর্ষে পৌছেছেন। তার রচনার বিপুল তালিকা থেকে এমনি কয়েকটি 
্রন্থকেই স্বীকৃতি জানান চলে, বাকী সকলের খবর না-নিলেও কোন ক্ষতি 
হয় না। “অফ হিউম্যান বনডেজ' নামটি মম সংগ্রহ করেছিলেন স্পিনোজার 
নীতিবিদ্ভার বই থেকে । উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র ফিলিপকে মম নিজের অভিজ্ঞতা, 
ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা! দিয়ে সাজিয়েছিলেন-_-ফিলিপ আসলে ছদ্মবেশী মম 
এবং এই ছন্মবেশের আড়ালটুকু এত হ্বচ্ছ, এত স্পষ্ট যে, আসল মানুষটিকে চিনতে 
বিলম্ব হয় না। মম যথাসম্ভব ওংকর্ষে ও উপরিকতায় এই উপন্্যাসটিকে 
শতাব্দীর এক ন্মরণীয় স্থষ্টিবপে নির্মাণ করেছেন । যদিচ রচনাটির সংগে থিওডোর 
ড্রেজার-এর “আযান আমেরিক্যান ট্রাজিভি'র ভাবৈক্য অন্থুভব করেছেন কেউ 
কেউ-_অনেকাংশে একই দৃষ্টিভংগীতে লেখ বহুক্ষেত্রে একই আবেদন ফলিত 
হয়েছে । “দি মুন এও সিক্সপেন্স” (১৯১৯) মমএর আরেক বহুপঠিত ও জনপ্রিয় 
উপন্যাস। ঘটনার ঘনঘটায় অস্থির এই কাহিনীর মধ্যবিত্ত নায়ক আকার 
উন্মাদনায় ঘর, বাঁড়ি, সংসার সব ত্যাগ ক'রে চলে গেল সেই মনোরম তাহিতি 
দ্বীপে । সেখানে এক দ্রেশীয় মেয়েকে বিয়ে ক'রে মনের আনন্দে বাড়ি সাজাল, 
ঘরের দেওয়ালে নিজের হাতে রঙ করল। কিন্তু এ স্বখ তার ভাগ্যে বেশাদিন 
সইল না । মম্‌ অত সহজে ছেড়ে দেবার পাত্র নন। হঠাৎ নায়কের অত্যন্ত 
এক কুৎসিৎ ব্যাধি ঘটিয়ে শেষ পর্যন্ত তদ্বার! মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করে তবে তিনি 
পাঠকদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরেছেন এবং নিজেও পেয়েছেন শাস্তি । কুষ্ঠ- 
ব্যাধিতে মারা যাবার আগে নায়ক বলে গেল তাহিতি-তনয়াকে, তা'র সার৷ 
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জীবনের যাবতীয় আকার কাজকে নষ্ট করে ফেলতে । আর তাদের ভালবাসার 
কু'ড়েটিকে পুড়িয়ে দিতে | “রেইন? (১৯২১) কাহিনীটিও স্থুবিখ্যাত। প্রাচীন- 
পশ্থী এক মিশনারীর একটি বারনারীকে ভালবাসা এবং আস্তে আস্তে তার 
চরিত্র থেকে নীতির বর্ম খসে পড়া এবং গভীরভাবে প্রেমে নিমজ্জিত হওয়ার 
এই সংবেদনশীল কাহিনীটি জগতের ইংরাজী গল্প পাঠকদের অত্যন্ত মুগ্ধ করে। 
মম্-এর আরেকটি উল্লেখযোগ্য রচনা-কৃতিত্ব কেকস্‌ আযাণ্ড এল” (১৯৩০) বুদ্ধিদীপ্ত 
বিদ্রপে এবং দক্ষ চরিত্র চিত্রণে বিংশ শতাব্দীর কথাসাহিত্যে বিশিষ্ট সংযোজন 
রূপে স্থান পেতে পারে । 

অতঃপর উৎক্রান্তির ক্লান্তিময় কাল । 

এই উৎক্রান্তির কাল যেন ম্যাথু আর্নন্ডের “ডোভার বীচ* কবিতায় 
বর্ধিত সৈনিকদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। যাদের পিছনে বাধার ছুলজ্ৰ 
প্রাচীর, যাদের সামনে ক্রুদ্ধ সমুদ্রের নিষেধ | যারা এই ছুই নিষেধের মাঝখানে 
ীড়িয়ে নিজেদের ক্ষৌভ, যন্ত্রণাকে প্রকাশ করার আর কোন পথ খুঁজে না৷ পেয়ে 
নিজেরাই পরম্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ ক'রে শক্তি ক্ষয় করছে--৬/1,616 15700181)6 
81000165 01251) 0 1715100, 

তবু এই বিলীয়মান আলোর ধৃসরতায়-ও আমর! বহুজনের মিছিল 
দেখেছি । এই মিছিলের জনতার মুখে গোলকধধাধার মধ্যে পথ খুঁজে বেড়াবার 
উদভ্রান্ত হতাশা । আবার কেউ কেউ স্বীয় বিশ্বাসে স্থিতধী, তাদের 
চলাফেরার মধ্যে অন্ধের পথ হাতড়াবার ভাব প্রকাশিত হচ্ছে না, এবং গোলক- 
ধাঁধার পথ খুঁজে বের করবার চেষ্টার অবশ্যন্তাবী ব্যর্থতা দেখে আমাদের 
বেদনার্ত হতে হচ্ছে না। তাদের সঙ্গে পাঠকরা যত নানতম পথেরই যাত্রী 
হোন ন1 কেন, যাত্রার শ্বল্পসময়টুকুর মধ্যে তাদের অন্তরের প্রতীতি, বিশ্বাসের 
স্থ্র্যে পাঠকদের মনেও সঞ্চারিত হচ্ছে । এদের সাহিত্যের উপজীব্য সাধারণ 
মধ্যবিত্ত মানষ। এবং এদের মধ্যে উত্তুঙ্গ প্রতিভার মহিমা হয়তো মেলে 
না। পাঠককে এর! হয়তো ডি. এইচ. লরেন্স-এর মতো অভিভূত করেন না, 
ভাজিনিয়। উল্‌ফের মতে। প্রতিভার ওজ্জল্যে সচকিত করেন না । 

এই সময়ের সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রিস্টলি অন্যতম । 


জন্‌ বয়েন্টন প্রিস্টলি (১৮৯৪) ডিকেন্সীয় ভঙ্গীতে দিলখোল! মেজাজী 
গলায় হার্দ্য গল্প বলবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে 'ছ্য গুড, কম্প্যানিয়ন্স” লেখেন । ঘটন। 


৬৮ 


নির্ভরতা! এবং ভাবালুতা এই বইকে ভারাক্রান্ত করেছে । এবং লেখক যে সুস্থ 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কলম ধরেছিলেন, মনে হয় সেটি জোর করে আমদানি করা। 
তবু ইংরাজী উপন্যাসের বাজারে বইটির স্থনাম আজও অঙ্ষুপ্ন আছে। “এঞ্জেল 
গেভমেণ্ট” (১৯০১) বাস্তবান্থগতায়, শৈল্পিক উৎকর্ষে লেখকের শ্রেষ্ঠ উপ্বন্াস 
বলে পরিচিত হবার ছাড়পত্র পেয়েছে । কিন্তু এই উপন্যাস লেখক সম্পর্কে 
পাঠক মনে ষে প্রত্যাশা জাগিয়েছিল, পরবর্তী “লেট্‌ দ্য পীপল সিঙ্গ (১৯৩৯ ), 
“ডে লাইট অন্‌ স্যাটারডে” (১৯৪৩ ), এবং "ব্রাইট ডে? (১৯৪৬) তা পরিপুরণ 
করতে পারে নি। যদিও শেষোক্ত বইটিতে একজন সৎ পশম ব্যবসায়ী এবং 
তার পরিবার কেমন করে আর এক স্বার্থান্ব ব্যবসায়ীর চক্রান্তে ধীরে ধীরে 
তলিয়ে গেল, তার বর্ণনা পাঠকের মনে থাকবে । আরে! মনে থাকবে তিনটি 
বোন, একটি পিকনিক, একটি আত্মহত্যা এবং প্রথম প্রণয়ের মৃত্যুর সেই 
মর্মস্পর্শা বিবরণ । 


চার্লস মরগ্যান, (১৮৯৪-_-১৯৫৮) উন্নত আদর্শবাদিতা, দ্ার্শনিকতা, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র এবং কষ্টির ওপর জোর দেওয়া, এইসব সদগুণ সত্বেও স্বদেশে সমালোচক 
মহলে বিশেষ সমাদর পাননি। ১৯৫৮ সালে তীর মৃত্যুতে ফ্রান্স-এর পাঠক- 
সমালোচক বেশি বাথিত হয়েছিলেন ইতিশ্রুতি ৷ গভীর সমবেদন1 ও নিলিপ্ততায় 
তিনি মানুষের ব্যর্থতার কথা ব্লতে পেরেছেন । “পোট্রেট ইন্‌ মিরার? (১৯২৯) 
তাকে প্রথম খ্যাতি এনে দিয়েছিল । গ্য ফাউণ্টেন”? (১৯৩২ ) আনে জনপ্রিয়তা 
এবং ছ্য ভয়াজ' (১৯৪০ ) এবং “জাজেস স্টোরি” (১৯৪৭) বহু পঠিত হবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছে। ফ্রান্স-এর সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধা শেষোক্ত বইটিতে 
চড়া স্থুরে বেজেছে। 


পফ্যাঙ্ক সুঈনারটন-কে (১৮৮৪--) পাঠক অনেকদিন মনে রাখবে । তার 
অমায়িক, প্রসন্ন দৃষ্টিভঙ্গী, জীবন ও চরিত্রচিত্রণে কুশলতা, দক্ষ শিল্পীর নৈপুণ্যে 
প্লটটিকে ধীরে ধীরে মেলে ধরা, তাকে একজন জনপ্রিয় সুলেখকের মর্ধাদ৷ 
দিয়েছে । “নকটান্নে” (১৯১৭), “দি জজিয়ান হাউস (১৯৩২) এবং “দি 
ডন্টর্স ওয়াইফ কাম্স টু স্টে* (১৯৪৯) তার সমসাময়িক অনেক ওপন্যাসিকের 
€চেয়ে তার ম্ধাদাকে স্ুপ্রতিষ্ঠ ও দীর্ঘস্থায়ী করেছে । 


৬৯ 


আচিবল্ভ্‌ জোসেফ ক্রোনিন তীর প্রথম বই হ্যাটার্স কাস্ল”এর (১৯৩১) 
অসাধারণ সাফল্যে অভিভূত হয়েছিলেন। তাঁর সমসাময়িক অন্ঠান্যদের 
মতো ক্রোনিন হয়তো সমাজ ও রাষ্ট্রের চাপে ব্যক্তি কেমন করে পায়ের তলায় 
মাটি হারাচ্ছে, সে-সম্পর্কে অতটা! সচেতন নন। বলিষ্ঠ ভাষা, বাস্তবান্ুগতা, 
এইসব সদগুণকে তিনি তেমন করে কাজে লাগাতে পারেননি সব জায়গায় । 
গ্রেহাম গ্রীন ও এভেলিন উআও-এর মতো! তাঁর মধ্যেও একটি ধর্মপ্রাণ 
নীতিবাদী হৃদয় আত্মার মুক্তি খুঁজেছে। তা সত্বেও তাঁর কয়লাখনি জীবনের 
অভিজ্ঞতা, চিকিৎসক জীবনের অভিজ্ঞতা, এইসব নিয়ে তিনি যখনি আসরে 
নেমেছেন, তখনই ক্রোনিন আমাদের কাছের মান্ষ। “দি থু লাভস”-এর 
(১৯৩২) আযানা হয়তো নেহাৎই প্রতৃত্বকামী। গগ্রাণ্ড ক্যানারি'-র 
(১৯৩৩) চিকিৎসক এবং নায়িকা ষে প্রেমকে চেনায়, ম'মের নীরল 
এবং স্রিফানৎসাইগ.-এর “আযামক'-এর মতো সরস গল্পে আমরা সেই অন্ভুত 
প্রেমের সার্কতর বর্ণনা পেয়েছি । বহুখ্যাত “দি সিটাডেল'-এর (১৯৩৭ ) 
ডাক্তার, তার আদর্শবাদিতা, তার অর্থগৃরু তা, তার অনুশোচনা, তার স্ত্রীর মৃত্যু 
পাঠকসমাজকে দীর্ঘদিন ধরে আকৃষ্ট করেছে । আর যে বইটিতে ক্রোনিন 
প্রতিভার সোপান স্পর্শ করতে পেরেছেন তা হলো! “দি স্টারস্‌ লুক ডাউন, 
(১৯৩৫) । এর নায়ক, কয়লাখনি জীবনের মর্মন্ৰ অভিজ্ঞতা, এর বন্ধু কেমন ক'রে 
এক ধনী, অপদার্থ কারখান1 মালিকের স্ত্রীর সঙ্গে ভাব ক'রে, নিজে বহুজনকে 
ধবংস ক'রে এব€জ্ 08101681150 হয়ে বেরুল, সে কথা অতি আন্তরিকতায় বলতে 
পেরেছেন ক্রোনিন। তবে, তার আত্মজীবনীমূলক “দি আযডভেঞ্চার ইন্‌ টু 
ওয়ার্লড স-এ যখন দেখি, বিভিন্ন উপন্যাসে ব্যবহৃত সেইসব পুরনো মালমশলাই 
তিনি ধর্মবিশ্বাসে ও ভাবপ্রবণতায় গদগদ কণ্ঠে বর্ণনা করেছেন, তখন হতাশ 
লাগে। স্বল্প পুঁজি নিয়ে আসরে নামবার বিপদই এই । 


ক্ষমৃতাময়ী লেখিকা স্টেলা বেন্স (১৮৯২-১৯৩৪) তার বহুল ও বিচিত্র 
ভ্রমণঅভিজ্ঞতার সঙ্গে মাজিত কৌতুকবোধ, মানবীয় নির্বোধিতা ও ্খলনের 
সম্পর্কে সহানুভূতি এবং সর্বোপরি চিত্রময় ভাষা! ও স্থবেদী মনের মিশ্রণে যে-সব 
উপন্যাস লিখেছেন তার মধ্যে টু বিট ট্রীন্সপ্লানটেড” (১৯৩১) হয়তো 
সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কিন্তু ওুঁৎকর্ষে “দি পুক্পোর ম্যান” (১৯২১) এবং “দি লিটল্‌ 
ওয়ান্ড”? (১৯২৫) শ্রেষ্ঠ বলেই দাবী জানাবে । 


৭৩ 


প্রথম উপন্াসই ধানের সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে রইলো তাদের মধ্যে 'কন্সটান্ট 
নিম্ফ'এর (১৯২৪) লেখিকা ঘ্ার্গারেট কেনেভীর প্রতিভা অবিল্মরণীয়। 
স্থরশষ্টা স্তাঙ্গার, তার ছেলেমেয়েরা, লুইস ভড্‌, তার স্ত্রী, এদের প্রেম, 
বিফলতা এবং ট্রাজেডি পাঠকের মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেছে। টেসা-র 
মৃত্যুর বর্ণনা, এবং টেসা-র মৃতদেহ যখন হোটেলের শয়নকক্ষে পড়ে 
আছে, তখনই হোটেলের নাচঘরে স্তাঙ্গার-এর “সলোমন; শুনতে শুনতে, টেসার 
হৃদয়ঢালা প্রেম যে সে একদিন ভূর্সে যাবে, তখনই যে সে ভুলে যাচ্ছে, সেই 
উপলব্ধির বিরুদ্ধে লুইস্‌-এর শিশু স্থলভ বিক্ষোভ ভূলবার নয়। 


রোজামণ্ড লেহ মান, ইনভিটেশনটু দি ওয়ালজ+ (১৮৩২), পদি ওয়েদার ইন 
দি গ্রীস (১৯৩৬ ) লিখেছেন। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে অবশ্তর্ভাবী রুচি 
বিবর্তন সব্বেও তীর 'প্রথম উপন্যাস “ডাসটি আনসার”এর € ১৯২৭) দীপ্তি শ্লান 
হয়নি। এই উপন্যাসের নায়িক! জুডিথ-এর বয়ঃসন্ধি থেকে যাত্রা শুরু করে, 
মৃত চার্লস, জীবিত রডি, টমাস ও জুলিয়ান সব কয়টি ভাইয়ের সঙ্গে প্রেমের 
নিষ্ষল পরিণতির ভেতর দ্রিয়ে পথ চলে, কৈশোরের কোমল রঙীন স্বপ্ন থেকে 
যৌবনের প্রখর বাস্তবে উত্তীর্ণ হবার অভিজ্ঞতা লেখিকা এমন কোমল গলায় 
জাপানী লঞ্ঠনের মতো স্থন্দর চিত্রকল্প ভাষায়, এমন করে বলেছেন যে, কৈশোর ও 
যৌবনের সন্ধিক্ষণ এই উপন্যাসে আশ্চর্য সফলতায় ফুটেছে । শেষ অধ্যায়ে 
জুলিআনের প্রেমে নিক্ষল মারিয়েলার করুণ চিঠিটি এই দ্বিতীয় নায়িকীকেই 
পাঠকেরু ভালবাসা এনে দেয় বেশি । 


লুইস্‌ গোল্ডিং-এর (১৮৯৫-__) 'ম্যাগনোলিয়া স্ত্রী? € ১৯৩২ ) লেখককে 
জে. বি. প্রিস্টলির মতোই খ্যাতিমান করেছিল । কিন্তু স্বন্দর গল্প বল। ছাড়া.অন্ত 
হাতিয়ার তার হাতে ছিল না। এবং সেই ক্ষমতা আগেই “ফরোয়ার্ড ফ্রম 
ব্যাবিলোন” (১৯২০), “ডে অফ আযাটোনমেন্ট-এও (১৯২৫) দেখা 
গিয়েছিল। কিন্তু “ম্যাগনোলিয়! স্্রী'এর পর লেখক কেমন যেন ফুরিয়ে 
গেলেন। এই বইয়ের খ্যাতির জোরেই তীর অন্যান্য ছু একখানা বই, যেমন 
“ফাইভ সিলভার ভটারস+ (১৯৩৪) ইত্যাদি জনপ্রিয়তা পেয়েছে । হ্বল্প 
ক্ষমতার সাধারণ লেখক তিনি। 
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নিজের ধর্মীয় ও দীর্শনিক মতবাদ প্রচার করবার জন্যে ক্লাইভ. স্টেপল 
লুইস্‌ (১৮৯৮__) উপন্যাসের যে সব বিষয়বস্ত নির্বাচন করেছিলেন, সে অতি 
বিচিত্র। এক অদ্ভুত অতীন্দ্িয়বাদ, বিজ্ঞান সম্পর্কে অভ্ভুত ধারণা এবং রাজা 
আর্থারের সম্পর্কে গল্প কথা, এই নিয়ে তিনি উপন্যাস লেখেন'। কৌতুহলের 
বিষয়. হলো, তার উপন্যাসের স্থান, কাল, পাত্র-পাত্রী সবই বর্তমান সময়ের | 
“আউট অফ দি সাইলেণ্ট প্র্যানেট (৯৯৩৮) এবং গ্ঠিট হিডিয়াস সেখ, 
(১৯৪৩) এই খাপছাড়া মানষটির লেখন ক্ষমতার প্রষ্ট উদাহরণ 


মৌলিক চিন্তাশক্তি, এবং সে চিন্তাকে ভাষা দেবার অবিসংবাঁদী ক্ষমতা নিয়ে 
নেভিল্‌ শূট (১৮৯৯-_-) এখুগের পাঠককে কিছু ভাল উপন্যাস দিয়েছেন । 'পায়েড 
পাইপার (১৯৪২) জনপ্রিয় হতে পেরেছে । “দি চেকার বোর্ড ও “মোস্ট 
স্বীটএ শুট-এর চিন্তাশীল মন কি নিপুণ কৌশলে অতি জটিল ভাববস্তকেও 
সহজে প্রকাশ করতে পারে তার পরিচয় পাওয়া গেছে। আর ব্যক্তিগত 
জীবনে এয়ারোনটিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার শুট “নো হাইওয়ে” (১৯৪৮) উপন্যাসে 
প্লেনের ইঞ্জিনঘরের ক্লান্তি, হতাশ, আশ্্য নৈপুণ্যে ব্যক্ত করতে পেরেছেন। 
সম্তায় মনভোলানোর পথে না হেঁটে খুব দাধিত্বের সঙ্গে, যোগ্যতার সঙ্গে 
বিমানের ইপ্জিনীয়ার, ভ্রু, এদের জীবনের কথা বলতে পেরেছেন শুট । 


নীরব কর্মী, পরিশ্রমী লেখক রিচার্ড চার্৮-কে (১৮৯৩--) প্রতিভার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছাঁড়পত্রও হয়তে। দেওয়া চলে না । তবু চার্চ, সমসাময়িক জীবন-চিন্রণের 
এক সার্থক লেখক হিসাবেই পরিগণিত হবেন। বিশেষতঃ “দ্রি পর্চ” (১৯৩৭), 
“দি রুম উইদিন” (১৯৪০ ) পাঠকদের কাছে বিশেষ প্রিয়। 


, এদের থেকে কিছু আগে, ডি. এইচ. লরেন্স প্রমুখদের প্রতিভা ধাঁকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, উপযুক্ত মর্যাদা পেতে দেয়নি, তিনি হলেন ক্যাথারিন্‌ 
ম্যানসফিল্ড (.১৮৮৯--১৯২৩ )। কোলেণ, প্রুস্ত ও চেখহ্ব-এর অনুরাগী ছিলেন 
তিনি। সমালোচনা ও নন্দনতত্ব সম্পর্কে স্বজ্ঞা তার ছোট গল্পগুলিতে অদ্ভূত 
মৌলিকতা৷ এনেছে । এই সচেতন ও সন্ধানী শিল্পীর ভাষা সম্পর্কে বলা হয়েছে 
+726115080856, ৪৮৪56৭ 15 006 19810 11006110905 ০1951106101 006 
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50816102100, কুঃখের কথা এই, যখন তিনি সিদ্ধির পথে, সার্থকতার পথে 
এগোচ্ছিলেন, তখনই তার মৃত্যু হয়। মান্ত্জ্‌, মারি, জাত্রে মোরোআ, 
মুফাঙ্গ, আল্পার্স প্রভৃতি তার উপর যে সব বই লিখেছেন, তাতে, বিশেষ করে 
আল্পার্স-এর বইএ ক্যাথারিন ম্যান্সফিল্ড সম্পর্কে পাঠকদের দায়িত্বের কথা 
স্মরণ করানো হয়েছে । ক্রিস (১৯২০), “দি গার্ডেন পার্ট” (১৯২২), “দি 
ডাভস নেস্ট (১৯২৩) এই তার গল্প সংগ্রহ । শ্রীমতী ম্যান্সফিল্ড-এর 
প্রতিভা সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটেছে যে সব গল্পে তার মধ্যে “দি ফ্লাই” 
অন্ততম। 


জীবন-দর্শনের অন্তমুখিতায়, প্রচলিত সংস্কারের আবরণ তুলে জীবনের নগ্ন 
ও বীভৎস রূপ উন্মোচনে এবং নির্মম, রূঢ় সত্যভাষণে যিনি ছুঃসাহসিকতা দেখান, 
সেই লেখিক1 র্যাডক্লিফ হল-এর কু ও স্থ খ্যাতি বিজড়িত বই "ওয়েল অফ 
লোনলিনেস” (১৯২৮) ইংলগ্ডে অদ্ভুত হৈ চৈ তুলেছিল । তথাকথিত অশ্লীলতার 
অপরাধে বইটি নিষিদ্ধ হয়। অথচ, লেখিক1 আশ্চর্য প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন । 
তার প্রথম বই 'আযাভাম্স ব্রিড+-ও (১৯২৬ ) তার প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। 
যদিচ দ্বিতীয় বইটির গুরুত্ব অনেক বেশি। সমালোচক ও প্রকাশকদের 
বিমুখিতায় র্যাভক্লিফ হল ক্রমশ কলম গুটিয়ে নিতে বাধ্য হন। ১৯২৮ সালের 
ইংলও আরো! সংবেদনশীল, আরো! সহিষ্ণু হলে র্যাডক্লিফ হল ইংরাজী 
সাহিত্যকে এমন কিছু দিতে পারতেন, যা নিয়ে আজকের ইংরাজী সাহত্য 
হয়তে। গর্বোৌধ করতে পারত । 


শ্রমজীবি সম্প্রদায় নিয়ে লিখেছেন হাওআ্ স্প্রিং (১৮৮৯ --)। সমসাময়িক 
বহু জনের মতোই তিনিও মূল্যায়নে বিমুখ । বাস্তবানগ, রূঢ় এবং সত্য চরিত্র 
চিত্রণেই তার কৃতিত্ব । আর এ কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট উদাহরণ “মাই সন, মাই সম" 
(১৯৩৮) এবং “দেয়ার ইজ নে! আরমার? (১৯৪৯ )। 


ক্রক ফেভরিক কামিংস (১৮৮৯--১৯১৯), তার সময়ে ইংলগডে মন্তত্ব নিয়ে 
যে সব গবে্ষণ। ও তথ্য-প্রকাশ চলছিল তার থেকে অন্গপ্রাণিত হয়ে, অবচেতন 
ও চেতন মনের ছন্দকে উপজীব্য করে “বারবেলিঅন" ছদ্মনামে পদ জারনাল 
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অফ এ ভিসআ্যাপয়েণ্টেড ম্যান” উপন্যাস লেখেন । প্রট ও সংগঠনে এ উপন্যাস 
অতীব ছুর্বল। তবু নতুন পথ সন্ধানের কৃতিত্বে উপন্যাসটি ম্মর্তব্য। 


ক্থগঠিত প্লটের মোহত্যাগ ক"রে গভীর দায়িত্বে ও পরিশ্রম সহকারে যিনি 
“আই আম জোনাথান সেরিভেনার” (১৯৩০ ), বার্থ মার্ক (১৯৫৯) প্রভৃতি 
উপন্যাস লিখেছেন সেই ক্লড হাঁউটন সাহিত্যের ছাত্রের কাছে পাঠের 
পুনরাবৃত্তির দাবী করতে পারেন। ত্র লেখা প্রেরণাহীন এবং তিনি শুধুই 
দক্ষ উদ্ভাবক এ রকম ভ্্রীস্ত ধারণা কেউ কেউ পোষণ করেন। তবু হাউটন 
(আসল নাম সি. এইচ. ওল্ডফিল্ড) সম্পর্কে বল। হয়_নহ 1৪9, 700০0 15৪] 
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জয়েস কেরীর ( ১৮৮৭--১৯৫৭ ) মৃত্যু হয়েছিল উনসত্তর বছর বয়সে । এই 
অন্যতম প্রতিভাশালী লেখকের বইগুলির প্রকাশ-তারিখ থেকে বোঝা! বায়, 
কতদিন ধরে তিনি নিজেকে প্রস্তত করেছিলেন, কত গভীর ছিল তার দায়িত্ব 
বোধ। তীর প্রথম উল্লেখষোগা বই “আইসা সেভড” € ১৯৩২ ), এবং তারপর 
“মিস্টার জনসন” (১৯৩৯), "চারলি ইজ মাই ভালিং (১৯৪০ ), টু বি এ 
পিলগ্রিম” (১৯৪২), “দি হরসেস মাউথ” (১৯৪৪ ), “এ ফিয়ারফুল জয়? ( ১৯৪৪৯), 
পপ্রিজনার অফ গ্রেস” (১৯৫২ ), এএক্সসেপ্ট দি লর্ড” (১৯৫৩), নট অনার মোর? 
(১৯৫৫) পর পর প্রকাশিত হয়েছে । তার থেকে য! পাবার তা আমরা পেয়েছি, 
এই সাস্তবনার বুদ্ধ কিন্তু ফেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে তার শেষ বই “ক্যাপটিভ আগ 
দি ফ্রী” (১৯৫৯) প্রকাশিত হবার পর। তার মৃত্যুর পর এই অসমাপ্ত বইটি 
প্রকাশিত হয়। এ বই পড়ে পাঠকের মনে একটা ক্ষতির বোধ জাগে, যে ক্ষতি 
অপুরণীয়। কেরীর লেখার ভেতরে তার লেখক-মানসের একটি ক্রমিক পরিণতি 
কেমন করে পরিপুর্ণতায় উত্তীর্ণ হলো, তার প্রকাশ আমরা দেখি । প্রাণোচ্ছল 
স্থজনীশক্তি, গভীর অনুসন্ধানী মন, প্রগাঢ় হৃদয়ানুভূতি তার সাহিত্যকে 
এশ্বর্ধময় করেছে । সবচেয়ে প্রশংসনীয় এই যে, কেরীর রচনায় কোথাও সহজে 
মন ভোলাবার প্রয়াস নেই। তার চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিশ্বাস নিচ্ছেন, 
ক্লাস্ত হয়ে ভেঙে পড়ছেন, আবার আশায় পুনরুজ্জীবিত হয়েছেন, যা সৎ এবং 
সার্থক লেখকের্ই লক্ষণ । তাই জনৈক আফ্রিকান্‌ কেরানী, জনৈক বস্তিবাসী 
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শিশু, রাজনীতিক চেস্টার নিমো, এই সব চরিত্র কেরীর বইয়ের পাতা! থেকে 
মাথা তুলে পাঠকের দ্রিকে আঙুল নির্দেশ করে নিজেদের বাচবার দাবী ঘোষণ! 
করে। কেরীর মৃত্যু ষে বয়সে হয়েছে, তা হয়তো অপরিণত বয়স নয়। তবু 
পাঠকের পক্ষে তীর বিদায় গ্রহণকে স্থস্থির ভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। 
সমালোচকের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের-ও বলতে ইচ্ছে করে-নির্মম বাধি এবং 
মৃত্যু যখন এই লেখককে ছিনিয়ে নিল, একমাত্র তখনই বিছ্যুচ্চমকে প্রকাশিত 
হলে! তার প্রতিভার বিশালতা । আমাদের চোখে প্রতিভাত হলো 4036 
10001001000] 50200115 ( 2 00556 00065 1617 06205 216. 1216) 0৫ 
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0105০158107 50122011790 11) 2 ৮151012. 1000৮/11£12৬161)6] 117001621)06 


17017 5010 16216601)65+--]1,650015 900. 08229110191). 


গ্রীন ত্রয়ী-র মধ্য হেনরী আ্রীন-কে (১৯০৫) ব্রিটনের “ক্রুদ্ধ তরুণ দল'-এর 
পূর্বস্থরী এক “কিঞ্চিৎ কম ক্রুদ্ধ প্রৌঢ' বল! হয়ে থাকে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
যে সব লেখকরা! দেশেবিদেশে কলম ধরলেন, তাদেরই মতো! হেনরী গ্রীনের 
লেখাতে যে বাস্তবতা চিত্রিত হয়েছে তা অতীব রূঢ় এবং উগ্র। অথচ বয়সের 
হিসাবে হেনরী গ্রীন তাদের অগ্রজ । এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্বর সাহিত্যের 
ফসল যখন দেখা দেয়নি, সেই সময়ই হেনরী গ্রীন যে বই লিখেছেন, সেই 
“লিভিং (১৯২৯) পাঠের পর লেখাটির উগ্রতা ও কটুত পাঠকের রসাম্বাদনকে 
ব্যাহত করে। বাম্সিংহাম অঞ্চলের কারখান। শ্রমিকের জীবন হয়তো অতি 
কঠোর ভাবে নির্মম | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লেখকের ভাষাও অতি কঠোর, অতি রন 
হবার ফলে জীবনের নগ্নতা ও কুশ্রীত! সম্যক ভাবে উদ্ঘাটিত হয়নি। জীবনের 
রূঢ়তা উদ্ঘাটনে ব্যস্ত থেকে হেনরী গ্রীন" অন্ুকম্পায়ী ও সংবেদনশীল হতে 
ভূলেছেন। এবং লেখকের অস্থরে বেদনা, যন্ত্রণা ও সহানুভূতি না থাকলে 
জীবনের বেদনাও যথাযথভাবে প্রকাশিত হয় না। যে-জন্য মাঞ্িন লেখক 
আলেকজাগার স্যাক্সটন-এর “গ্রেট মিডল্যাণ্ড উপন্যাসে শিকাগোর রেল 
শ্রমিকের জীবন অতি সার্থক এবং হৃদয়গ্রাহীভাবে প্রকাশিত হতে পেরেছে, যে 
জন্য অনেক কম সাহিত্যিক প্রতিভার অধিকারী হয়েও ক্রোনিন 'স্টারস্‌ 
লুক ডাউন'-এ কয়লাখনির শ্রমিকের দুঃসহ জীবনকে স্মরণীয় করতে 
পেরেছেন, ঠিক সেই কারণেই হেনরী গ্রীন, তার আন্তরিকতা৷ ও সততা সত্বেও 
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বিফল হয়েছেন । এবং তাঁর শেষ উপন্যাস 'বা।ক*এর (১৯৪৬) উপজীব্য এক 
দ্ধ প্রত্যাগতের মনোবিকার। এই উপন্তাস সম্পর্কে পাঠক একই অভিযোগ 
তুলবেন। হেনরী গ্রীন-এর উপন্যাসে প্রতিবেশ ও ঘটনাবলী সজনে তুল নেই । 
কিন্তু তার '০1101960 929০1) &109665 00 90506191016 2৪5১, 


ফ্রেডরিক লরেন্স গ্রীন সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের লেখক। তীর সমসাময়িক অন্ান্য 
লেখকদের মতো! তিনি বিশ্বীসহীনতাটুর জালায় ভূগছেন না। মানুষ জীবন সম্পর্কে 
যত জল্পনাকল্পনাই করুক না কেন, আসলে পে মানবীয় প্রবৃত্তির ক্রীতদাস, এবং 
বহু ভূলভ্রান্তির জটিল আবর্তে ঘূর্ণায়িত হয়ে তার চূর্ণ বিচুর্ণ সন্ত! ঈশ্বরবিশ্বাসে মুক্তি 
পাবে, এই বিশ্বাস ফ্রেডরিক গ্রীনের অন্তরে অতি স্থদৃঢ়ভাবে প্রোথিত। আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই যে, তীর বিশিষ্ট উপন্যাসগুলিতে মরণোত্তর জীবনের এক 
গুরুত্বপুর্ণ ভূমিক। বিদ্যঘান। তীর প্রথম দিকের উপন্যাস 'জুলিআস পেন্টন, 
(১৯৩৪), “অন দি নাইট অফ দি ফায়ার? (১৯৩৯), “দি সাউণ্ড অফ উইণ্টার”-এ 
(১৯৪০) তিনি পথ-সন্ধানী শিল্পী । ১৯৪৫-এ প্রকাশিত “অড্‌ ম্যান আউট'-এ 
তিনি কাজ্কিতব্য লক্ষ্যে উত্তীর্ণ। জনৈক পল।তক-এর আত্মগোপন করবার 
বর্ণনা এতে এতদূর সাফল্যের সঙ্গে বণিত যে এই উপন্যাসের ঘটনাক্ষেত্র বেলফাস্ট 
শহরের অলিগলি সম্পর্কে পাঠকরা রীতিমতো! শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন। 
আইরিশদের সম্পর্কে এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত যে, তাদের লেখার থেকে 
11106 11191685818 00001) 0040 15116181007 উকি মারে। ফ্রেডরিক গ্রীন 
সম্ভবত সেই অপবাদ খণ্ডন করতেই “এ ফ্র্যান্ক ফর দি জানি-র (১৯৪৬) 
জন্ যুদ্ধবিধ্বস্ত ঘুরোপকে নির্বাচিত করেছেন । জার্মানীর প্রাথমিক সাফল্যের 
সময়ে বন্দীশিবিরে ইংরাজ, ফরাসী ও পোল যুদ্ধবন্বীদের জীবন, যণ্বণ! ও হতাশা 
এই উপন্যাসে মালমশলা জুগিয়েছে + লেখকের ধীরস্থির মেজাজ আমাদের আকৃষ্ট 
করে। তার' পরিণত ও উদার মন নিয়ে, তিনি যুদ্ধোত্তর সমাজে অবশ্যস্ভাবী নৈতিক 
ও সামাজিক সমস্তাগুলোকে স্থুবিচার করতে পারেন । তার লেখার উপরের 
বুনৌনিটা হয়তো কোমল ও মোলায়েম । কিন্ত সেই কোমলতা কোন ছুর্বলতাকে 
আড়াল করতে চাইছে না । ফ্রেডরিকের বিশ্বাস ও বক্তব্যে কোন জোড়াতালি 
নেই। তার কিছু কিছু শৈল্পিক বিচ্যুতি ব্যতীত তিনি একজন বিশিষ্ট লেখক । 


বিশিষ্টতায় ধার স্থান সর্বোচ্চে তিনি হলেন গ্রেহাম গ্রীন। ১৯০৪ সালে তার 
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জন্ম। ১৯২৬ থেকে ১৯৩০ পর্বস্ত “ত্য টাইম্স-এর সাংবাদিক হিসেবে তিনি 
নানাস্থানে ভ্রমণ করেছেন। ওপনিবেশিকতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হতে হয়েছে 
তাকে'। গৌড়া রোমানক্যাথলিক গ্রেহাম গ্রীনকে, পাপ, মাস্থষের পতন, 
প্রলোভন, এই সব মৌল বিশ্বাসই অন্ুপ্রাণিত করেছে বেশি । “দি ম্যান উইদিন, 
(১৯২৯ ), স্তামবুল ট্রেইন” (১৯৩২), ইংল্যাণ্ড মেড মি”তে (১৯৩৫) ষে 
গ্রেহাম গ্রীনকে আমরা! পাই, তাতে তিনি সাংবাদিক, ভ্রাম্যমাণ এবং কথক । 
এইসব উপন্যাস তার লেখকজীবনের প্রস্ততি । গ্রীন 'ব্রাইটন্‌ রক্‌-এ (১৯৩৮) 
তার পরিণত প্রতিভার নিঃসংশয় ছাপ রাখলেন। একজন সমাজবিরোধী গুণ্ডা, 
তার প্রেমাম্পদ মেয়েটির প্রতি দ্বণা ও প্রেম, এই ছুই অনুভূতির দোটানায় কেমন 
করে দীর্ণ হচ্ছে, তার কাহিনী বলতে গিয়ে গ্রীন মানুষের মনে স্থু ও কু-এর 
নিরন্তর দ্বন্বকেই প্রশ্ফ্টিত করেছেন। তীর উপন্যাসের বিষয় নির্বাচনেই তীর 
বিশ্বাস সম্যক প্রকাশিত । “দি পাওআর আযাও দ্রি গ্লোরি'-র (১৯৪০ ) নায়ক 
এক মৃত্দণ্ডে দ্ডিত মেক্সিকান ধর্মযাজক | মৃত্যুর মুখোমুখি ফ্াঁড়িয়ে সে তার 
জীবনকে পর্যালোচন! কবেছে | এবং তার মধ্যে এক বৃহৎ ও মহৎ মানবসত্ত। 
ফুটে উঠেছে । “দি হার্ট অফ দি ম্যাটার-এ (১৯৮) গ্রীন এক পরম 
পরিণতিতে উত্তীর্ণ । গুপনিবেশিক সভ্যত্তা কেমন ক'রে মানুষকে ধীরে ধীরে 
দুর্নীতির গ্রাসে কবলিত করে, তাই বলতে গিয়ে গ্রীন বাইবেলের অতি পুরাতন, 
এবং মৌল ছুটি বিশ্বাসকে মুখোমুখি ধ্াড় করিয়েছেন। আদমের পতন থেকে, 
মানুষ নিরন্তর পাঁপ করে চলেছে, এবং প্রায়শ্চিত্ত দ্বার! সে ভাল হতে পারে এই 
একটি বিশ্বীস। আর অপর বিশ্বাস হচ্ছে, মানুষের অন্তর পাপশৃন্য তবু প্রলোভন 
ও দুর্নীতি তার পতন ঘটায়। গ্রেহাম গ্রীনের এই শেষ উপন্যাসাটি বহু পঠিত 
ইয়েছে। পাঠক মনের উপর এর প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হতে পেরেছে । এই 
যুগের সাহিত্যিক হয়েও গ্রীন বিষয়বস্ত নির্বাচন করলেন স্থপ্রাচীন ধর্মীয় 
বিশ্বাস থেকে, এতে পাঠকর! প্রথমে বিস্মিত হয়েছেন। তারপর তাদের 
চিন্তার খোরাক জুগিয়েছে উপন্যাসটি | গ্রীন-এর সম্পর্কে শেষ কথা বলবার 
সময় আসেনি, তবু কোন কোন সমীলোচক এ কথা বলেছেন, “%71015006 21১5 
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আতিশয্য কতখানি সমর্থনষোগ্য ত। অবশ্তই বিবেচ্য । 
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এভ লীন ওয়াও হয়তো গ্রেহাম গ্রীনের মতোই রোমান ক্যাথলিক মতবাদে 
বিশ্বাসী, তবু, তার প্রথম উপন্যাস “এ হ্যাগুফুল অফ, ডাস্ট'-এ (১৯৩৪) বিশ্বাসের 
সহজ আত্মসমর্পণের চেয়ে বিদ্রুপ ও শ্নেষের স্ুরই সোচ্চারিত হয়েছে । তার 
প্রথমদিকের রচনাগুলি উপভোগ্য, কিন্ত তাতে পাঠকের মন ভরে না। দ্বিতীয় 
মহাঘুদ্ধের পর ক্রমশ এভলীন ওরাও লেখাতে গভীরতা আনবার চেষ্টা 
করেছেন। 'ব্রাইভন্হেড রিভিসিটেড' (১৯৪৫) এবং “পুট আউট মোর ফ্ল্যাগস্-এ 
(১৯৪৮) কৌতুকের হাঙ্ক! রসে ওয়াও তার চরিত্রদের চলবার পথ সহজ 
করে দিতে পারেননি । যুদ্ধোত্তর সমাজে মানুষের অনিদ্দিষ্ট ভবিষ্যতের 
শোচনীয় পরিণতির পূর্বাভাস ক্রমেই ওয়াও-এর লেখাকে ভারী করেছে। 
তবু ওয়াও-এর পরবর্তী উপন্যাসগুলি পড়লেও বোঝ। যায়, এখনও ওয়াও 
তার বক্তব্যকে সম্যক সঙ্গতিতে প্রকাশ করতে পারছেন না। প্লট, চরিত্র, 
পরিণতি, সবকিছুর মধ্যেই ভারসাম্যের অভাব পরিলক্ষিত। এবং এই ভারসাম্যের 
অভাব লেখকের নিজেরই মধ্যে । তার আত্মবিশ্বাস তিনি স্থির হতে পারছেন 
না, আর এই অস্থর্য ক্ষতিগ্রস্ত করছে তার লেখাকে । অথচ পথ খুঁজে পাবার, 
আত্মবিশ্বাসে স্থির হবার আকুতি তার লেখায় পরিস্ফুট। “দি লাভড ওয়ান্‌, 
(১৯৪৮), মেন আট আরম্স” (১৯৫২), “অফিসার্স আযাগ্ড জেন্টল্ম্যান” (১৯৫৫), 
“দি অরডিয়াল অফ. গিল্বার্ট পিনফল্ড? ( ১৯৫৭ ) পড়ে এই মনে হয়, যা বলতে 
চেয়েছেন, তা! যেন বলা হয়নি । লেখকের উদ্দেশ্ঠর মহত্বে ও সততায় সন্দেহ 
নেই। কিন্তু 'ভ/ ৪0) 1793 1050 2519560 +০, 


নিগেল বাঁলচিন (১৯০৮--) “ডার্কনেস্‌ ফল্স ফ্রম দি এয়ার? (১৯৪২) লিখে 
জ্রুত খ্যাতিলাভ করেছিলেন। তারপর থেকে উপন্যাসের বিষয়বস্ত নির্বাচনে 
মৌলিকতা দেখিয়ে পাঠকের মন জয় করতে তার কখনে! ভূল হয়নি। এ'র 
লেখাতে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি এমন বাস্তবতায় সজীব হয়ে ওঠে, যে, বালচিনের 
উপন্যাস পড়ে অতি স্খপাঠ্য কোন আত্মজীবনী পড়বার আনন্দ পাওয়া যায়। 
তার কল্পনাশক্তি সজীব । “মাইন ওন একজিকিউশনার"-এ (১৯৪৫ ) সাইকো- 
আযানালিসিস দ্বার! চিকিৎসা, বা “এ ওয়ে থ, দি উড.+-এ হিংসা, প্রতিশোধ- 
স্পৃহা, এবং প্রতিশোধে বদ্ধপরিকর মানুষটির মনোবিশ্লেষণ, সব কিছুকেই 
অতিমাত্রায় বাস্তব করে তুলতে পেরেছেন বালচিন। 


৭৮৮ 


এইসব মাঝারি এবং জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে এইচ. ই. বেট্স (১৯০৫) 
অন্ততম। তিনি নাটকীয় প্লট ও দুঃসাহসিক ভাষার সুষ্ঠ প্রয়োগে কুশলী 
শিল্পী। তার কুইজ, অফ. দি ব্রেডউইনার'-কে (১৯৪৬) অন্যতম 'ক্ল্যাসিক্‌ 
অফ. দি ওয়ার্‌ বলা হয়েছে । বহু উপন্যাস লিখেছেন বেট্‌স । তবে বর্তমানে 
তিনি ছোট গল্পেই সমধিক খ্যাতি লীভ করেছেন। তাকে নউর্বরতম' লেখকও 
বল! হয়। “আর্গোসি' পত্রিকার প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই বেটুসের গল্প দেখা 
যায়। আধুনিক ইংরাজী গল্প সংগ্রহ মানেই বেট্ুস-এর অপরিহার্য উপস্থিতি । 


রেকস্‌ ওআনার-এর (১৯০৫) লেখন-রীতি কিঞ্চিৎ পরুষ হবার জন্য 
তিনি বেট্‌স-এর মতো! জনপ্রিয় হতে পারেন নি। তবুও তার “দি এরোড়োম' 
(১৯৪১ ), 'হোয়াই ওয়াজ আই কিল্ড ? (১৯৪৩) বহু পঠিত এবং প্রশংসিত 
উপন্যাস। 


'আনিম্যাল ফার্স (১৯৪৫), ও “নাইনটিন্‌ এইটি ফোর+-এর (১৯৪৯) লেখক 
জর্জ অরওয়েল ১৯৫০ সালে অকালে বিগত ন1 হলে আরে। চিরায়ত সাহিত্য 
সম্পদে ইংরেজী উপন্তাসকে এশ্বববান করতে পারতেন এ কথা মনে করবার 
কারণ আছে । শ্লেষাত্ক রচনাতেই অরওয়েলের পারদখিতা প্রকাশ পেয়েছিল। 
'আযানিম্যাল্‌ ফার্ম-এ রাজনৈতিক দলাদলিকে আক্রমণ করেন অরওয়েল। 
নাইন্টিন এইটি ফোর'-এ, ইংলগ্ডে কম্যুনিস্ট শাসনে কি সন্থাসের কালোছায়! 
নেমে আসবে তারই নিষ্ঠুর বর্ণনা জীবনলাভ করেছে । সমালোচকর মনে করেন, 
অরওয়েল ধীরে ধীরে আরে! পরিণত বিষয়বস্তকে তাঁর লেখনীতে আয়ত্ত করতে 
পারতেন । তার মধ্যে প্রতিভার প্রতিশ্ররতি ছিল। 


এই বর্তমানের বিভ্রান্তি, হতাশা এবং জিজ্ঞাসাকে ধারা লেখার পুঁজি 
করেছেন, তাদের উপর জেম্স হ্যান্লি-র প্রভাব ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে। অন্যান্য 
বইয়ের চেয়ে 'লেভিন”ই (১৯৫৬) এই লেখকের কুশলতার শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর । 
জাহাজডুবির পলাতক নাবিক লেভিন, এবং আশরয়চ্যুত গ্রেস, যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীতে 
এতটুকু দাড়াবার জায়গা খুঁজছে, এই কাহিনী লিখতে বসে হ্ান্লি ভাষা, 
সংলাপ, ছুই চরিত্রের জীবনের নাটক বর্ণনা, সব কিছুতেই একটা ক্ষোভ, 
অস্থিরতা ও প্রতিবাদের স্থুরকে জীবন দিতে পেরেছেন । 


৭৪ 


উইলিআম স্তান্সম অতীতে ফায়ারব্রিগেড বিভাগে সাময়িক চাকুরে ছিলেন 
ও বর্তমানে তিনি কাফ কার অনুরাগী, এই দুটি তথ্যকে 'তার লেখার মাধ্যমে 
বারংবার ঘোষণা না করলে লেখক হিসেবে আরো উন্নতি করতে পারতেন। 
তার উপন্াসদ্বয় “ফায়ারম্যান ফ্লাউয়ার” (১৯৪৪ ) এবং 'থী”-এর (১৯৪৬) চেয়ে 
তার ছোট গল্পই খ্যাতি লাভ করেছে বেশী। “ক্যাট আপ এ ট্রি তীর বহুখ্যাত 
গল্প। এতে, এবং অন্যান্য লেখাতেওও স্যান্পমের তথ্যনি্তা! ও শব্দ নির্বাচনে 
কুশলতা লক্ষ্য করা যায়। 


ওঁপন্যাসিক ও ছোটগল্প লেখিক| স্টেলা বাওয়েনের মধ্যে জেন অস্টেন ও 
হেনরী জেম্সের প্রভাব আবিষ্কৃত হয়েছে । কোন কোন উৎসাহী সমালোচক 
উক্ত খ্যাতনামাদের সঙ্গে স্টেলা বাওয়েন-এর সৌসাদৃশ্তও লক্ষ্য করেছেন। 
মধাবিত্ত সমাজের চিত্র, চরিত্র, বাক্যসংলাপ, নাটকপ্রিয়তা, গতিহীনতা, এ-ই 
শ্রীমতী বাওয়েলের উপজীব্য । এবং তার পরিশীলিত মানপ, সংযত ভাষা ব্যবহার, 
কুশল কথনভঙ্গী, ইংরাজী সাহিত্যের সমালোচকদের কাছ থেকে বহু প্রশংস! 
অর্জন করেছে । তিনি বহু উপন্যাস রচনা করেছেন। তার মধ্যে “দি লাস্ট 
সেপেম্বর (১৯২৮), “দি ডেথ অফ দি হাট? (১৯৩৮) ও “এ ওয়ার্ড অফ লাভ, 
(১৯৫৫ ) সমধিক খ্যাত । 


লস্ট হোরাইজন' (১৯৩৩), "গুড বাই মিঃ চীপস” (১৯৩৪), র্যাগুম 
হারভেস্ট (১৯৪১), “নাথিং সো স্টরে্ (১৯৪৭) ইত্যাদি বহুপঠিত ও 
জনপ্রিয় উপন্যাসের লেখক জেম্স হিল্টন ( ১৯০_-) সাহিত্যের সমস্তা ও 
সাহিত্যিকের দায়িত্বের গুরুভার সযত্বে পরিহার করে এসেছেন । নাটকীয় 
গল্প রোমার্টিক মেজাজে সুন্দর করে বলবার জন্যই তার খ্যাতি । তার 
প্রথম উল্লিখিত উপন্যাস তিনটির অতিসার্থক চলচ্ছিত্রায়ণ হিল্টনের খ্যাতিকে 
অধিকতর বিস্তৃত করেছে । 


চার্লস ডিকেন্স-এর প্রপৌত্রী মনিকা ডিকেন্স (১৯১৫_-) বাড়ির ঝি, নার্স, 
কবুতর-পাঁলক, মনস্তত্ববিদ্‌ এইসব চরিত্র চিত্রণে বাস্তবতা ও তথ্যনিষ্ঠতা ছাড়া 
অন্য কোন কৃতিত্বেই “ভিকেন্দ” নামের এঁতিহ্‌ রাখতে পারেননি । এই শ্রমশীল 
এবং সৎ লেখিকা মোটামুটি জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হয়েছেন। “দি হ্যাপী 


৮০ 


প্রিজ নার” (১৯৪৬ ) এবং 'ফ্লাওয়ার্স অন দি গ্রাস (১৯৪৯) তার স্থবিদিত 
উপন্য'স। 


রেবেকা ওয়েস্ট-এর উপন্যাস রচনার রীতিকে সমালোচকরা অতিমাজায় 
সচেতনতা! এবং রহস্তপ্রিয়তার দোষে অভিযুক্ত করেছেন। সে অপবাদ তার 
“€রিটান অফ দি সোলজার” (১৯১৮) পড়লে অতিশয়োক্তি বলে বোধ হয়। 
তবে উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্পেই শ্রীমতী ওয়েস্ট -এর শিল্পী-কুশলতা৷ ফুটেছে 
বেশী। এবং মনম্তত্বের জটিল ব্যাখ্যা দিয়ে মানুষের কাজের ও ব্যবহারের 
বিশ্লেষণে তার দক্ষতা অবিসংবাদী। বিবাহিত স্বামী ও স্ত্রীর পরম্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস, ঘ্বণা ও তার ফলে অবশ্তস্ভাবী এক ভয়ঙ্কর পরিণতি যে-কাহিনীটিকে 
স্পরিচিত করেছে সেই “স্ট অফ দি আর্থ লেখিকার ক্ষমতার এক 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ । একজনের নির্বোধিতা কেমন করে অপরকে প্রতিহিংসায় 
উদ্দীপিত করতে পারে, তার এমন নিষ্ঠুর অথচ বাস্তব চিত্র খুব বেশী নেই। 
বিষয়বস্তু এবং লেখকের সার্থকতায় এর সঙ্গে একমাত্র অলভাস হাক্সলীর 
“দি জিয়কন্দা স্মাইল'-এর তুলনা কর! যেতে পারে । সাধারণ পাঠকের অবোধ্য 
কোন কারণে শ্রীমতী ওয়েস্ট-এর এই গল্পটি এক বিশ্ববিখ্যাত ভূতের গল্পের 
সংকলনে স্থান পেয়েছে । 


শিশুদের নিয়ে উপন্যাস রচনায় ইংরাজ লেখকদের স্থনাম দীর্ঘদিনের ॥ 
ফরেস্ট রীভ্‌ (১৮৭৬-১৯৪৭ ) শিশ্তদের জগংকে একটি পবিত্র মাধুর্ষে উদ্ঘাটিত 
করেছেন তার উপন্যাসে । “আংকল স্টিফেন? (১৯৩১), “দি রিট্রিট” (১৯৩৬), 
ইয়ং টম” (১৯৪৪), তার এই বিশেষ ধরনের উপন্তাস লেখায় অবিসংবাদী 
কতিত্বের পরিচায়ক। গৃহপালিত জীবজন্ত, খামারের জীবন কেমন করে 
শিশুদের মনকে ব্যস্ত রাখে, আনন্দ দেয় তার অতি স্থন্দর বর্ণনা করতে 
পেরেছেন রীভ্‌। তার আত্মজীবনীও উপন্যাসের মতোই সাগ্রহে পঠিত হয়ে 
থাকে । 


এল. পি. হার্ট লীকেও উপন্যাসের বিষয়-নির্বাচনে শিশু ও কিশোরদের 
জগৎই আকৃষ্ট করেছে বেশী। হার্ট লীর কল্পনাশক্তি, উপলব্ধির সৌকুমার্য তার 
উপন্যাসে একটা নতুন স্থর এনেছে । তবু তারই সঙ্গে সঙ্গে ভাবপ্রবণতার 
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সাহিত্য-_-৬ 


আধিক্য, এবং অসভ্াব্য ঘটনাবলীর ভিতর দিয়ে সব চরিত্রকে একটা স্থখের 
পরিণতিতে পৌছে দেবার ঝৌক তাঁর সব লেখা থেকেই ভারসাম্য হরণ করেছে। 
“দি শ্রিম্প এযাগ্ড দি এানীমোন' (১৯৪৪), “দি সিক্সথ হেভন? (১৯৪৬) ও 
অন্যান্ত বই-এর লেখরু হাট্লীর পরিণততম্‌ উপন্যাস হচ্ছে “দি গো বিটুইন 
(১৯৫৩)। একটি কিশোর ছুইজন বয়স্ক নর-নারীর প্রণয়ের দৌত্যের কাজ 
করতে নিরত। কেমন করে বয়স্কদের পরিণত অনুভূতির জগতে তার সত্তার 
উন্মীলন হলো সেই কাহিনী অতি নিপুণতা ও অন্তঘর্টি নিয়ে বিকৃত করেছেন 
হার্টলী। 


- কল্পনার খেয়ালখুশীর জগত আর বাস্তব জগত-_ছুই পৃথিবীর মধ্যে 
যথেচ্ছ বিহার করেছেন ডেভিড গার্নেট (১৮৯২--)। তার উপন্যাস 
“লেডী ইন টু ফক্স (১৯২৩), “এম্যান ইন দি জু" ইত্যাদি উপন্যাস তার 
কল্পন-প্রিয়তার চিত্রময় উদাহরণ । প্রথম উপন্যাসে কখন তিনি শেয়াল, 
এবং কখনই বা মান্থষের কথা বলছেন, বুঝতে গোলমাল হয়। এই 
গার্নেট এক নেংটি ইছুরের জীবন নিয়ে একটি অনবদ্য গল্প "সুইকি পিক 
লিখেছিলেন । 


ইতিহাস, বিগত শতক, পারিবারিক ইতিহাস, এই সব বিষয় নিয়ে অনেক 
উপন্যাস রচিত হয়েছে । স্ট,আট-যুগ নিয়ে সার্থক ও স্থখপাঠ্য কাহিনী লিখেছেন 
মার্গারেট আরউইন | “রয়্যাল ফ্লাশ" (১৯৩২ ), “দি গে গ্যালিয়ার্ড (১৯৪১) 
তার মধ্যে অন্তম । 

ডেভিড লেস্‌লী মারে ( ১৮৮৮) প্লট, চরিত্র-চিত্রণ ও তথ্যনিষ্টায় সসম্পূর্ণ 
এতিহাসিক গল্প-উপন্যাস লিখেছেন। টেল অফ থি, সিটিজ, (১৯৪০) 
'এপ্টার থি, উইচেস্ (১৯৪২ ) পাঠকদের কাছে স্থপরিচিত। 

রোমান্স ও আযাডভেঞ্চারে ভরপুর “হোয়াইল রিভার্স রান (১৯২৬) 
ম্যান ইন ত্রাউন' (১৯৪৫) ও অন্যান্য উপন্যাস লিখেছেন মরিস ওআল্শ 
(১৮৭৯_-)। নীল গান্‌ (১৮৯১) স্কটল্যাণ্ডের পটভূমিকায় আডভেধশরে 
পরিপূর্ণ “ওয়াইল্ড গিজ ওভার হেড? (১৯৩৯), “দি ড্রিংকিং ওয়েল” (১৯৪৭ ) 
ইত্যাদি লিখেছেন। 

হ্বীয় পরিবারের পটভূমিকায় অতীব উপভোগ্য উপন্যাসত্রয় “দি হিন্্রী অফ 
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এগ প্যাগ্ডার ভিল্‌” (১৯২৮), “নিকী সন অফ এগ” ১৯২৯), “দি প্যাপ্ডার 
'ভিলস” (১৯৩০ ) লিখেছেন জেরাল্ড বুলেট (১৮৯৩--)। 


বিগত শতকের মধ্যবিত্ত পরিবার নিয়ে অতীব উপভোগ্য উপন্যাস 
'পাস্টরস্‌ আগ মাস্টারস্ঠ (১৯২৫), মেন আযাণ্ড ওয়াইভস্* (১৯৩১), 
'ডটার্ঁস আও সনস্ট (১৯৩৭), এ ফ্যামিলি আগ এ ফরচুন? (১৯৩৯ )) 
“ম্যানসারভেণ্ট আযাণ্ড মেডসারভেন্ট'-এর (১৯৪৬ ) লেখিকা আইভি কম্পটন 
বার্নেট-এর ইংরাজী সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রাতিম্বিকতা ও 
মর্ধাদাোবোধ এই লেখিকাকে তীর স্বীয় ক্ষমতার সীমিতি সম্পর্কে সচেতন 
রেখেছে । তিনি কালের বাতাসে গা ভাসাননি। নাটকীয়তা-পুর্ণ কাহিনীকে 
মুখ্যত সংলাপের মাধামে বিবৃত করতে লজ্জিত হননি। তার পরিণত 
দৃষ্টিভঙ্গী তার উপন্যাসকে একটি গভীরতা দিয়েছে, এবং ধীরে রসাম্বাদন করে 
না পড়লে শ্রীমতী বানেট্‌-এর লেখার স্বরূপ পাঠকের নজর এড়িয়ে যাবার 
আশঙ্কা আছে। ১৮৮৮-১৯০২ এই যুগটিকে লেখিকা স্থবেদী মন নিয়ে দেখেছেন, 
কুশল লেখনীতে উদ্ঘাটিত করেছেন তার স্থখ, ছুঃখ ও বেদনা । বিগত 
ভিক্টোরীয় যুগের মধাবিত্ত পরিবারের এই সব কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয়, 
বর্ধমান শতক এই প্রৌটাবস্থায় ঘে হতাশা, বিক্ষোভ ও অস্থিরতায় ভুগছে, তার 
কিছুমাত্র শ্রীমতী বানেটকে স্পর্শ করেনি | তিনি যেন ম্যাজিক লঠন হাতে নিয়ে 
শাদা-কালোর আলোছায়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্বপ্নের রঙ মিলিয়ে ছবির পর 
ছবি দেখিয়ে মনোহরণ করছেন পাঠকের । অথচ, শ্রীমতী বার্দেট সমাজ ও 
বাস্তব সম্পর্কে সচেতন । সত্য ও বাস্তবতা থেকে তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন না । 


এ-পর্যন্ত যে-সব ওপন্তাসিকদের কথ। বলা হয়েছে, ইংরাজী সাহিত্যের 
ইতিহাসে এদের নিয়েই আধুনিক যুগ শুরু। বয়সের হিসাবে ধারা ষাট, 
পয়ষ্, সত্তর ছয়েছেন, তাদের আধুনিক ওঁপন্তাসিক বলে চিহ্হিত করতে 
ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস-প্রণেতাদের কোন অস্থবিধা হয়নি । আপাত- 
দৃষ্টিতে ব্যাপারটি কৌতুককর বোধ হবে। কিন্তু চিন্তা ক'রে দেখলেই, এই 
অসঙ্গতির মধ্যে সঙ্গতির আশ্বাস মিলবে । ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস 
ক্ুপ্রাচীন। সাহিত্যকে পেশ! হিসাবে গ্রহণ ক'রে প্রথম এলিজাবেথীয় যুগেই 
সাহিত্যিকরা বিত্ব, সম্মান ও প্রতিষ্টা লাভে সমর্থ হয়েছিলেন। জাতীয় 
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এঁতিহকে অক্ু্ন রাখবাঁর চেষ্টায় নিরস্তর শ্রমশীল ইংরাজ জাতকে পৃথিবীর 
অন্তান্য দেশ রক্ষণশীল বলে পরিহাস করেন। ইংরাজী সাহিত্যের মধ্যেও সেই 
পুরনোকে ধ'রে রাখবার এবং তার পটভূমিতে নতুন নতুন ধারাকে বিচার 
করবার চেষ্টা দেখা যায়। ফ্রান্স-এর মতো! এই সাহিত্য বহু নতুন ধারা, বনু 
নতুন প্রভাবের আন্দোলনে চঞ্চল হয়নি। আবার আমেরিকার মতো! এই 
সাহিত্যের ইতিহাস একেবারে নতুন নয়। তাই, আধুনিক সাহিত্য বলতে 
এ রা বিংশ শতকের মধ্যমভাগ বোঝেন না । নিত্য নতুন আন্দোলন ও ভাবধারা; 
ফরাসী সাহিত্যকে উর্বর করেছে, এগিয়ে নিয়ে গেছে । আবার ইংরাজী 
সাহিত্যকে তার জাতীয় চরিত্রই বিস্তৃত হতে সাহায্য করেছে । যে সমারসেট 
মম আশী ছুঁয়েছেন, তার সাহিত্যও তাই, এই সাহিত্যের ইতিহাসে আধুনিক 
যুগের আওতায় পড়ে । 

তবু, এই প্রৌদের পরে, ইংরাজী উপন্যাস-সাহিত্যে আরো নতুন নতুন 
মুখ ভিড় ক'রেছে। এই অত্যাধুনিকদের জন্ম ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এক বা ছুই 
দশক আগে। এবং এই যুদ্ধের ফলে পৃথিবী যখন দীর্ণ-বিদীর্ঘ, আদর্শের ঘরে 
দেউলিয়া, তারই শ্বাসরোধকারী আবহাওয়ায় এদের শৈশব ও বাল্য কেটেছে। 
এরা চোখের সামনে ব্রিটানিয়াকে সপ্ত সমুদ্রের ঢেউকে রাজদণ্ড হাতে শাসন' 
করতে দেখেননি। এদের চোখের সামনে ইংলগ্ডের শক্তি সংকুচিত হয়েছে । 
সে তার উপনিবেশগুলি হারিয়ে হতবল হয়েছে । যুদ্ধে তার যে লোকক্ষয় 
হয়েছে, বুঝি তা আজও পুরণ হয়নি। লেবর পার্টির পরাজয়; এই তরুণদের 
মনে তজ্জনিত এক নৈরাশ্ত এবং রাজনীতির প্রতি অনাস্থা এদের মনকে 
গভীরভাবে ঘ! দেয়। তারই ফলে মধ্যবিত্ত ও উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের সমস্ত 
দৌষক্রটি ও দুর্বলতার প্রতি এরা সজাগ । সমসাময়িক সমাজ এদের কাছে 
অগ্রহণীয়। অথচ এই অবস্থা থেকে মুক্তি লাভে এরা অক্ষম। তারই ফলে 
এক সামগ্রিক বিরাগ এদের সাহিত্যের মূল উপজীব্য । অততযুগ্র প্রাতিস্বিক 
স্বতন্তরতাকামী এই তরুণ দল অতএব ফরাসী অস্তিত্ববাদের শরণাপন্ন । অথচ 
ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার অসারতা সম্পর্কে এরা নিঃসংশয় হলেও, বৈভ্ব, 
সচ্ছলতা, নিরাপত্তা, উক্ত সমাজের এই সব লোভনীয় টোপের প্রতি এদের 
আসক্তি সথপরিষ্ফুট । কেননা উক্ত সমাজের ওয়েলফেয়ার স্টেটের আহ্কুল্যে 
শিক্ষা, চাকুরী এই সবের স্থবিধা তীরাও গ্রহণ করছেন। তাই এদের সম্পর্কে 
আধুনিক সমালোচক বলেন-_:10)5 0161127) 61166 এই তরুণ দল ষগ্যপি 
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*1300005 ঠো£াত ০৪146 নামে অভিহিত, তবুও এই আখ্যা- 
প্রদানের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদ অতান্ত মুখর । একথা মনে ক'রলে তুল 
হবে না, সম্ভবত এ'রা এই '£,77£০.-এর যাথার্থ্য সম্পর্কেই সন্দিহান । 


জন্‌ ব্রেইনের প্রখ্যাত 'রম আট দি টপ+-এর নায়ক জো ল্যাম্প টন শ্রমিক- 
সস্তান। ধনীদের সে অন্তরে দ্বণা করে, অথচ যেন-তেন-প্রকারেণ, সেই ধনী 
সমাজে পাত পাবার জন্য তার সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত। তাই ধনী-কন্তা স্থুসানকে 
সে ভাল না বেসেও বিয়ে করে, এবং নিজের জীবনে বহু পদহ্থলন থাকা সত্বেও 
তার প্রেমিক! এলিসের জীবনের একটা! সামান্য অপরাধকে দায়ী ক'রে এলিসের 
সঞগ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে । পরিশেষে এলিস আত্মহত্যা করে এবং জো সত্যই 
সবচেয়ে উপরের কামরায় সিঁড়ি ভেঙে পৌছয়। মধ্যবিত্ত মানসের এই দুর্বলতা, 
জোড়াতালি দিয়ে চলবার চেষ্টা, সহজে ধনী হবার আকাজ্ষা, এ সবকে যখনই 
ব্রেইন্‌ নির্মম শলার খোঁচায় উদ্ঘাটিত করেন, তখনই তার লেখা সার্থকতা পায়। 


জে! ল্যাম্পটনের মতো স্থবিধাবাদী ও স্বার্থান্ধ চরিত্রের মানুষদের বড় ক'রে 
দেখাবার চেষ্টায়-ই এই “রাগী ছোকরাদৈর' দৃষ্টিভঙ্গীর গলদ প্রমাণিত হয়েছে। 
তাই জন্‌ ওয়েইন্-এর “হারি অন্‌ ডাউন'-এ (১৯৫৩) নায়ক চার্লস লাম্লেকে 
দেখি, মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে চ্যত হয়ে সে শ্রমজীবি সম্প্রদায়ের সঙ্গে ভিড়ছেন1। 
ধনীর কন্যাকে প্রণয়ের ছলনায় মুগ্ধ ক'রে অর্থবান হবার চেষ্টা করছে । ওয়েইন্‌- 
এর ভাষার আঁড়ষ্টতা বইটিকে দুর্বল করেছে । 


টমাস্‌ হাইও-এর "হ্যাপী আজ ল্যারী”-র নায়ক ল্যারি ভিনসেন্ট যাবতীয় 
মানবিক দায়িত্ব পরিহার ক'রে মানসিক ক্লীবত্ব অর্জন করেছে এবং সেই ক্লীবত্বই 
লেখকের মতে ল্যারির চরম স্থখের অবস্থা । তা'র স্ত্রী বেটা রাস্তায় গাড়িতে 
চাপা পড়লে সে দেখেও দেখে না। জনৈকা বৃদ্ধা অন্ধ মহিলা রাস্তা পার ক'রে 
দেবার জন্য সানুনয় অনুরোধ করলে সে জড়ের মতে। নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 
বন্ধুরা তার বেকারত্ব ঘোচাবার জন্য চাকরী দিতে চাইলে সে ইণ্টারভিউ-এ 
বোবা সেজে থাকতে চায়। চাকরী করবার দায়িত্বও সে স্বীকার করতে 
চায় না। 
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কবি ও উপন্যাসিক কিংসলি এমিস্‌, ছোট একটি বিশ্ববিগ্ভালয়ের পটভূমিকায় 
লাকী জিম্ লিখেছেন । এর নায়ক জিম ডিকসন, তার কতৃপক্ষ নেড, ওয়েল্শকে 
খুশি রাখবার জন্য সারাদিন খোসামুদি করে। অথচ স্বল্পবিগ্যা ওয়েল্শ-এর 
উপর তার যে বিতৃষ্ণা জমে উঠে, তাকে মুক্তি দ্িতে সে নানারকম ছেলেমানুষী 
ছলচাতুরীর আশ্রয় নেয়। ুর্বল চরিত্র জিম ডিকসন নানা অসম্ভব পরিস্থিতি 
হুষ্টি করে হাসে। এই কৌতুকের শরণ না নিয়ে তার উপায় নেই। কেননা 
তার বিতৃষ্তাকে সে অন্যভাবে মুক্তি দিতে পারে না। এবহ 46 ৯৫1] 700 
৪৪৩]: £250170 (0 50:010661 17)68105 101 105 10050 1976 [715 100 


এমিস্‌-এর দৃষ্টিভঙ্গী নিঃসন্দেহে সুস্থতর | 


“আগার দি নেট, (১৯৫৬) উপন্যাসের লেখিকা আইরিস্‌ মারডক্‌-কে 
উক্ত দলভুক্ত করা হয়েছিল। কিন্তু “শ্যা্ড ক্যাস্ল” ও “দি বেল”-তে (১৯৫৮) 
আইরিস্‌ মারভক্‌ মনস্তত্বের বিশ্লেষণে তার নিজের পথ খুঁজে পেয়েছেন । 


এই “রাগী ছোকরা'দের দলে ধাদের ফেলা যায় না অথচ ধার। শক্তির স্বাক্ষর 
নিয়ে এসেছেন তাদের মধ্যে “হেম্লক র্যা আফটার'-এর (১৯৫২ ) লেখক 
আ্যাংগাস্‌ উইল্সন; “দি ডাভস অফ ভেনাস,-এর (১৯৫৫ ) লেখিকা অলিভিয়া- 
ম্যানিং ; হেস্টার লিলি'-র (১৯৫৪) লেখিকা এলিজাবেথ টেলর; “কার্ডস অফ 
আইডেনটিটি'-র (১৯৫৫) লেখক নিগেল ডেনিস; “লর্ড অফ দি ফ্লাইজ এর 
(১৯৫৪) লেখক উইলিয়াম গোল্ডিং; এবং “দি স্টাগল অফ ত্যালফ্রেড 
উডস'-এর লেখক উইলিয়াম কুপার-এর নাম উল্লেখযোগ্য । 

লেবর পার্টির পরাজয়ের পর এই সব তরুণ ক্রুদ্ধ লেখক সম্প্রদায় তীত্র নৈরাশ্ত 
ও (009517010 15£95$-কে আশ্রয় ক'রে তাদের চিন্তার প্রতিপালন করেছেন । 
ধনিকশ্রেণীর মান্ুধী উন্নাসিকতা এবং সাবিক সমাজ-অব্যবস্থা হঠাৎ তাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে। তারা বৈরাগ্যের সংগে অনুভব করলেন_ আজ 
 মাষের কি করুণ অবস্থা ! সমাজ ও রাজনীতির ঘটনাবর্তে প্রাতিস্িক মানুষ 
এযুগে দিশাহারা ! তার আত্মা প্রত্যহ লাঞ্ছিত, অপমানিত । জীবন এখন সব 
সময় মৃত্যুর আকম্মিকতায় পাংশু ও বিবর্ণ হয়ে থাকে । সর্বাধুনিক কথাসাহিত্য 
তাই ম্বাভাবিক ভাবেই এই সংকটকালে পৃথিবীর সংকীর্ণ পথে অভিযানের খবর 
সংগ্রহ করতে ব্যগ্র হলো। বিশদ ও বিন্তত্ত খবর। তাই, বর্তমান মূল্যহীন 


৮৬ 


সমাজবোধের প্রতি নবীনদের এই অসীম নৈর্যক্তিক ভাবপ্রকাশ এবং 
গভীর অনীহায় অগ্কার উদ্বেগ ও কল্যকার শাসানিকে নিয়ে বদ্রাগী তরুণদের 
সাহিত্যপ্রচেষ্টা__যা! প্রবীণদের দৃষ্টিতে আধুনিক সাহিত্য-মবস্তর ব্যতীত আর 
কিছু নয়। এদের উদ্দেশ্য ক'রেই হয়ত কল্ডওয়েল বলেছিলেন, এ 15 01১6 
7060০011191 50666111106 0£ 002 0606-50918£601516 00৪৮ 0065 ৪1৩ 
০81160 1001) 0০ 17905 6201) 061)61...... বি০ ০01019810101091)1 01 
90110910105 15 00939191'. তবে ফ্রান্স-এর বেলায় একটি কালাবসানের 
শেষ রেশটুকু মিলিয়ে যেতে যেতেও যে আলোকোত্বাপ ছড়ায়__-গৌড়া বিধি- 
নিষেধসর্বন্ব, নিস্তরঙ্গ ইংলগ্ডের গৃহে সেই আলোকোত্বাপ বহুদিন হলে! 
নিরাপিত। এখন সব উত্তেজন। মুমুষুর যন্ত্রণার মতো! শোনায় । ,. 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ফুল্রানী ক্থাসাহিভ্য 


“৮1816 £010 001 1169216500০ 1052 0£ 06 0০80010] 
4৯100 500 68006 2৮৮৪ ৪1] 0106 018110 *01 1166” 


স্২0556520 2 [00116-81, 1৬ 


ফরাসী ভাষায় একটি শব আছে, 4:077717+ | শব্দটি দ্বিবিধ অর্থ বহন করে? 
গু২০0)৭1)০6) ও এব ।১৮৪1*এর স্বতন্ত্র অর্থ ওই একটি শব্দেই সন্নিহিত হয়েছে । 

কাহিনী ও উপন্যাসে কল্পনার স্থান আগে, সেদিক থেকে বিচার ক'রলে 
ফরাসী ভাষায় কল্পনাশ্রয়ী সাহিত্োর (1107611198155 11061450006 ) উপস্থিতি 
হয়েছে একটু বিলঘ্বে ; রেনেসীসের আগে তেমন গুরুত্বপূর্ণ বিকাশ ঘটেনি বলা 
ঠিক। তবে ফরাসী সাহিত্যে মধ্যযুগ চিরকালই এক বিশেষ মধাদার স্থান 
অধিকার করে আছে। যুগে যত আধুনিকতার রঙ লেগেছে, লেখকরা! যতই 
নতুনতর চিন্তার সান্ধ্য অনুভব করেছেন, ততই তার মধ্যযুগের সাহিত্যে 
আশ্রয় নিয়েছেন, গ্রীক-লাতিনের সম্পদ আহরণে ব্যগ্র হয়েছেন । 

আজকের যে ফরাসী ভাষার সঙ্গে জগঘ্যাপী পরিচয় তার উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ শুরু হয়েছে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারভ্ভ থেকেই । তার আগে ৬1০৪২ 
মি1,0815 অর্থাৎ পুরাতন ফরাসী চৌদ্দশতক পর্যন্ত অস্থিরতায় বিচরণ করেছে। 
০৬০ £8150815 অর্থাৎ মধ্য ফরাসী এবং রেনেসীস ফরাসী ষোড়শ শতাব্দী 
অবধি নানা পরিবত্তিত আকারের মধ্যে অনিশ্চয়তার কাল কাটিয়েছে। সপ্ুদশ 
শতাব্দীর আধুনিক ফরাসী উৎক্রান্ত হলো এমন একটা! পর্যায়ে যখন লাতিনের 
বাহুমুক্তি ঘটে স্বচ্ছন্দবিহার সম্ভব হলো। 

ফরাসী সাহিত্যের উত্তৰ হয়েছে ছ্বাদশ শতাবীতে। ক্রেতিয়1 দ্য ত্োয়া 
ছিলেন তখনকার এক অসাধারণ শিল্পী, তিনি সাধারণ্যে আর্থারিয়ান রোমান্সকে 
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প্রচলিত করে প্রভৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পেরেছিলেন । শুধু তাই নয়, 
সাহিত্যের সেই আদিমকালেও তিনি যে কতখানি শিল্পবেত্বা ছিলেন তার 
পরিচয় রয়েছে ক্রেতিয়ার “লা কৌতদ্য গ্রাল” অথবা! ৮০7০৪৮৭] নামক অসমাপ্ত 
রচনায়। তাতে তিনি অতীন্দ্রিয় রসের সমাবেশ করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে 
লেখায় প্রতীক ব্যবহার করার বিন্ময়কর পারঙ্গমতাও দেখিয়েছিলেন । গ্রাল 
বস্তটি কি এই অনুসন্ধানের ফলাফলে আবিষ্কত হয় যে লাস্ট সাপার” ছবিতে 
সেটি জাহাজরূপে বাবহৃত হয়েছে । আজ ভাবলে অবাক লাগে, ক্রেতিয়' 
সাহিত্যের সেই অজ্ঞান যুগে, অপরিচ্ছন্ন চিন্তার কুলে বসে কেমন করে সেদিন অত 
আধুনিক হবার দুঃসাহসিকতা দেখিয়েছিলেন! এতদ্বাতীত তার কাব্যে প্রেম, 
আযাডভেঞ্চার এবং বাস্তবতা এত বিন্যন্তাকারে, শৈল্লিক-প্রতীতিতে প্রতিমূর্ত 
হয়েছিল যে, পরবর্তীকালের রচয্মিতারা বনু চেষ্টা করেও তীর প্রভাব মুক্ত হতে 
পারেন নি। 

এই আর্থারিয়ান রোমান্পকে একত্র ক'রে, পাচখণ্ডে একটি বৃহদাকায় 
গগ্যোপন্তাসে রূপান্তরিত ক'রে 'লান্সেলত-গ্রাল' প্রকাশিত হয় ১২২৫ সালে; বল! 
বাহুল্য ফরাসী ভাষায় সেটিই প্রথম গঠ্োপন্যাসের স্মরণীয় প্রয়াস। কিন্তু চৌদ্দ 
শতাবাী পর্যন্ত গগ্যসাহিত্য মানুষের অভিব্যক্তি প্রকাশের উপযুক্ত মাধ্যম হিসাবে 
পরিগণিত হতে পারে নি? কাব্যেরই তখন জয়জয়কার । দ্বাদশ শতাব্দীতেই 
ফরাসী মহাকাব্য 'শাসৌ দ্য জেস্ত” প্রকাশিত হয়েছিল, তখন দেশময় সামস্ত- 
তান্ত্িক আভিজাত্য সম্মান ও প্রতিপত্তি আদায় করে চলেছে মানুষের 

চিন্তানায়কদের আবির্ভাব ইতালীয় রেনেসাসকে কল্পনায়, চৈতন্যে যেমন 
এশ্বর্যযুক্ত করেছিল ফ্রান্সেও তেমনি প্রীক-রেনেপ্সাস ও রেনেসীসের অন্তবর্তীকালে 
কয়েকজন ভাবুক-প্রবরের প্রত্যাভিজ্ঞা সাহিত্য ও সমাজজীবনকে উজ্জীবনে 
উন্নগ্ন করেছিল। কথাসাহিত্যের আলোচন। করতে গেলেও সেইসব উন্লেতাদের 
অল্পবিস্তর পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ তাদের চিন্তাবিদ্ধ রচনা তদানীস্তন 
ফরাসী গগ্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছিল। ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এলেন 
ফ্রাসোয়। রাবেলে (১৪৯৪ ),"তীর “গারগতুয়া পতাগ্র,য়েল” ফরাসী ঞ্ুবসাহিত্যের 
অঙ্গীভূত। রাবেলে প্রথম জীবনে সন্ন্যাসধর্ম পালন করেছিলেন, তারপর 
হয়েছিলেন চিকিৎসক । তার নিজন্ব একটি ছোটখাট দল ছিল ধারা প্রায়ই 
সচ্চিন্তায় অংশ নিতেন এবং ঘন ঘন আযারিস্ততল ও প্লেটো আলোচনায় ব্যাপূত 
থেকে মানসিক উতকর্ষতা সাধন করতেন। রাবেলে যত বেশী উদ্ধত হয়েছে, 
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তত বেশী বোধহয় পঠিত হয় নি। কারণ, সে সব রচনা তাঁর ভাষায় আয়ত্ত করার 
অস্থৃবিধ! এবং অন্য ভাষায় অন্ুবাদ করা৷ অত্যন্ত দুরূহ, তাই অধিকাংশ লোকের 
কাছে তিনি ছরধ্বিগমা হয়েই রইলেন কিন্ত যদি তার রচনার অন্তস্থলে প্রবেশ 
করা যায় তাহলে দেখা যাবে তিনি শুপুই ব্যঙ্গকার, £১860781190 বা সংস্কারক 
ছিলেন না প্রাণপ্রাচুে ভরপুর, মনুষ্যত্বের প্রবর্ধক, প্রজ্ঞাপরায়ণ সেই ব্যক্তিটি 
রেনেসাসের কাল-কে শুধুমাত্র একক প্রচেষ্টায় যতখানি উদ্বুদ্ধ, উদ্বোধিত 
করেছিলেন, কোন দেশের আর কোন লেখকের পক্ষে তা সম্ভবপর হয়নি। 
তিনি ছিলেন সরল, আনন্দময় পুরুষ । 40০ 10110 170৬/, [0 1903, ০10০6] 
7 500 [)৩1709,-এই ছিল তার বচন। কোলরিজ এই সদানন্দ পুরুষটির 
প্রাককলনে বলেছিলেন, এ ০০91৫ 1106 ৪. 6598 056 10 00515 0£ 05019] 
6165৬901018 0 [২91561815 ৮৮01] 10101) ০০1 1009156000০ ০1)0101) 
50216 817 10106 0015৬210100 61021), 2100 60 ৮0014 06 0102 0000 
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মিশেল দ্য মতেন্‌ ( ১৫৩৩-৯২ ) উত্তর রাবেলে যুগের মানুষ, প্রায় বছর 
পঞ্চাশের বয়োকনিষ্ঠ এই ব্যক্তিটি ছিলেন বাবেলের সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি 
রেনেসাসের সম্পূর্ণকরণে গুরুতর ভূমিকা নিয়েছিলেন। তাঁর আগে ক্যালভিন 
(১৫০৯-৬৪) লাতিন ভাষায় “এ্যাস্তিত্যুসিয়ে 1 ক্রেতিয়েন্; গ্রন্থে আপন মতবাদ 
প্রকাশ করেছেন এবং পরে সেটি অত্যন্ত সহজবোধ্য ভাবে ও ভাষায় ফরাসীতে 
অনূদিত করা হয়, যাতে সকল শ্রেণীর মানুষ বিনা আয়াসে সেই মতবাদ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেন। ফরাসী গগ্সাহিত্যে বইটির এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে, 
কারণ ওটি ফরাসীর প্রথম আধিবিদ্যক রচনা । ১৫৭১ সালে মিশেল দ্য মতেন্‌ 
জাগতিক কোলাহল থেকে ছুটি নিয়ে তার নিজের নির্জন দুর্গাবাসে বসে আপনার 
ংগে আপনি বাক্যালাপে রত হলেন আর তখনি ফরাসী সাহিত্যে এক মহৎ 
রচনার খসড়। তৈরি হয়ে গেল। ন? বছর বাদে যখন তার “এসে, গ্রন্থের ছু*টি 
খণ্ড প্রকাশিত হলো) তখন তিনি গোড়াতেই পাঠকদের স্পষ্ট করে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন যে বইটির বিষয় একান্তই আত্মগত £ “সে মোয়। ক্যু জ্য প্যা”। তিনি 
আপনার পানে তাকিয়ে এবং হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর অবাধ নির্দয় আচরণ লক্ষ্য 
করে বুঝেছিলেন মানুষ কোনদিন জীবন-সত্যে উপনীত হতে পারবে ন1। যুক্তি- 
তর্কের বিনশ্বরতা, মন্ুষ্তজীবনের সদাচঞ্চল, নিয়ত-অস্থির সত্যাসত্য, বিশ্বাস- 
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অবিশ্বাস-কোন কিছুরই চিরস্থায়ী মূল্য নেই। এককথায় তিনি ছিলেন 
নান্তিক্যবাদের পরিপোষক, কিন্তু তা বলে মতেন্‌ জীবন-পলাতক ছিলেন না_ 
15688 007-ই তার মূল কথা ছিল না। তিনি যদিও বলতেন, [176 ৮০110 
19170001016 100 0811178 2100. 101৫5, কিন্ত তবু তার লেখায় এমন এক 
গল্ভীর গভীর প্রশান্ত তন্ময়তার জগৎ অপেক্ষা করে আছে যাতে বেদনাবিক্ষু 
অশান্ত পৃথিবীর সমুদয় মানুষ সতৃপ্ত অনুষঙ্গ পেয়ে এসেছে । 

গল্প, কাহিনী বা উপন্যাসের অনুন্নত আকার ষোড়শ শতাববীতে ইতস্তত 
পরিলক্ষিত হলেও সঠিকভাবে (10. 075 500106550 0210) তাঁর জনকত্ব 
কোন একজন বিশেষ ব্যক্তির উপর আরোপ করা যায় না। বরাবেল বা মতেন 
কিংবা পরবর্তীকালে রুশো, ভলতেয়ার ইত্যাদির চিন্তা এবং চিস্তাসমৃদ্ধ গছ 
রচন1 থেকে ধীরে ধীরে তা হয়ত একদিন বিশেষ স্বরূপ প্রাপ্ত হয়েছিল। তবু, 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্স যখন ধর্মযুদ্ধের নুশংসতা৷ থেকে মুক্তি পেয়ে সভা, সংহত 
জীবনের মাঝে শক্তির ললিত বাণী খুঁজে ফিরছে তখন 'লান্ত্রে” গ্রন্থে প্রথম ফরাসী 
উপন্যাসের বীজ অংকুরিত হলো । ওই সময় সময় আরো কয়েকটি অনুরূপ 
উপন্যাসধর্মা রচনার জন্ম হয়েছিল কিন্তু হালফিল জনপ্রিয়তায় “লান্ত্রেইয একমাত্র 
জীবিত আছে, তাই তার গুরুত্ব অধিক। এই উপন্যাসের রচয়িতা অনোর গ্ 
উর (১৫৬৭-১৬২৫ ) ডিউক অফ স্তাভয়ের আত্মীয়স্থানীয় অত্যন্ত সং লোক 
ছিলেন। তিনি স্প্যানিশ ডায়েনায় "গ্রীক রোমান্স-এর অনুবাদ পড়ে পড়ে 
উদ্দীপিত হন এবং তার চাকুরীর (ডিউকের অধীনস্থ চাকুরে ) অবসর সময়ে 
নিতাস্তই আত্মতৃপ্তির আবেশে কলম ধরেন। 'লান্ত্রে পাচ খণ্ডে সমাপ্ত । প্রথম 
খণ্ডটি প্রকাশিত হয় ১৬০৭ সালে এবং অসমাপ্ত শেষ খগ্ডটি উফ” মারা যাবার পর 
তার একান্তসচিব সমাপ্ত করার ভার নেন। একটি মেষপালক ও মেষপালিকার 
প্রেমোন্মেষ এই উপন্তাসের প্রধান উপজীব্য, কিন্তু তার মধ্যে দিয়ে উফ -এর 
ব্যক্তিগত জীবনের ওপর আলোকপাত ঘটছে । উফ.-এর যিনি প্রণয়িনী 
ছিলেন তাকে পাওয়৷ তার ঘটেনি, তিনি হয়েছিলেন উফ. -এর ভ্রাতৃবধৃ । তাই, 
উপন্যাসের কল্পিত কাহিনীর ছায়ায় ছায়ায় তিনি নিজের শরীরি প্রেমের ছবিকে 
সঞ্চারিত করেছিলেন। বইটির পুরে! নাম পড়তে গেলে বারংবার হোঁচট 
খেতে হয় বিদেশীদের, কেননা তার শিরোনামা, [, 50:66, 00 092 
ঢ10515015 13150017155 6 5005 761501165 ৫০ 061:5615 0 08100:53 
8070 06008105165 01615 61605 86 11170117665 2201061 পর্বস্ত 
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প্রসারিত। তাঁর পাঁচ হাজার পাতার এই দীর্ঘ উপন্যাসটিতে প্রান্তরের 
গান ধ্বনিত হয়েছে নিয়মান্থগ বাস্তবতায়। প্রেমের এক অঙ্গে কত রূপ, 
তৎকালীন অভিজাত সমাজের কী চেহারা, এবং বিন্ময়কর রহ্কময়তা 
উফ” অত্যান্ত সাবলীল বর্ণনায় বিষয়ীভূত করতে পেরেছিলেন তার সেই 
কাহিনীতে । উফ-এর সমকালীন ব্যক্তিত্ব গোব্যেরভি, লা কাল্প্রোনেদ্‌, 
এবং মাদ্‌মোয়াজেল দ্য স্বুদেরি (১৬০৭-১৭০১ ), তাদের লেখায় উফ+-এর 
প্রবল গ্রভাবকে বিন্দুমাত্র পরিহার করতে পারেন নি বরং অন্ধ অনুকরণ 
করেছিলেন বল! ভাল, কিন্ত পরবর্তাকালেও উফ প্রবত্তিত প্রেমের বিভিন্ন 
রূপ, সমৃদ্ধাকারে স্তাদাল, মরিয়াক, প্রস্ত ইত্যাদির সুপ্রতিষ্ঠিত রচনায় অন্ুস্থত 
ও পরীক্ষিত হয়েছে। 

কিন্ত উফ” কিংবা মাদ্মোয়াজেল ছ্য স্কদেরি এবং তার বন্ধুরা যে রচনার 
গ্রবর্তন। করেছিলেন, তাতে উপন্যাসের বহুবিধ লক্ষণ প্রকাশিত হলেও সেগুলিকে 
“বিশুদ্ধ উপন্যাস” বলে অভিহিত করা বোধহয় যায় না, বরং 'গগ্য কথাসাহিত্য 
বললেই স্থুবিচার করা হয়। নতুবা 368এ001 1500615 আখ্যা দেওয়া 
চলতে পারে । 


মাদাম ছা লাফাইয়েৎ €(১৬৩৪-৯৩ ) তেমনি উপন্যাসের সর্বলক্ষণাক্রান্ত “লা 
প্রযাসেস ছ্য ক্লেভ' রচনায় এতিহাসিক রোমান্স পরিবেশন করেছিলেন প্রান 
জেন অস্টেনী লিপিকুশলতায়। লেখাটি পড়লে বোঝ! যায় যে, রচনাকালে 
কাহিনীকার ভাবনা ও কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন বহৃবাড়ঘরে, আপন চিন্তা তাতে 
প্রযুক্ত হয়েছে, দ্বিতীয় হেনরীর রাঁজসভায় পরিভ্রমণ করেনি তার মন। এই 
জাতীয় লেখাকে তবু উপন্যাস হিসাবে স্বীকার করার স্থযোগ আছে কিন্ত 
ইংরাজীতে জন বানিয়ান 4১118171105 [১:981555* নামে যে উপদেশচ্ছলে রূপক 
বর্ণণা করেছিলেন তা৷ স্থললিত গছ্যসাহিত্যের অংশীভূত হলেও কোনক্রমেই 
উপন্যাসের আওতায় পড়ে না । কারণ, উপন্যাসের ধর্ম কী, তার উত্তরে জে. বি. 
প্রিস্টলে বলছেন, চা% 076 70৮] 10050 100 01019 179৮০ ৪০০61১0৪16 
18015 00,11১ ৭5 61341806515, 06 10 00030 10916 00536 01081900613 
100৮5 11) 2. 1650)101580 5 5০9৩1০0%, 0০070006615 1 ৪ 59০1০ 
0). 0৮ 11)০। ০৬]. মাদাম হয লাফাইয়েৎ ছিলেন সেকালের আলোকপ্রাপ্ধা 
নারী। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃখ-বেদন! তাকে গভীরভাবে ঘিরে ছিল। 
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তিনি আপন জীবনের কথা ভেবেই লা প্রঠাসেম্‌ ছ্ঘ ক্লেভ নামক তুম্ব, উপন্তাস। 
-ক্রাস্ত রচনায় ত্রিভুজ প্রেমের পরিকল্পনা করেছিলেন। স্থুদর্শন! কোমল 
স্বভাবা মাদ্‌মোয়াজেল দ্য শাত্র-এর সংগে বিবাহ হয়েছিল ও-যাস্‌ ছা ক্লেভ-এর 
কিন্তু ছু'জনের মধ্যে এক শ্রদ্ধাক্তনিত আহ্মগত্য ছাড়া ভালবাসার প্রগাঢ় সম্পর্ক 
ঘনীভূত হয় নি; তাই সে নেমূর-এর গভীর প্রেমে আচ্ছন্ন হলো একদিন । কিন্ত 
নেমূর বিবাহের বাক্দান করেছিল রাজকন্যাকে, তবু সে ক্লেভ-এর প্রেমকে মহার্ধ্য 
মনে করে, তাকে পাওয়ার দুর্বার বাসনায় উন্মত্ত হলো! । ফলে, ক্লেভ-এর স্বামী 
হিংসায়, দ্বেষে এবং নিজের প্রবল কামনায় ছটফটিয়ে একদিন মারা গেল। ক্লেভ- 
এর সামনে তখন অবাধ মুক্ত জীবন। কিন্তু নেমূরকে সে আর গ্রহণ করতে 
পারল না। এর মধ্যে তার মন জীবনের অন্যতর স্বাদে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে গেছে। 

যুগে যুগে সাহিত্যে বাস্তবতার রূপ বিবর্তন ঘটে। ষোড়শ শতাব্দীর 
বাস্তবতা সম্পকিত ধারণা বিংশ শতাব্দীতে প্রযোজ্য নয়। তাই, মাদাম ছ্য 
লাফাইয়েৎ তার রচনায় যে মনন্তত্বমূলক বাস্তবতার আমদানী করেছিলেন তা৷ 
তৎকালীন কথাসাহিত্যের বাস্তবতা । সেদিক থেকে বিচার করলে ফরাসী 
কথাসাহিত্যে লাফা ইয়েং₹-এর উপন্যাসোপম বড় গল্প লা প্র্যাসেদ্‌ গ্ ক্লেভ,-এর 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে। | 


প্রধানত "গিল্‌ রা ্চ সাতিয়ান্, এর কারণে রেনে ল্য সাজ-কে (১৬৬৮-১৭৪৭) 
উপন্তাসের জনকত্ব দেবার প্রচেষ্টা প্রায়ই পরিলক্ষিত হয়েছে । এই সময়ের 
আরেকজন বচনাকার জ1 ফ্রাসোয়া রেনার্ড (১৬৫৫-১৭০৯ ) ছিলেন ধনী 
বুর্জোয়া । তিনি বহু দেশ ভ্রমণাস্তে নিছক খেয়ালের বশে কিছু কৌতুককর 
নাটিক। এবং আযাডভেঞ্চার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। 

ল্য সাজ ছিলেন মুখ্যত নাট্যকার কিন্তু কাহিনীকার রূপে তার পারদশিতা 
সাফল্যকে আয়ত্ত করতে পেরেছিল বেশী। তিনি নিজে কখনো স্পেন দেশে 
পদার্পণ করেন নি কিন্তু স্পেশীয় সাহিত্য থেকে মশলা সংগ্রহ করেছেন প্রায় 
দুর্বৃত্বের মতে! লালসায়। ল্য সাজ ছিলেন অত্যন্ত পরিশ্রমী লেখক । ইংলগ্ডে 
তার সমসাময়িক লেখক ছিলেন ডেফো। ম্মলেট 4২০৫61161 [317002 
উপন্যাসে ল্য সাজকে অনুসরণ করেছিলেন, স্পষ্টত বোঝা যায়-__অন্তত তার 
[)15255006 পদ্ধতিকে চিনতে ভূল হয় না। ফরাসী কথাসাহিত্যে ল্য 
সাজ-এর আরেকটি কারণে এতিহাসিক মর্যাদা আছে। তিনিই হচ্ছেন প্রথম 
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ব্যক্তি ধিনি কেবলমাত্র সাহিত্য স্থ্টি করে জীবিকার্জনের পথটি খুলতে পেরে- 
ছিলেন। তার আগে সব সাহিত্যসেবীদেরই কেউ না কেউ পৃষ্ঠপোষকতা 
করত-_-তা সে সরকারী বা বেসরকারী যাই হোক না কেন! ল্য সাজ-এর 
প্রথম দিনকার রচনা! “ল্য দিয়াব ল্‌ বুয়াতো+ (১৭০৭), স্প্যানিশ লেখক ভিলেজ, 
দ্য গুভের! থেকে নৃশংসভাবে লুষ্ঠন ছাড়া আর কিছু নয়। তার “লিস্তোয়ার দ্য 
গিল্‌ বলা নাতিয়ান'-এর ( ১৭১৫-৩৫ ) পটভূমি স্পেন হলেও মোটামুটি মূল 
ভাবনায় অনুপ্রাণিত এবং উদীরনৈতিক থেকে বুর্জোয়া পর্যন্ত সব সমাজকে তীত্র 
বাঙ্গের দ্বার! প্রহৃত। ল্য সাজ-এর নানা বিষয়ে অধ্যয়ন ছিল, রচনায় তার বিশদ 
বিবরণ ফুটত ভাল, পুঙ্থান্থপুঙ্খ বিচক্ষণত! ছিল তার। একটি বিশেষ স্বকীয় 
ভংগীতে তিনি রচনাকে স্ুখপাঠ্য করতে পারতেন। আগেই বলেছি ল্য 
সাজ-কে আধুনিক উপন্যাসের জনক আখ্যা দেবার প্রচেষ্টা হয়েছে এবং 
ব্যালজীকের সংগে তার উপম! নিরূপিত হয়েছে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলগডে 
যেমন 709৮৪] 0£1702010619) স্ষ্টি হয়েছিল তেমনি ফরাসী কথাসাহিত্যে 
রেনে ল্য সাজ কে সেই কৃতিত্বের সুচনা বলে আখ্যাত করা যেতে পারে । 


ল্য সাজ-এর সমকালীন লেখক মারিভো ( ১৬৮৮-১৭৩৬ ) ছিলেন তার 
চেয়ে কুড়ি বছরের কনিষ্ঠ । তিনিও মূলত নাট্যকার। কিন্ত তিনি ষে দুটি 
উপন্াস লিখেছিলেন তা! সম্পূর্ণ করার ধের্ধয ছিল না তার। তবু, “ল্য ভি দ্য 
মারিয়ান্ঃ (১৭৩১-৪১ ) এবং “ল্য পেজে। পারভেম্থ €(১৭৩৫-৩৬ ) এই ছুটি 
রচনায় তিনি যুক্তিগ্রাহ্থ প্রেমের অবতারণা করতে পেরেছিলেন আর তাতে 
মানুষের চিত্ব-বৈচিত্র্যের কিছ আন্তরিক চিত্রও পরিস্ফুট হয়েছিল। তার 
নায়িকা মারিয়ান্‌ পনের বছর বয়সে অনাথ হয়ে পৃথিবীর ভয়ংকরতায় সমপিত 
হলো এবং সেই বিবরণ দিতে গিয়ে মারিভো অত্যন্ত বিচক্ষণতার সংগে 
জীবনের গুঢ়তর তত্বের আবরণ উন্মোচন করেছিলেন । তার ভাবনায় 
গভীরতার স্পর্শ লেগেছিল, অর্থহীন মুঢ়তা, যা সেকালের বহু লেখকের রচনাকে 
নীরস করে রাখত, তা মারিভোকে ক্লিন্ন করতে পারে নি। মারিভোর সংগে 
রিচার্ডসনের প্রচুর সাদৃশ্য ছিল। 


ফরাসী ভাষায় রিচার্ডসনকে যিনি অন্নবাদ করেছিলেন সেই আতোয়ান্‌ 
ফ্রাসোয়া প্রেভো-এর (১৬৯৭-১৭৬৩) জীবনটি বড় অদ্ভতুত। তিনি সৈনিক 
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ছিলেন এবং পরে ধর্মযাজক হয়েছিলেন। সেই সন্ন্যাসাবস্থায় প্রেভো গোপনে 
গোশনে উপন্যাস লিখতেন। পরে গীর্জার সংগে তার রীতিমত গোলযোগ 
উপস্থিত হওয়ায় তাকে দু-ছু'বার হল্যাণ্ড ও ইংলণ্ডে নির্বাসন দেওয়া হয়। দেশে 
প্রত্যাবর্তনাস্তে তিনি অভিনিবেশ সহকারে রিচার্ডসন পড়েছিলেন এবং 
“পামেলা (১৭১২), 'ক্লারিসা” (১৭৫১) এবং গগ্র্যান্ডিসন' (১৭৫৫) ইত্যাদি 
উপন্যাস ফরাসী ভাষায় অন্ুবাদ করে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা পেলেন। শুধু তাই 
নয়, এই অন্থবাদের দ্বারা প্রেভো ইংরাজী ও ফরাসী কথাসাহিত্যের প্রভৃত 
উপকার সাধন করেছিলেন। তার ম্বকপোল-কল্পিত রচনার মধ্যে উপন্যাস, 
স্ৃতিকথা, ইতিহাস এবং ভ্রমণবৃত্বান্ত প্রভৃতির পঞ্চাশটি বৃহৎ খণ্ড আছে। 
'লিস্তোয়ার ছ্যু শেভালিয়ের দে গ্রিয়ো' এ ছ্য মানোলেস্কো তার ৫০,০০০ 
শব্বসমন্বিত ছোট উপন্যাস । “কামনার কি বিপর্যয়কর পরিণতি” হতে পারে তা-ই 
এই উপন্যাসের মাধ্যমে বশিত হয়েছে । কাহিনীর নায়ক দে শ্রিয়ো অত্যন্ত 
দুর্বলচেতা অথচ কামনা-প্রবল চরিত্র, যে নিতান্ত অসহায়ের মতো বলতে 
পেরেছিল, “[.০%০ 1391) 11015006190 72.35101% 1)0৬ 50010 16 17256 
706০0726101 1705 2 5011105 0% 1015615 8120 01501061? শেষ অবধি 
প্রচণ্ড এক অনীহা ও বৈরাগ্যে সে গীর্জার দিকে ফিরে তাকাল, তাতেই শরণ 
নিল। একমাত্র ওই দুর্বলতা এবং কিছু বাগাড়ছ্বর ব্যতীত প্রেভে৷ তার উপন্যাসে 
উচ্দরের শিল্পীর মতো দক্ষ তুলির টানে চরিত্র চিত্রিত করেছেন, তার মনোবীক্ষা 
গভীরভাবে অন্তরকে স্পর্শ করেছে এবং প্রেমকে তিনি সম্পূর্ণ অন্ত আলোকে 
দেখাতে পেরেছিলেন নাদ্বিকা মানো জিদ্ধস্বভ।বা, ভীরু এবং অক্পবিস্তর 
ছলনাময়ী-_-তাঁতে রক্ত-মাংসের একটি নারীর জগত বিচিত্রবূপে উদ্ঘাটিত 
হয়েছে, কৃত্রিমতায়, কষ্ট-কল্পনায় এবং উপন্যাসের তথাকথিত আদর্শের আবরণে 
আড়ষ্ট কেবলমাত্র প্রাণহীনতার পর্যবসিত হয়নি। জীবনে প্রেমের দাবী 
অনন্বীকার্ধ কিন্ত তা বলে প্রেম যেন শুধুমাত্র কামনাকণ্টকিত উন্মত্ততা না হয়, 
তার সংগে ধর্ম এসে মিলিত হোক্‌, প্রেমকে মহত্বে উন্নীত করুক-_এই ষে 
ভাবনা প্রেভো তার রচনায় সধ্ালিত করতে চেয়েছিলেন তাতে রুশোর চিন্তা- 
সাধুজ্য লক্ষ্য কর! যায়। রুশো! তার একমাত্র উপন্যাস 'লা সুভেল্‌ এলোইজ+-এ 
প্রেমকে উত্তেজিত বাসনায় খর্ব করার চেয়ে উদাত্ততায় মহনীয় করেছেন। 
ফরাসী কথাসাহিত্যে প্রেভো-র একটি বিশেষ সম্মানিত স্থান আছে । হয়ত 
আজও, এই ছুই শতাব্দীর দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেও তার উপন্যাসের নায়িকা! 
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মানো-র সকরুণ বিলাপ রসিক পাঠকের শ্রবণে ঘুম-ভাঙা রাতের অতৃপ্ত 
আত্মার অস্পষ্ট ক্রন্দনধ্বনির মতো! ভেসে আসে । মনকে ভারী করে দিয়ে যায়। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী কথাসাহিত্যে উপন্যাস-রচনা-নায়করা যেমন একে 
একে তাদের উপযুক্ত ভূমিকা নিয়ে ধীরে ধীরে মঞ্চে এসে ধ্ীড়াচ্ছিলেন, 
কথাসাহিত্যকে যথাসম্ভব এশ্ব্বশীলী করার চেষ্টায় নতুন থেকে নতুনতর রচনাপাত 
করছিলেন, তেমনি চিন্তাবিদ এবং দার্শনিকরা তাদের বিশিষ্ট উপস্থিতিতে 
দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক আবহাওয়ায় গুরুতর প্রভাব হানছিলেন। 
মণ্টেসক্যু, ভলতেয়ার, রুশো, দিদেরো প্রায় একই কালের পথিক, তাদের 
ভাবনাপ্রযুক্ত দার্শনিকত। এবং গতান্গতিকতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নানা নিবন্ধে 
সমাহিত করে তীর! প্রত্যক্ষভাবে সাহিত্যের এবং পরোক্ষভাবে কথাসাহিত্যের 
অনতিপ্রশস্ত ও অনত্যুৎকর্ষ ক্ষেত্রকে বিস্তৃত ও সমৃদ্ধ করছিলেন । পরবর্তীকালের 
[২০1071)010 কথাসাহিত্য তাদেরই নবনিযুক্ত চিন্তা এবং মানসিকতাকে ধারণ 
করে যে সঞ্জননতায় বুদ্ধ হবে তার আর আশ্চর্য কি! 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে প্রেভো-র পরে কয়েকজন স্বল্প স্থিত্তের কথাশিল্পী তাদের 
হাক্কা এবং '11091)6105" উপন্যাসের পণ্য নিয়ে হাজির হয়েছিলেন ফরাসী 
সাহিতো । তীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন, “লে কন্ফেসিয়ে 1 ছ্য কৌৎ ছ্"-এর 
(১৭৪২) রচয়িতা শার্ল পিনো ছুক্লো, লে কুমোয়ার” (১৭৩৩) ও ল্য সোপা”-এর 
(১৭৪৫) রচয়িতা ক্রেবিয়ে1। দিদেরোর বন্ধু মারমোতেল (১৭২৩-৯৯) 
দু'খানি পরম রমণীয় উপন্যাস লিখেছিলেন | “বেলিজেয়ার' এবং “লেজ, ইংকা? 
গ্রন্থে দাসত্বের বিরুদ্ধে মানবতার মুক্তির বাণীকে সম্প্রচার করেছিলেন তিনি। 


১৭৬১ সালে রুশোর এক ও অদ্ধিতীয় উপন্যাস “ছভেল্‌ এলোইজ» প্রকাশিত 
হলো, তাতে তিনি রিচার্ডসনের পত্রাকারে "গল্প বলার ঢংটিতে প্ররোচিত 
হয়েছিলেন। বস্বত, রুশোর লেখায় রিচার্ডসনের প্রভাব সুম্পষ্ট বিদ্যমান ছিল। 
এই উপন্যাসটি যখন তিনি লেখেন, তখন তীর বয়স চল্লিশের কোঠা পার হয়েছে; 
এবং এক “মানসিক দুর্যোগে* রুশো বিপর্যস্ত । জেনেভা লেকের কাছে চমৎকার 
সুদৃশ্য পরিবেশে তিনি তখন অবসর যাপন করছেন এবং সেখানে, যে-মহিলার 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন তিনি, তার এক বান্ধবীর প্রেমে উন্মত্বভাবে আরুষ্ট 
হয়েছেন । কিন্তু মহিলাটির পূর্বনিিষ্ট এক প্রণয়ী ছিলেন, কবি প্ট্যা লাম্বেয়ার্৮_ 
মহিলা তাতেই অবিচলিত থাক! বিধেয় মনে করলেন। রুশোর এই উদ্ভ্রান্ত 
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প্রেম তার উপন্তাসে নাম ও পরিচয় বদল করে বাস্তবাকারে স্থান পেল। 
আর গল্পের শেষে লেখক একটি সুন্দর স্নীতি জুড়ে দিলেন । শিক্ষক স্্যা-প্রো 
এবং জুলি-র প্রেমকে অসম্ভব মনে করে রুশো তার লেখায় ধর্ম ও কামনার 
মধ্যবর্তী পন্থা অবলম্বন করতঃ: একটি অদ্ভুত উপায় বাতলালেন। জুলি তার 
স্বামীর কাছে সেই দুরস্ত প্রেমের উপাখ্যান বর্ণনা করল এবং শ্রবণমান্তর উদার 
মতাবলম্বী স্বামীদেবতা তৎক্ষণাৎ প্রোকে আহ্বান করে তার ওপর অগাধ 
আস্থাম় নিজ বাসগৃহে ছুই প্রেমিককে অবস্থান করার স্থযোগ দ্বিলেন। এবং 
তার! সকলেই বিনা প্রতিবাদে সুখে দিনযাপন করতে লাগল । শেষ অবধি জুলি 
একটি শিশুর সেবা করতে গিয়ে মারা গেল। উপন্যাসটি একালে পড়া ছুফর 
হলেও, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রকৃতি অনুযায়ী প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা লাভ করার ঘটন। 
নিতান্ত আশ্চর্যের নয়। প্রথমত দেশব্যাপী রুশোর অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তিত্ব 
(তিনি ফরাসী বিপ্লবের ভবিষ্দ্বক্তা ছিলেন ),_দ্বিতীয়ত ফরাসী কথাসাহিত্যে 
বুদ্ধিজীবিদের ঘন ঘন পদচারণ! সাধারণ পাঠকদের পক্ষে অন্বস্তির কারণ 
হয়েছিল। তারা বহুদিন পরে রশোর মধ্যে গ্রাম্জীবনের ছবি এবং একটি 
বঞ্ধাময় প্রেমের পুনর্বসতি ও পরিশেষে জীবনের মহত্তর ইসারা পেয়ে হীফ ছেড়ে 
বেঁচেছিল। খন হৃদয়ের কাছে পরাভূত হচ্ছিল যুক্তি। মানুষ অন্তঃসারশূন্য, 
ফাকা, বুদ্ধির বাগবিস্তারে আর বিশ্বাস স্থীপন করতে পারছিল না-_তাই রুশোর 
উপন্তাসে যেই তারা জীবনের অন্য স্থুর শুনতে পেল, ধর্মনীতি এবং প্রেমের 
পুন:প্রতিষ্ঠা দেখল অমনি তাকে অন্তরে স্থান দিল অসীম মমতায়। বইটি এতই 
প্রভাববিস্তারকারী যে বু অভিজাত লোক তারপর নগরের কোলাহল থেকে 
দুরে গ্রামের শান্তিতে বাস করতে গেল, বহু জননী তারপর থেকে সাধারণ্যেই 
শিশুসেবাকে গৌরবজনক মনে করল । রুশো যে তার পাঠকদের স্তন্তিত ও 
মোহিত করেছিলেন তার আরো! একটা! কারণ হচ্ছে কাহিনী-বর্ণনার অনন্য ভংগী 
এবং গীতিকবিতার পেলবতার মতো মাধুর্য রশোর রচনায় সন্নিবিষ্ট হয়েছিল । 


রুশোকে অন্থসরণ করেছিলেন তার এক বন্ধু, বের্নাগ1 ছ্য স্যা পীয়ের 
(১৭৩৭-১৮১৪), তিনি রুশো-পরবর্তীকালের অন্যতম লেখক । বেরাস্ঘ" 
ইওরোপের বহু দেশ পরিভ্রমণ করার স্থযোগ পেয়েছিলেন এবং মরিসাসে 
কিছুকাল কাটাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। প্রকৃতির তন্ময়ন্ূপ তার মধ্যে অপার 
লসর নতুন জগৎ খুলে দিয়েছিল । “পোল্‌ এ ভিজিনি” (১৭৪৮) উপন্যাসে 
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'তিনি তার সেই একান্ত উপলব্ধিকে রূপায়িত করেছিলেন । মরিসাসের নিসর্গশোভা৷ 
এই প্রথম ফরাসী সাহিত্যের ভাববস্ত হয়ে উঠল। পরে, তার আরেক দীর্ঘ 
সাহিত্যকর্মে “এ তুদ্‌ দ্য লা নাতুর্৮এ বের্নাগ্1 সেই প্রকৃতিকে আশ্রয় করে আরো 
স্পষ্ট ভাষায় বলতে চাইলেন, মানুষ ও প্ররতির মাঝে এক নিগুঢ় এক্যের খেলা 
চলেছে অবিরাম । মাহ্ষ তার অত্যয়িত জীবনে প্রকৃতির সংগে একাত্মতা 
অতীন্দ্রিয় শান্তির সন্ধান পেতে পারে । তার রচনাভংগীতে এবং হৃদয়ের স্পর্শে 
সমস্ত উপন্যানটি অদ্ভুতভাবে সজীব ও সাবলীল হয়ে উঠেছিল । ইতিপূর্বে ফরাসী 
উপন্তাস পাঠকরা প্রকৃতি এবং সেই সংগে জীবনের উদাত্ত মহিমময়তাকে এত 
নিরিবিলিতে কাছাকাছি পান নি। বেনাগ্য। বলতে গেলে শাতোব্রিয়র অগ্রদূত 
যে শীতোব্রিয়1 পরবর্তীকালের যুগমানসে গভীর ছায়াপাত ঘটিয়েছিলেন। 


অষ্টাদশ শতাবীর ওপর যখন ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসছে তখন এক কৃষক 
সন্তান রেতিফ দ্য লা ব্রেতন্‌ ( ১৭৩৪-১৮০৬ ) স্বীয় ক্ষমতাবলে শহুরে জীবনের 
পটভূমিতে কিছু উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখে আপন উপস্থিতিকে বিশিষ্ট করে 
তুলতে পেরেছিলেন । লেখক হিসাবে তিনি অত্যন্ত বেসামাল ছিলেন, তবে 
দেখবার চোখ ছিল তার মোটামুটি এবং সেই দর্শনকে সকৌশলে একটি উপন্যাসের 
খসড়ায় তালিকাতুক্ত করার যোগ্যতাও ছিল। তাছাড়া নগরকেন্ড্রিক সভ্যতার 
আপাত-আলোকের নেপথো অভিশাপের যে ধূসরতা আছে তাকে তিনি তার 
অনেক রচনায় উদঘাটিত করেছিলেন। "ল্য পেজ পেরভেরতি” (১৭৭৬ ), 
লা পেজান্‌ পেরভেরতি” (১৭৮৪) এবং “লে কৌতেম পোরেন” (১৭৮০-৫) 
ব্রেতন্-এর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । কিন্তু তিনি লেখায় মস্থণতা আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। 

এই সময় কিছু কিছু আবেগময় গ্রাম্য-উপন্যাসের প্রচলন ছাড়া ৪991150- 
০850 উপন্যাসেরও উদ্ভব হচ্ছিল। তাছাড়া, ছোটগল্প বা কাহিনী একটি 
স্ুনিদিষ্ট রূপ ও আকার পাচ্ছিল ধীরে ধীরে । চীন! এবং অন্ত প্রাচ্জাগতিক 
রূপকথ|! ফরাসী ভদ্রলোকদের বাসস্থানে প্রায়ই হানা দিতে লাগল এবং 
আরব্যরজনীর অন্থবাদ ফরাসীর! মহা আগ্রহে পড়তে লাগলেন। 


১৭৮২ সালে একটি মহৎ উপন্যাস রচন! করেছিলেন পীয়ের শোদের্লে গ্চল। করে৷ 
€(১৭৪৪-১৮০৩ )। তিনি একখানি মাত্র উপন্তাস “লে লিয়োজে! ঈা জোরোজ 
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লেখার স্থষোগ পেয়েছিলেন যাবজ্জীবনে, কেননা নেপোলিয্নের সেনাদলে তার 
একটি দায়িত্বপুর্ণ পদ ছিল। তিনি তথাকথিত অভিজাত সমাজের মনোবিকারকে 
তার লেখায় তুলে ধরেছিলেন প্রেম, প্রলোভন এবং ছুটি জীবনের বিধ্বংসী 
পরিণতি আকতে গিয়ে তাকে হয়তো কিছু ক্ষতস্থানের প্রলেপ উদ্মোচন করতে 
হয়েছিল কিন্তু তিনি লেখাকালীন রুশোর স্থনীতি বিশ্বাতি হন নি, তাই 
পাপাত্মাদের শাস্তিবিধান কর! ছাড়া তার আর উপায় ছিল না। উপন্তাসটিতে 
ল1 ক্লোর অন্তর, মনোবিকলন এবং স্বকীয় লেখনী-কৌশল সেকালীন 
ফরাসীসমাজে সমাদৃত হয়েছিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর আলো এসে পড়ল। জীবন ও সাহিত্যের রঙ পাণ্টাতে 
লাগল। রোমার্টিক যুগভাবনা কথাসাহিত্যের প্রাণকে বৈচিত্র্যে দিল ভরে। 
বাস্তবতার ছায়া উপন্তাসে প্রগাঢ় হলো । অষ্টাদশ শতাবীতে উপন্তাস অনেকখানি 
এগিয়েছিল। লা ক্লো-র “লে লিয়োজ' &ঈা জোরোজ” সেই যুগোৎক্রান্তির শেষ 
স্মরণচিহ্ন। 


রোমার্টিক যুগের ফরাসী সাহিত্য নতুন চেতনার দিগন্তে উদ্ভাসিত 
হলো ১৭৭৮ সালে, রুশোর মৃত্যুর পর। “রোমা্টিক মুভমেণ্ট-এর উদ্ভব 
প্রথম জার্ধানী ও ইংলগ্ডে এবং তারপর ফ্রান্সে। যদিও ফ্রান্সে এই নতুন ভাবনা- 
প্রবাহ অত্ল্পকাল অবস্থান করেছিল তবু তারই মধ্যে ফরাসী কথাসাহিত্য 
বিচিত্র দিগবিস্তার করেছে, চিন্তার উন্মেষে সাহিত্যের প্রাণগঞ্গায় নতুনতর 
তরঙ্গ তুলেছে । রুশোর সংগে তার কালের অন্য কোন মনীষী এমন কি 
ভলতেয়ারেরও পর্ধস্ত মতের বনিবনা হবার উপায় ছিল না। কেননা রুশো! 
আপন অন্তরের অতলম্পর্শী গহ্বরের গহন থেকে যে-ভাবনা সংগ্রহ করে 
বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, যে-ভাবনা ধারণ ও পোষণ করে সেদিনকার 
পৃথিবী এবং আজকের আধুনিক পৃথিবী কত বিচিত্র সাজে সেজে উঠেছে, 
সে-ভাবনায় অংশ নেবার মানসিক উপযোগ্যতা তার কালের আর কারো! ছিল 
না...1106 00955655980 ০0106 00891109 ড/1101) ০006 10117) 014 25000. 1715 
০016600018,:165 1 তার দৃষ্টিকে সচকিত ক'রে, এবং চেতনাকে বিদ্ধ ক'রে 
ষেজ্ঞানোন্মেষ হয়েছিল তা৷ একাস্তই রোমান্টিক যুগভাবনা এবং সেই নাতিপ্রস্থ 
ভাবকঠিন পথে তিনি একলা পথিক । আর, সেই নির্জন একাকীত্ব, সকলের 
নির্বাসিত সেই চিস্তাদিষ্ট পথে একক পরিক্রমা! করতে করতে একদিন, তারই - 
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স্থষ্ট তার নিজের মনোজগৎ তার ভয়ংকর দেহের কালো ছায়া কেলে ফেলে 
এগিয়ে এল তাকে গ্রাস করতে । অসহায় রুশো তার উদ্যত আক্রমণ থেকে 
বাচবার জন্য উন্মত্ব চীৎকার ক'রে উঠলেন, 47616 1 210১ 91056 ০00, 69০ 
6810) 170 01001)619 7618129000 [ভা2ণ, 5০০15, 58৬61059216" 


তিনি বীচেন নি, কিন্ত মৃত্যুর পর তাঁর ভাবনার নতুন মর্যাদায় বেঁচেছে। 


ফরাসী বিপ্রব (১৭৮৯-৯৩ ) অনেক পুরাতন ধারা ও ধারণাকে মিথ্যা ক'রে 
দিল। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নানা উত্থান-পতনের সংগে সংগে সাধারণ মানুষের 
চিন্তায় ও জীবনে বহুতর পরিবর্তন সাধিত হলো! । সাহিত্য স্বাভাবিকভাবেই 
সেই পরিবর্তন থেকে নিন্তার পেল না। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই মধ্যবিত্তর! 
ফরাসী জীবনে মাথা উচু ক'রে প্লাড়াতে পারছিল, বিপ্লবের পর তারা আরও 
বৃহৎ শক্তিতে সমবেত হতে লাগল, অভিজাতদের প্রতাপ আর তেমন সার্ব- 
ভৌমত্বে বিরাজ করতে পারল না। রুশো যে 'রোমার্টিক ইমোসনালিজম্‌» 
এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের বাণী প্রচার করেছিলেন, তা-ই সাহিত্যে নতুন মূল্যে ও 
মানে প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। 

ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পে যখনই কোন নতুন আন্দোলন তৈরি হয়েছে, নতুন 
ভাবতরঙ্গ উঠেছে, প্যারিস শহর তার প্রাণকেন্দ্র হয়ে থেকেছে। প্রচণ্ড 
বিরোধিতার মধ্যে নতুন নতুন চিন্তার জন্ম হয়েছে। ফরাসীরা সাহিত্য ও 
শিল্পের ক্ষেত্রে জঙ্গমতার বিশ্বাসী । ভাবনায় জাড্যতা আমদানী ক'রে শুধুমাত্র 
স্থষ্টির উল্লাসে মুগ্ধ থেকে তার! শিল্প বা সাহিত্যকে স্থবির করে তোলেন নি। 
বরং নানা ভিন্নমুখী চিন্তায়, নানা মতের বিরোধাভাসে স্থ্টিকে তারা সতত 
অস্থির-স্পন্দনে সজীব রেখেছেন। আর, প্যারিস নগরী সর্বদাই সেই উত্তপ্ত 
প্রাণের স্পন্দনকে বহন ক'রে, হার্দ্য পরিবর্তনকে করেছে চাক্ষুস। 

ফরাসীতে 'রোমার্টিক আন্দোলন” যখন প্রবল হলো, তখন অংকনশিল্পীরাও 
তাতে অংশ নিতে অনেক আগে থেকেই এগিয়ে এসেছিলেন। এই সৰ 
রোমার্টিক চিত্রকলাবিদদের ইমপ্রেসনস্টিক দৃষ্টি গল্প-উপন্যাসের পরিধি বিস্তার 
করল, চলচ্িত্রবৎ ইমেজ-এর স্থ্টি করল। প্যারীর লালেতে রঙ ও তুলিতে 
তারা যে মেজাজ ফুটিয়ে তুললেন তা একদিন কথাসাহিত্যের অঙ্গনকেও অভূত- 
পুর্ব বর্ণময়তা৷ দিল। পরে এইসব শিল্পীরাই (গতিয়ের, জর্জ সযা, ছ্য মুসে, হুগো! ) 
সব্যসাচীর ভূমিক| নিয়েছিলেন, সাহিত্যে অবতীর্ণ হয়ে তারা রামধনুর রঙ-বিস্তার 
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করেছিলেন। আর, কালক্রমে এই পথেই সাহিত্যে একদিন নারীর 
অনুপ্রবেশ ঘটেছিল । 

মুখ্যত ১৮৩০ সালে, শিল্প বিপ্লবের পর ফরাসী সমাজে কিছু শহুরে 
প্রোলেতারিয়েত-এর উদ্ভব হওয়ায় কথাসাহিত্য বহু নতুন রুচির পৃষ্ঠপোষকতা 
পেল। তারা সাধারণ, ঘটনার ঘনঘটায় পরিপ্লাবিত সজীব উপন্যাস পছন্দ করল, 
কিন্ত ধারা বাস্তবান্থগ কথাশিল্পী তারা তাদেরই জীবন-নির্বাহকে আশ্রয় ক'রে 
রেয়ালিস্ত, উপন্যাস লিখে বসলেন,_সেই সব প্রোলেতারিয়েতর1 বিশদর্্িবরণে 
কথাসাহিত্যের আসরে হাজিরা দিতে লাগলেন নিয়মিত । 


রুশোর পরে ফরাসীর রোমান্টিক দীক্ষাগ্তর হয়েছিলেন শাতোত্রিয়? 
(১৭৬৮-১৮৪৮)। তাঁর ভাবনাম্পর্শে ফরাসী গগ্যসাহিত্য নতুন বীক নিয়েছিল 
বং তিনি উত্তর ১৮৩০ থেকে প্রচণ্ড প্রভাবে ফরাসী সমাজ ও সাহিত্যকে 
নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন । তার স্থুললিত বর্ণনাভংগীর আত্মজীবনীমূলক রচনা “রেনে? 
সেকালের তরুণ সমাজে তীব্র আলোড়ন তুলেছিল। “রেনে”-র মধ্যেই তারা 
তৎকালীন রোমান্টিক অধিনায়কের প্রতিবিষ্থ আবিষ্কার করেছিল, কারণ 
আসলে চরিত্রটি শাতোত্রিয় কেই ব্যক্ত করেছিল অত্যন্ত রোমান্টিক মেজাজে । 
আশৈশব নিঃসঙ্গতা, কল্পনারঞ্রিত ভাবনা “রেনেকে একটা বিষাদাবৃত সৌন্দর্য 
দিয়েছিল কিন্ত তিনি বুঝেছিলেন সেট1 তার অপরিসীম চারিত্রিক দুর্বলতা । তাই 
তার রচনায় নায়কের সেই স্বভাবকে তিনি সমর্থন করেন নি। শুধু কল্পনার ফানুস 
উড়িয়ে জীবনকে মেছুর করা! যায়, তার দেখা মেলে না সেই কল্পনাকে বাস্তবে 
রূপায়িত করার যোগ্যতা পাওয়া চাই, আর মানসিক বিষাদ, সামাজিক দায়িত্বকে 
অস্বীকার ক'রে চলে, কেবল ঘনতর অবসাদ ঘোরতর হয়ে আসে জীবনে । 
শাতোত্রিয়ীর অনন্য রচনাভংগী ফরাসী গগ্যসাহিত্যের সামনে এক নতুন 
সম্ভাবনার বিশ্বকে অনাবৃত করেছিল । 


ব্যাঝামণযা কম্ত1 (১৭৬৭-১৮৩০) তীর প্রথম হম্ব উপন্যাস “আদোল্ফ”তে 
একটি তরুণ এবং অপেক্ষাকৃত বয়স্কা একটি নারীর প্রেমকে উদ্ঘাটিত 
করেছিলেন। তরুণটি যখন তার বয়োজ্ষ্ঠা প্রেমিকার প্রতি করুণ প্রদর্শন 
করতে করতে প্রায় ক্লাস্ত হয়ে আসছিল সেই সময় মেয়েটি মার! গেল এবং 
আদোল্ফ সকাতরে হৃদয়ংগম করতে পারল যে, তার সামনে পৃথিবী এক অসীম 
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শূন্যতায় খাঁ-খী করছে; তার জীবনে সর্বগ্রাসী অর্থহীনতা অতলম্পর্শা হয়েছে। 
উপন্যাসটি মূলত কম্তার ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা থেকে উৎসারিত, কেননা 
মাদাম দ্য স্তায়েল্‌ ঘিনি ওপন্তাসিক বা সমালোচক অপেক্ষা রোমার্টিক যুগের 
এক অনতিক্রম্য ব্যক্তিত্ব ছিলেন, কম্ত1 তাঁর দীর্ঘ ও গাঢ় সখ্যতা পাবার পর 
মহিলার পরিবেষ্টন ছেড়ে নির্গমিত হবার জন্য ছটফটিয়ে উঠেছিলেন এবং 
তাকে মৃছু মু প্রতিবাদও তুলতে হয়েছিল। কিন্তু 'আদৌল্ফ; রোমার্টিক 
কথাসাষ্ভিত্যির কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নয়, শুধু একটি উল্লেখযোগ্য তারিখ 
মাত্র। উপন্যাসটির অঙ্গে রোমার্টিকতার কোন বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়নি, রক্ষিত 
হয়নি রোমা্টিক আন্দোলনের ধর্ম । কস্ত1 অষ্টাদশ শতকী ভাব ও ভংগীকে 
একালীন সাহিত্যরুচিতে পরিবেশন করেছিলেন মাত্র, কেবল তার উপন্যাস 
উনবিংশ শতকের রোমান্টিক সাহিত্য-সংলগ্ন একটি দিনে প্রকাশিত হয়েছিল 
এই যা! 

“রেনে বা আদোল্ফ+-এর মতো প্রীয় উপন্যাসোপম আরেকটি রচনায় 
রোমা পসেিনেল বা লেখকের ব্যক্তিগত জীবন, কাহিনীর আকারে স্থান 
পেয়েছিল। ১৮৩২ সালে স্স্যা ব্যোভ্‌ রচিত ভলুপতে' প্রকাশ পেল, তাতে 
লেখকের প্রণয় প্রতিমূর্ত হলো আত্মবিশ্লেষণে ৷ মনুষ্য-চরিত্র এবং তার গুটৈষা 
উপন্যাসটিতে স্বন্দরভাবে ব্যক্ত হয়েছিল । 


শার্ল নদিয়ের (১৭৮০-১৮৪৪ ) ফরাসী কথাসাহিত্যে একটি বিশেষ কারণে 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার ক'রে থাকার যোগ্যতা রাখেন। কারণ, যতই 
অকিঞ্চিৎকর প্রচেষ্টা হোক না কেন একথা! অনম্থীকার্য যে, উপন্যাসে স্বপ্নের 
বিচিত্র মায়াজালপ্রমূতির এক অলৌকিক রসম্থষ্টি করার প্রথম স্মরণীয় প্রয়াস 
তীরই। তারপর অনেকের তত্বাবধানে প্রতিপালিত হয়ে শেষ পর্যন্ত স্থুর- 
রেয়ালিস্তদের হাতে স্বপ্রিল জগতের ফ্যাণ্টাসির নানা রূপবিবর্তন ঘটেছে। 
নদিয়ের ছিলেন লাইব্রেরিয়ান কিন্তু জীবনে আধিক অসঙ্গতি এবং পারিবারিক 
'অন্ুখ, ছুটোই এত ঘনতর হয়ে দেখা দিয়েছিল যে, তিনি সদাই কল্পনার জগতে 
বেহুশ থেকে বাহক ছুর্ধোগকে যথাসম্ভব এড়াতে চেয়েছেন । 


ফর্মের দ্রিক থেকে ফরাসী কথাসাহিত্য, বিশেষ ক'রে ফরাসী উপন্যাস এমন 
একটা অবস্থা আয়ত্ত করতে পারছিল, ষা তাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব দিগস্তবিস্তার। 
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প্রধানত ছোট গল্প এবং ছোট উপন্তাসের (ভোলতেয়ারের “কীদিদ্‌? এ প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য ) ক্ষেত্রে করাসীদের কর্মকুশলতা৷ অষ্টাদশ শতান্বী থেকেই বিকশিত 
হয়েছিল । কিন্ত স্তাদাল (১৭৮৩-১৮৪২) তার উপস্থিতিতে ফরাসী কথা- 
সাহিত্যকে এবং একটি বিশেষ যুগকে বৃহত্তর মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে যেই 
তার মননশীল লিপিকুশলত। প্রকীর্ণ করলেন অমনি ফরাসী উপন্তাস ষেন 
বহুদিনের বন্ধ বাধা ঠেলে একটি প্রাণের বর্ণায় ব্যালোলিত হলো ।. স্তদাল 
উপন্যাসে আরো গৃটৈষার জন্ম দিলেন, চরিত্র-অধ্যয়নে নৈতিকতার অন্থভাবে 
তীর স্ষ্ট কাহিনী-কল্পনার জগৎ এক ব্যাপক ও ফলপ্রস্থ রূপ পরিগ্রহে ব্বকীয় 
হলো। স্তাদাল, ধার পিতৃদত্ত নাম আরী বোল, গণিতজ্ঞ ও পরে 
বাস্তকার হবার অভিলাষে শিক্ষা-জীবন শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ পর্বস্ত তীর 
এক প্রভাবশালী আত্মীয়ের দাক্ষিণ্যে যুদ্ধ দপ্তরে স্থান লাভ করেন এবং 
লেফটেন্যাণ্টের পদে উন্নীত হয়ে নেপোলিয়নের সেনাদলের পিছু পিছু ইতালীতে 
উপস্থিত হন পরে জার্মান ও রুশ দেশেও তার হাজির! পড়ে সরবরাহ বিভাগের 
বেসামরিক চাকুরে হিসাবে । কিন্তু নেপোলিয়নের পতনের পর যখন তার 
মধ্যে সাহিত্যসন্ধিৎসা জাগে তখন তিনি অনুভব করেন যে, ফ্রান্স অপেক্ষা 
ইতালীই তার পক্ষে অনুকুল আবহাওয়া_তিনি মিলানে স্থায়ী হন। ইতালীর, 
বিশেষ ক*রে মিলানের উপভোগ্য সভ্য প্রতিবেশে বেশ কয়েকবছর কাটাবার 
পর থেকেই অস্ত্রিয়ান পুলিশ তাকে উত্যক্ত করতে শুরু করে। শ্তণাদালের 
কার্যকলাপ, ঘোরাফের1 এবং উদারনৈতিক মতবাদে তাদের বিষম সন্দেহ ! 
অনন্যোপায় স্তাদাল মিলানের মায়! পরিহার ক'রে প্যারিসে এসে আস্তানা 
গাড়েন এবং তারপর লুই ফিলিপের অধীনে একটি ফ্রেঞ্চ কনসালের উচ্চপদে 
আপীন থেকে আজীবন সসম্মানে বাস করেন। পিতার প্রতি শ্তণাদালের 
আশৈশব বিরাগ ও অনীহা! প্রকাশ পেয়েছে, তাই নারীজাতির প্রতি তাঁকে 
জীবনব্যাপী মমতা ও অনুরাগ প্রদর্শন করতে দেখা গিয়েছিল। তাই, মহিলাদের 
সঙ্গ তাকে তৃপ্তি দিয়েছে বেশী । স্তাদদীলের রচনায় রুশৌর জীবনদর্শনের ছায়। 
পড়া হয়ত স্বাভাবিক ছিল, কারণ সারা ফ্রান্সের জনমানসে রুশোর তখন 
একমেব দ্িতীয়ের আধিপত্য । কিন্তু স্তাদাল সে পথও মাড়ান নি বরং 
ভলতেয়ারের উত্তাপ তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। তিনি আপন জীবদ্দশায় 
স্পষ্টত টের পেয়েছিলেন ( ঘোষণাও করেছিলেন ) ষে, যে-শতাবীতে তিনি 
বাস করছেন সে-শতাব্দী তার সাহিত্যকর্মকে তেমন সমাদরে গ্রহণ করতে 
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পারবে না, বিংশ শতাব্দীর আরো সচেতন, আরো! আলোকপ্রাপ্ত মানুষ হয়ত 
তীকে যথেষ্ট হ্ববিচার করতে পারবে । কথাটা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গিয়েছিল । 
অবশ্ঠ ব্যালজাক ছিলেন তাঁর সমসাময়িক | স্তদালের ভিন্নমুখী রচনার স্বাক্ষরে 
যে ফরাসী উপন্তাসের যুগাস্তর নিহিত আছে, এ সত্য তীর হ্ৃদয়ংগম করতে 
বিলম্ব হয়নি তাই সুাদালের তৃতীয় উপন্যাস (প্রথম উপন্যাস 'ল্যআর্মস্ত এবং 
দ্বিতীয় “ল্য রুজ এলানোয়া” ) “লে শাত্রেজ ছ্য পার্ম (১৮৩৯) প্রকাশিত হবার 
পর তিনি নির্ভীক কে বলেছিলেন যে, আমর! কিছুই আশ্চর্য হব না, যদি দেখি 
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তিনি আরো! বলেছিলেন যে, বইটি যদি সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির মানুষ অত 
সহজেই গ্রহণ করে তাহলে তো 'ক্ারিসা” তার প্রথমাবিভ্ভাবেই পাঠকের 
মনে যে মায়া ও মোহ বিস্তার করেছিল, তা-ই এক্ষেত্রেও ঘটবে । যদিও 
ব্যালজাক এবং পরে আদ্র জিদ্‌ স্তাদাল সম্পর্কে উচ্ছাসবশত কিছু অতিশয়োক্তি 
ক'রে ফেলেছিলেন বোধহয়, তবু স্তাদাল তার সাহিত্যিকযোগ্যতায় ধীরে ধীরে 
একটি “কাণ্ট' রচনা করেছেন, একথা! অনস্বীকার্ধ। তার লেখার প্রকৃতি (যে 
প্রকৃতির সংগে তখনো উপন্যাস-পাঠকের পরিচয় ঘটেনি ) বাহত শান্ত, মু ও 
নিকুত্বপ্ত (বরং একটু হিমশীতল বলাই যথার্থ) কিন্তু আগুনের শিখা তার 
অস্তরে,_যে অগ্রিশিখার অস্থ্র্যে তার বাহিক নিস্তরঙ্গতার আস্তরণ ভেদ ক'রে 
প্রায়ই বেরিয়ে এসে তাঁর উপন্যাসন্থষ্ট চরিত্র ও ভাববস্তকে বিপর্যস্ত করেছে । 
কিন্তু, মানষের মনে ছুরি চালিয়ে চালিয়ে, তার সেই সজাগ দৃষ্টির ছুরি-_-তিনি 
যে অন্তর্লোককে উদঘাটিত করেছেন তা দেখে আজে! আমাদের বিস্ময়ের অস্ত 
থাকে না। বস্তত তিনিই ছিলেন মনোবিষ্লেষণমূলক উপন্যাসের প্রবর্তক, 
উত্তরকালে যা দস্তয়ভস্কী কিংবা প্রস্তের হাতে প্রবর্ধিত হয়েছে । স্তাঁদাল নিজে 
যে-জীবন যাপন করতে পারেন নি, অথচ যে-জীবনের অভিলাষী ছিলেন, তীর 
চরিত্র! সেই অতৃপ্ত অভিলাষের মুখপী ত্ররূপে তার মর্মবাণীকে প্রচার করেছে । 
তাই প্রচলিত রোমান্টিকতার বিরুদ্ধে তীর চিন্তা বিদ্রোহ করলেও, তিনি 
রোমান্টিক লক্ষণ বিমুক্ত হলেও, নতুন এক রোমার্টিকতা প্রযোজিত করেছেন 
নিজের অজ্ঞাতসারে | স্তাদালের “ল্য রজ এলানোয়া” (১৮৩০ ) উপন্যাসটিকে 
সাধারণ অর্থে রাজনৈতিক চেতন সম্পৃক্ত রচন! বলে উল্লেখ করা যেতে পারে । 
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তখনকার কালের ফ্রান্স ওই উপন্যাসে বিধৃত হয়েছে । যদিও মূল ভাববস্তাটি 
এক ব্যর্থ প্রেমের অন্ুশাসনে পরিচালিত । উচ্চাভিলাষী এবং শ্রমিক শ্রেণীর 
প্রতিভূ জুলিয়ে 40105 10591156 81156090180 সমাজের নেতৃত্ব নিয়েছিল, 
সে সেনাদলের লাল ব্যাজ ধারণ করার চেয়ে পুরোহিতের কালো ব্যাজকেই 
শ্রেয় মনে করেছিল । মাদাম মাথিলদের সংগে তার প্রণয় সর্বপ্রকার সামাজিক 
বাধা সত্বেও ষখন একটা পরিণতিতে পৌছব-পৌছব করছে সেই চুড়ান্ত সম্ভাবনার 
মুহুর্তে বাদ সাধল এক বয়স্কা নারী। মাদাম রেনাল হাটে হাড়ি ভেঙে দিয়ে 
বলল, আসলে জুলিয়ের মতলব অত্যন্ত অসাধু কেননা তার সংগে জুলিয়ের 
অনেক দিনব্যাপী ভালবাসা, যখন সে তার ছেলের শিক্ষকতা! করত, সেই তখন 
থেকে । জুলিয়ের বহু আয়াসলন্ধ মাথিলদে হাত থেকে এইভাবে ফস্‌কে যায় 
দেখে সে বিষম উন্মাভরে প্রতিহিংসাপরায়ণে প্রবৃত্ত হলো। আর, এই 
প্রতিহিংসা দীড়াল জিঘাংসায়। জুলিয়ে' হত্যার অভিযোগে ধৃত হলো এবং 
তার শিরোচ্ছেদের আজ্ঞা দিল আদালত । পরিশেষে, এই চূড়ান্ত ব্যাধিতি ও 
অতিনাটকীয়তার মধ্যে দৃষ্ট হলো, মাথিলদে তার একদা প্রত্যাখ্যাত হবু-স্বামীর 
মৃতদেহকে গোর দেবার বাসনায় সাশ্রুনেত্রে, বেদনাদীর্ণ স্তরে বহন ক'রে এক 
গুহাভিমুখে ধাবিত হচ্ছে। স্তাদালের পরবর্তা উপন্যাস 'লে শাজ্রেজ, ছ্য পার্ম' 
(১৮৩৯) এক ইতালীর ছোট আদালতের ইতিবৃত্ত যা তিনি স্বয়ং চাক্ষুস 
করেছিলেন। এ কাহিনীর নায়কও তরুণ, তবে জুলিয়ে' অপেক্ষা কম দুরভি- 
সন্ধির চরিত্র সে। উপন্তাসটিতে স্থলে স্থলে স্তাদালের উচ্চ রাজনী তিগ্রজ্ঞ। 
এবং গভীর মনস্তত্বভিজ্ঞা বিচ্ছরিত হয়েছে নিদারুণ পারদশিতায়। কিন্ত 
কাহিনীটির সবধাঙ্গীন মৌলতা! তিনি বোধহয় দাবী করতে পারেন না। কারণ, 
কিছু চরিত্র ও ঘটনা ব্যতিরেকে উপাখ্যানটি এক ইতালীয় ক্রনিকল থেকে 
আহত হয়েছিল। তার ছোটগল্পের সংকলন 'ক্রোনিক্‌ ইতালিয়েন” রচিত হয় 
ইতালীতে থাকাকালেই। স্তাদালের শেষ, অসমাপ্ত এবং উল্লেখযোগ্য রচনা 
'লুসিয় 1 ল্যোয়েন-এর পাগুলিপিতে হাত পড়ে ১৮৩৪ সালে, কিন্ত তা সম্পূর্ণ কর! 
হয়নি ১৮৪২ পর্যস্ত। এই রচনায় তার চাকুরী-জীবনের প্রশস্ত প্রতিচ্ছায়! বিশদ 
অভিজ্ঞতায় পরিষ্ফুট হয়েছিল । তিনি অসাধারণ শৈল্পিক ক্ষমতায় লুই ফিলিপের 
সময়কালীন বুর্জোয়া শ্রেণীর বিজয়বার্তা ঘোষিত করেছিলেন উপন্যাসটিতে । 


ব্যালজাক (১৭৯৯-১৮৫০) ছিলেন স্কটের লেখার ভক্ত। স্কটের 
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এঁতিহাসিক উপন্যাস রচনার ধারা তিনি নিজের উপন্তাসে প্রবর্তন করেছিলেন । 
এক উন্নত কৃষক বংশে জন্ন গ্রহণ ক'রে ব্যালজাক আপন মেধায় ওদুরস্ত অনুভূতির 
তাগিদে বেশ তরুণ বয়স থেকেই লিখতে শুরু করেন। আর, এই লেখা ছিল 
নানা ধরনের-গথিক থিলার থেকে এঁতিহাসিক কাহিনী, সব রকম রচনায় 
হাত বাড়িয়ে শেষে কোনক্রমেই সাফল্যকে আয়ত্ব করতে না পেরে ব্যালজাক 
তার এক বন্ধুর সহযোগিতায় ছাপাখানার অন্যতম মালিক হয়ে বসেন। কিন্ত 
কিছুদিন পরে, ছাপাখান! দেনার দায়ে, সর্বস্বান্ত হয়ে যেই বন্ধ হলো তখনি ক্ষুব্ধ, 
দিশেহারা ব্যালজাক মনের জ্বালায় রচনাকর্মে মনৌনিবেশ করলেন । তার 
আগে পিতা-মাতার ইচ্ছায় প্যারিসে থেকে কিছুদিন আইনের শিক্ষানবিসী 
করেছিলেন তিনি, কিন্তু তাতে মন টেকে নি, পজিটিভিস্ট ফিলসফি তখন 
থেকেই তাকে অমিত আসক্তিতে আকর্ষণ করেছে। যখন ব্যবসার ভূত তার 
কাধ থেকে নামল অথচ দেনার জের মেটে নি, তখন পাওনাদারদের হাত থেকে 
নিম্তার পাবার সাধু সংকল্পেই তিনি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু সুচনা 
তেমন স্থবিধার হয় নি, পরে “লে শোন (১৮২৯) ব্যালজাককে প্রথম 
সাফল্যের স্বাদ দিল। এই ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসটির পৃষ্ঠতূমি ১৭৮৯*র বিপ্লব 
পর্যন্ত ব্যাপ্ত ছিল। এক রয়ালিস্ত তরুণ বিশ বছর ষাবৎ শ্রমিক জীবন যাপন 
করে হঠাৎ অত্যধিক কাজের চাপে মারা গেল-_কাহিনীর বিষয় ছিল এই। 
ব্যালজাকের ব্যক্তিগত জীবনে যেমন নান! ঘটনার মিছিল এসে ভীড় করেছে 
তেমনি তার সারা! জীবনব্যাপী বিপুল সাহিত্যকর্মে জীবনের প্রায় সব দিকের 
জানল তিনি খুলে দিয়ে গেলেন। অমানুষিক পরিশ্রমে, অসীম ধৈর্যে তিনি 
একটি একটি একটি করে মানুষের চরিত্রকে তার রচনার ষাছ্ঘরে সঞ্চয় 
করেছেন। উনবিংশ শতাবাী, শুধু উনবিংশ শতাবীই বা! কেন বলব, সাহিত্যের 
জন্মকাল থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ফরাসীদেশ ব্যালজাকের মতো অমন 
একটি সর্বতোমুখী, অভিজাত অথচ সংকথাশিল্পীর আগমনকে সগৌরবে লক্ষ্য 
করে নি। তিনি তীর কথাসাহিত্যের সেই বিপুল একত্র সঞ্চ়নকে মৃত্যুর 
কয়েক বছর আগে “লা কোমেদি যুমেন' নামে অভিহিত করে গিয়েছিলেন 
€ তাতে ছোটগল্প সহ প্রায় আশীটির উপর রচনা আছে )। যদিও পরিকল্পনার 
চুড়ান্ত ফলাফল তার দেখে যাওয়া সম্ভব হয়নি কিস্ত একথ! ঠিক তার আগে 
এবং তার সময়কালে জীবনের এমন সর্বদিক্দশর্ণ ভাস্তকার, এমন আন্তর্জীতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন রচয়িতাও কেউ ছিলেন না ধিনি স্পর্ধার সংগে তার সাহিত্যের 


১৩০৬ 


ভাগারকে অমন একটি বিশ্বজনীন নামে চিহ্নিত করে দিয়ে যেতে পারেন। 
সময়ের কৌশলে ব্যালজাককে রোমার্টিক যুগের সদস্য করবার প্রয়াস ব্যর্থ হবে, 
কেনন| তিনিই প্রথম রেয়ালিম্ত, ওপন্যাদিক অথচ রোমার্টিক এবং তার সংগে 
এসে মিশেছিল 2০৮৪] ০: 1228171)615-এর রীতি ও প্রকৃতি | ফলে তার মধ্যে 
এমন একটা নিজস্ব জগৎ স্যষ্টি হয়েছিল, এমন একটা ভংগী ষা অপরাপর শিল্পীর 
অনায়ত্ত ছিল (শার্লট ব্রর্টিও একই ভংগীর অনুসরণ করেছিলেন কিন্ত একেবারে 
শেষ মুহূর্ত ছাড়া তিনি এই “অভ্ভূত মিল”-এর খবরটি জানতে পারেননি, সম্ভবত 
বোধহয় তিনি ব্যালজাক পড়তেন না) কিন্তু সেই আয়ত্তাতীত নিজস্বতা তার 
কিছু দুর্বলতারও কারণ বটে । যদিও পরে তিনি আপনাকে সংশোধন করেছিলেন 
(এক্ষেত্রে তলম্তয়ের নিখুঁত শিল্পরচনা স্মর্তব্য ) তবু তার সেই প্রাথমিক 
প্রমাদকে ডিকেন্দ অথবা পো'র মতো! একই দোষের শ্রেণীভুক্ত করা যায়। 
১৮২৯ সালে “লে শোন?” প্রকাশিত হবার পর থেকে ব্যালজাক কিঞ্চিৎ সাফল্যের 
স্বস্তি টের পেতে থাকেন এবং তার পরের বিশ বছর অনলস কাজে প্রায় 
নিদ্রাহীন দিন-রাত কেটেছে তার । তিনি অন্তহীন শক্তিতে শুধু কালো কফিতে 
ঠোঁট ভিজিয়ে রাতের পর রাত জেগে কাজ করতে পারতেন । একটি উপন্যাসকে 
মাত্র বাহাত্তর ঘণ্টায় সম্পূর্ণ পরিবর্তন ক'রে প্রুফ শীট-এর গায়ে নতুন ক'রে 
লিখে দেবার ক্ষমতা তার ছিল। বিশ বছরের বিরামহীন সাহিত্যকর্ম 
ব্যালজাকের হাত দিয়ে নব্বুইটি উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক ইত্যার্দির অপর্যাপ্ত 
ফসল ফলেছে। তিনি সর্বদাই উচু সমাজে বিচরণ করেছেন, অর্থের প্রতি 
অসীম মমতায় নান! ব্যবসায়ে ঝুঁকি নিয়েছেন, তার নিজস্ব পোশাক-আশাক, 
অভিজ্ঞতা অর্জনের এবং অর্থোপার্জন্র লালসা, হীরাজহরৎ সংগ্রহ করার নেশা 
এবং সর্বোপরি অমানুষিক পরিশ্রম করার ক্ষমত।-_তীর ব্যক্তিগত চরিত্রকেই 
এত বিন্ময়কর বৈচিত্র্যে ভরে তুলেছে যে তার উপন্তাস-সষ্ট প্রায় দু'হাজার (৫) 
চরিত্র অপেক্ষা তাকে কম বড়ীন মনে হয় না। টাকাটা তার জীবনে সততই 
গুরুতর ভূমিকা নিয়েছে । তাই তার গ্রন্থের অনেক চরিত্রকেই তিনি অর্থের 
নিশ্চিন্ততায় রেখেছেন এবং ততদ্বারাই নিজে সেই নিশ্চিন্ত আরামের উত্তাপটি 
ভোগ ক:রে তৃপ্তি পেয়েছেন। কিন্তু নিজের জীবদ্দশায় অর্থকে বশে আনার 
চেষ্টা সফল হয়নি ব্যালজাকের, তবে আঠার বছর ধরে যে সন্তরান্ত পোল মহিলাটির 
প্রণয়ে তিনি আগ্ঘোপাস্ত আসক্ত ছিলেন এবং ধাকে আঠারো! বছর ধরে ক্রমাগত 
উত্তপ্ত প্রেমপত্র (লেত্র আ লেত্রজের নামে প্রকাশিত ) পাঠিয়ে শেষ পর্যস্ত 


১০৭ 


যখন ১৮৫০ সালে তাকে বিয়ে করলেন, তখন কিছুদিনের জন্য তিনি অর্থাভাবের 
বিভীষিক1 থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন কিন্তু সে-স্থথ তীর কপালে বেশীদিন ভোগ 
কর। হয়ে ওঠে নি, কেননা কয়েক মাস পরেই তাকে এ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ 
করে চলে যেতে হয়। ব্যালজাক তার উপন্তাসকে প্রথমত ছু'টি ভাগে বিভক্ত 
করেছিলেন £ (১) এ তুদ্‌ দ্যম্যোর এবং (২) এ তুদ্‌ দ্য ফিলোজফিক। তার 
মধ্যেও আবার রচনার প্রকূতি অনুযায়ী শ্রেণী বিভাগ ছিল। প্রথমোক্ত অংশকে 
তিনি এইভাবে এক এক শ্রেণীতে বিভক্ত করেছিলেন, 9০91,59 ০ 
911586 116০ : তাতে অন্তভূক্তি হয়েছিল, “গোস্বেক্‌? (১৮৩০ ), “লা ফাম্‌ দ্য 
ভ্রাত আ+ (১৮৩১), “ল্য কোলোনেল শাবেয়ার' ( ১৮৩২ ), ল্য ক্যুরে দোতুর” 
(১৮৩২) এবং উল্লেখযোগ্য উপন্যাস “ল্য পেয়ার গোরিও, (১৮৩৪ )। 
9০61765 0£ 79705119018] 116: ইউজেনী গ্রাদে” (১৮৩৩), উউস্থল্‌ 
মিরুয়ে” (১৮৪১ ), “লেজিলিউসিয়ে? পের ছ্য” এবং অন্যান্য । 951085 ০£ 
০001)05 1166 ও 17901101081 1165-এ ছিল যথাক্রমে ল্য মেদ্স্্যা ছ্য কম্পান্ঃ 
(১৮৩৬ )। ল্য কুযুরে ছা ভিলাজ,, (১৮৩৯ ) এবং “জা এপিসোদ্‌ স্থ লা তেরর্” 
'ল্য দেপুতে দাসি” তেলেব্রোস্‌ আফেয়ার” ইত্যাদি । তার দর্শন বিষয়ক 
উপন্যাসগুলি, যা তিনি ১৮৩১ সাল থেকে ১৮৩৫ সালের সময্নকালে লিখেছিলেন 
সেগুলি দ্বিতীয়াংশে স্থান পেয়েছিল । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “ল। প্যো 
গ্যো শাগ্রাযা” “রেশার্স ছ্য লারসোলু* এবং ছুটি “মিষ্টিক” উপন্যাস “লুই লাম্বেয়ার” 
ও “সেরাপ্নাতা”। স্তাদালের মতো অত সুক্ষ অন্তর্দৃষ্টি এবং চরিত্রের গভীরে 
প্রবেশ করার ক্ষমত। না থাকলেও ব্যালজাক তার রচনায় হরেকরকম মানুষকে 
আমদানী করেছেন এবং তার মধ্যে কিছু কিছু চরিত্রের প্রতি আগে থেকেই 
তার হৃদ-দৌবল্য সুস্পষ্ট হয়ে থাকে, যেমন মা হলেই তিনি তার পবিত্রত। রক্ষান়্ 
তৎপর হন অল্পবয়সী মেয়ে মাত্রই তার কাছে দেবদূততুল্য ঠেকে আবার বহু 
পুরোহিতের মধ্যেই তিনি অসাধু আচরণ লক্ষ্য করেন এবং তথাকথিত উচু 
সমাজের উন্নাসিকতা৷ তিনি সহ করতে পারেন না মোটেই আর পাপাত্মাদের 
শাস্তিবিধানেই তিনি যে বেশী স্বস্তিবোধ করবেন এই রকম একটা ভাব দেখান। 
কিস্তু এততসত্বেও চরিত্রগুলির প্রতি তার প্রগাঢ় সহাহ্বভূতির অভাব হয়নি, 
সব কিছুর আড়ালে লেখকের প্রচণ্ড তিতীক্ষা ও মনোবল এমন ভাবে উদ্যমিত 
আছে ষাতে চবিত্রগুলিকে সব সময়েই সজীব ও প্রীণবস্ত মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
পাঠকের এই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে কেউ যেন হাত ধরে এক বিরাট জীবস্ত 


১৩০৮৮ 


মন্ুম্-মিছিলের এ প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত তাকে হাটিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। 
কিন্তু ধারা সাহিত্যে নতুন রুচি ও ভংগীর বিশ্বাসী, তীর! হয়ত ব্যালজাককে 
তেমন নিবিড় সম্প্রীতিতে গ্রহণ করতে পারবেন না, যতটা পারবেন স্তাদালকে 
তবে অন্তথায় তাঁকে এই বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠকথাশিল্পী বলেই মনে হবে যদিচ 
আমার ধারণা ওপন্যাসিক-কথাকারের কোন শ্রেণীতে ব্যালজাককে বসান যায়, 
এবমিধ মতাস্তরের অবতারণা না করেও বলা যায় ষে, ব্যালজাক হচ্ছেন একট 
পুঞীভূত শক্তি__যে-শক্তির সঞ্চয় থেকে উত্তরকালের কথাসাহিত্য একটু একটু 
তাপ সংগ্রহ করে নতুন আলোকে ক্ফুরিত হয়েছে। 


ব্যালজাকের বিশেষ বন্ধু ভিক্তর ছগে। ( ১৮০২-৫৫ ) কবি-নাট্যকার হলেও 
ওঁপন্যাসিক হিসাবে তার কম জনপ্রিয়তা নেই অন্ততঃ ছু'থানি উপন্যাসের জন্য । 
তার “নোত্রদাম গ্য পারি+ (১৮৩৯) বা “লে মিজেরাব্‌ল+ (১৮৬২) জগতের 
তাবৎ উপন্যাস-পাঠকের কাছে সর্ককালে একই আবেদনে পঠিত হয়ে আসছে। 
হুগো ভবিষ্যৎ জীবনে মিলিটারীতে নাম লেখাবেন এই সদভিপ্রায়ই পোষণ 
করতেন কিন্তু সতের বছর বয়সে তিনি এক সাহিত্য-সমীক্ষা স্থাপনাস্তে এবং বিশ 
বছর বয়সে দুরু দুরু বক্ষে একটি কাব্যগুচ্ছ প্রকাশ করে সব পূর্ব-পরিকল্পনাকে 
ভণ্ডুল করে দিলেন। তারপর আরো1ছু”টি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার সংগে সংগে 
তিনি নাট্যরচনায় ব্রতী হন। তার প্রথম নাটক '0:070/11 সাধারণ্যে 
বেরোয় ১৮২৭ সালে এবং ১৮৩০ সালে প্রকাশ পায় “হেয়ারনানি” । এই “হেয়ারনানি* 
নাটকের প্রথম অভিনয়-রজনীতে ব্যালজাক, আলেকজান্ার ছ্যুমা, দ্য মুসে ইত্যাদি 
ফরাসী সাহিত্যের দিকৃ্পালরা উপস্থিত থেকে হুগোকে সাধুবাদ জানান। 
রাজনীতির কারণে প্রায় বিশ বছর তিনি স্বদেশ থেকে নির্বাসিত ছিলেন, 
নির্দিষ্ট সময় পার হলে যখন দেশে ফেরেন তখন প্রায় রাজকীয় সমারোহে তিনি 
অভ্যথিত হন এবং রাতারাতি তার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। ফরাসী- 
বহিভূ্ত জগতে হুগে। প্রধানত তার উপন্যাসের জন্তই প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, 
আর এই উপন্যাসে তিনি শেক্সপীয়রিয় ভংগীতে গল্প বলতে জানতেন, নাট্যরসটি 
ছিল তার আয়ত্ের মধ্যে এবং ডিকেন্দের মতো! আশ্চর্য সব ঘটন আমদানী করার 
পারদশিতাও তার ছিল, ফলে গল্প এমন জমাট ক'রে বীধা হয়ে যেত ষে, 
উপন্তাসসেবীর1 কোন শৈথিল্যেই অননিবিষ্ট হতে পারেন না| । “লে মিজেরাব ল'-এ 
ভার জ'-ভালজণ চরিত্রটি সর্বাস্তকরণে স্মরণীয় হয়ে আছে এবং সুইনবার্ন 


১৩৪ 


অদম্য উৎসাহ প্রকাশ করতঃ ওই উপন্যাসটি সম্পর্কে বলেছিলেন, “076 65665 
€010 8170 018199610 01150606101) 5৮51 0:58050. 01 501)061৫, 
তবু, আজ বুঝতে অন্থবিধা হয় না, হুগোর উপন্যাস প্রথম শ্রেণীর মর্ধাদ1 দাবী 
করতে পারার পরিপন্থী । কারণ তার অনুপ্রেরণার অগভীরতা, নাতিপ্রশস্ত দর্শন 
এবং মনস্তাত্বিক অসচ্ছলতা। হুগোর কথাসাহিত্য বিরাট নদীর মতো কিন্ত 
তাতে ঢেউ ওঠে কম। 


প্রন্পার মেরিমে-র ( ১৮০৩-৭০ ) সময় থেকেই বোধহয় সাহিত্যে “নন্দন 
আন্দোলন? ( £690)800 100521060) বা '&০ 07 165 5816-কে 
প্রতিষ্ঠা করার আয়োজন সম্পূর্ণ হচ্ছিল । ব্তাদালের বন্ধু মেরিমেকে প্রথম দর্শনে 
রোমার্টিক-আন্দোলন বহিভূ্ত মনে করাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি নিজে যেমন 
মানুষ হিসাবে অত্যন্ত ধীর-স্থির ও সংযত ছিলেন তেমনি তার রচনায় সেই ধীর- 
স্থির-সংযতভাবের সুন্দর প্রকাশ ঘটেছিল, তাছাড়া মহাত্মারা যেমন সংসারের 
যাবতীয় ভাল-মন্দে থেকেও কিছুতে জড়িয়ে না পড়ে মোহহীনভাবে আপন 
নির্দিষ্ট কর্তব্যে রত থাকেন, তেমনি মেরিমে-ও তার লেখায় অদ্ভুত মোহহীনতা 
অথচ জীবনের প্রয়োজনীয়তাকে ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন কোন বেগে বা 
আবেগে বশীভূত না হয়ে। তিনি ফরাসীতে ভিন্নতর গগ্রচনার ব্বাদ এনেছিলেন 
এবং তীর শিল্পবিচক্ষণতা৷ সম্যকরূপে উদ্ভাসিত হয়েছিল ছোট গল্পে । ফরাসী 
ছোট গল্পকে তিনি তার সাধ্যানুযায়ী ধনী করে গেছেন। 9758 ৪3 7381280 
20 13060 212 11) £617918] 11661800116, 0065 18256 006 59 11812 
2 70099510101) 117 076 9080121 910 01 01705 51001 56015 ৪5 171095061 
1৬6111706 1)95. 16110796615 00০ 01065800101 07090618 ০01006 
€(০৬/০1105 10110058170 9650 91016 9001165? : ড০] 11). &.. 
[79010616018 ). মেরিমের অসাধারণ ছোটগল্প “কারমেন” এবং “কোলোস্বা, 
আজও ফরাসী পাঠকরা সবিস্ময়ে পড়ে থাকে । তাছাড়৷ তাঁর “ক্রোনিক ছ্য রেন 
সক শালনোফত (১৮২৯) অগ্ঠাবধি ফরাসী ভাষায় লিখিত অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
এঁতিহাসিক উপন্যাসরূপে মর্ধাদা পাবার যোগ্য। ফ্যাপ্টাসির প্রতিও তার 
একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল, তিনি লিখেও ছিলেন এবং প্রচুর প্রশংসাও 
পাঁওয়! হয়েছিল তার। মেরিমের সাতষাট বছরের জীবদ্দশায় তিনি লিখেছেন 
অত্যন্ত কম, কিন্ত যা লিখেছেন ত। পরবর্তী-পুরুষদের (মোপাসী এবং মম?) 
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ভীষণভাবে অনুপ্রাণিত করেছে । তীর সম্পর্কে আরেকটি শরণ বিভৃষিত 
হয়েছে, তিনিই বোধহয় প্রথম কথাসাহিত্যিক যিনি রুশ সাহিত্যে অদম্য 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। এমনকি তংকালীন-প্রাপ্ত রুশ গল্প উপন্তাকে 
ফরাসী ভাষায় অনৃদিত করার প্রয়োজন অন্থভব করেছিলেন। 


ইংলগ্ডে তখনো! সেই শক্তিমতী রম্ণী জর্জ এলিয়টের উদয় হয় নি, ফ্রান্দে 
আধুনিক মন ও দৃষ্টি নিয়ে উদ্ভাসিত হলেন জর্জ ঈ্যা (১৮০৪-৭৬)। ওরোর 
দুপ্য। তীর বিবাহিত জীবনের অসফলতা থেকে মুক্তি পেয়ে জীবিকানির্বাহের 
আশায় কলম ধরেছিলেন, তখনই তিনি জর্জ স্ট্যা ছন্মনামে প্রচারিত হন। 
এলিয়েটের আগে স্তাঁই হচ্ছেন প্রথম আধুনিক মহিলা ওপন্যাসিক যিনি 
তৎকালে পুরুষদের মতো অনেকাংশে মানসিক স্বাধীনতা ভোগ করতে 
পেরেছিলেন এবং নিজের অসমান্তরাল জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে তাঁর রচনার 
বিষয় হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন । এলিয়টের সংগে তার ব্যক্তিগত চরিজ্র ব৷ 
রচনার" ধারা__কোন কিছুরই সাদৃশ্ত ছিল না, শুধু সাধারণ মানুষের জন্য উভয়েই 
গভীর সমব্যথা অনুভব করেছেন, জাগতিক নিষ্ঠ্রতায় তাদের অস্তরাত্মা বারংবার 
বিদ্রোহ করতে চেয়েছে । ১৮৩১ থেকে ১৮৪ সাল পর্যন্ত ঈ্যা যা লিখেছেন 
('আযাদিয়ান1-১৮৩১; “ভালেস্তিন'-১৮৩২; “লেলিয়া'+১৮৩৩) তার মধ্যে বেশী 
জায়গ! জুড়ে আছে প্রেম, যে দুরস্ত প্রেমের উপাখ্যান মূলত তার আপন জীবন (ছ্ 
মুসে এবং শপ্যার সংগে তার গভীর প্রণয় হয়েছিল ) থেকে উৎসারিত। পরের 
দিকে তিনি এই ধারা পরিবর্তন করলেন লেখায় এবং আরো! গভীর জীবনবোধে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে 17698115010 ৪০০$৪1$90কে বরণ করলেন এবং তার সেই নবলন্ধ 
বিশ্বাসকে পরিব্যাপ্ত করতে চেষ্টা করলেন নতুন উপন্যাসে ('ল্য ম্যোনিয়ের দী 
জিবো”-১৮৪৫ 3 'ল্য পেসে ছ্য ম্যসিয়ে] আতোয়ান” ১৮৪৭)। শেষ জীবনে তিনি 
আর শহরে ছিলেন না, পৌন্র-পৌন্রী পরিবৃতা৷ হয়ে গ্রামের বাড়িতে, প্ররকুতির 
ঘনসান্বিধ্যে বসে কয়েকটি অনাড়ম্বর প্রান্তরের উপন্যাস “লা মার্ক ও “দিয়াবল* রচনা 
করেছিলেন এবং সেগুলি অত্যন্ত আদর্শাকৃত। তার কারণ, জর্জ স্যা বুঝতেন 
সাহিত্য বা শিল্পচর্চার শেষ উদ্দেশ্ত হচ্ছে আদর্শ, একটা সদ্ভাবনাকে প্রতিষ্ঠা 
দেওয়া। তার ওই আদর্শারুত কৃষক জীবনের চেহারা দেখে বয়োকনিষ্ঠ 
উপন্যাসিক ফ্বের একবার সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, '0০9 500 02016 0086 
5001) 7৪০16 269115 6356, ? মৃত্যুর বেশ কয়েক বছর আগে স্যা আবার 


১১১ 


রোমার্টিক রচনায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন এবং সেই সময় আবার জীবনেতিহাসও 
লেখেন তিনি আর মুসে-র সংগে তার প্রণয়কাহিনীটিও লিপিবদ্ধ করেন। 
কিন্তু জর্জ ্যা_ব্যক্তিগত জীবনে ওরোর ছুপ্যা, গপন্তাসিক হিসাবে তত গুরুত্ব 
দাবী করতে পারেন না যতটা পারেন কথাসাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
বুহৎ চরিত্ররূপে | 


ওয়াণ্টার স্কট সারা বিশ্বে এরতিহাসিক উপন্যাসের যে আবেশ ছড়িয়েছিলেন 
তাতে আর সকলের মতো ফ্রান্সও মুগ্ধ না হয়ে পারে নি। উনবিংশ শতাব্দীতে 
রোমার্টিক ভাববিজড়িত 1.০] ০£ 0)3150615-এর প্রভৃত সমৃদ্ধির সংগে সংগে 
এতিহাসিক উপন্তাসেরও সংখ্যার্দ্ধি ঘটছিল। ভিক্তর হুগো মধ্যযুগীয় প্যারিসকে 
অনাবৃত করেছিলেন, তার আগে ত্রয়োদশ লুইয়ের সময়কালীন রিশলু-র বিরুদ্ধে: 
ষড়যন্ত্রের কাহিনীকে প্রতিফলিত করেছিলেন তিনি তার প্গ্যা-মার্স্? উপন্যাসে । 
কিন্তু শেষ পর্ধন্ত অবিচলিত ক্ষমতার অধিকার নিয়ে এলেন আলেকজান্দার ছ্যমা 
(১৮০৩-৭০ )| স্কটের পর শ্রেণী নিধিশেষে সব পাঠকদের অপরিসীম আনন্দ 
দিতে পেরেছেন বোধহয় একমাত্র তিনিই। ছুামা ছিলেন ওস্তাদ কারিগর তাই 
কালের অবরোধ অতিক্রম করেও তার সেই অসির ঝনতকার আর রোমাঞ্চের 
চমৎকার এই বিংশ শতাব্দীর অশাস্ত এবং ভাবকঠিন জীবনেও অমলিন স্থান করে 
নিয়েছে । ছ্যমা সর্বপ্রথম নাট্যকারের পেশায় নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন, 
এঁতিহাসিক নাটক লিখতেন তিনি, কিন্ত তাতে শেষ অবধি তেমন সাফল্য এল 
শা দেখে প্রায় বছর দশেক পরে বন্ধুদের ভজনায় তিনি উপন্যাস রচনায় হস্তক্ষেপ 
করেন। এবার সিদ্ধিদাতা৷ তাকে আর নিরাশ করলেন না, অতি দ্রুততা, অতি 
নাটকীয়তা, সংলাপের দুর্বলতা এবং ইতিহাসের অপ্রামীণিকতা সত্বেও তার 
সাহিত্যের কারখানায় যে অস্ত্রগুলি তৈরি হলো! তার অনেকগুলিরই ধারে আজো 
মরচে পড়ে নি। “থি, মাক্কেটিয়ার্স” (১৮৪১) তার প্রথম এবং অসাধারণ 
জনপ্রিয় কাহিনী যা জগতের সবরকম মনের মানুষকে একশ বছরেরও ওপর 
অপার পাঠের আনন্দ বিতরণ করে আসছে। “ঘি, মাস্বেটিয়ার্সের সেই 
অবিস্মরণীয় ত্রয়ী কিংবা! ডার্টাগনানকে কে ভুলতে পেরেছে? "ল্য কৌৎ গ্চ 
মোস্তক্রিস্তো” (১৮৪৫ ) ছ্যুমার আরেক জনপ্রিয় উপন্তাস। 


কীধ পর্বস্ত লা চুল, আপন যস্তিষপ্রস্থত নকসায় তৈরি ঘোর লাল রঙের 


৯১২ 


অদ্ভুত একটি জামা-গায়ে উনিশ বছরের এক তরুণ গোর দ্বিতীয় নাটকের প্রথম 
রজনীতে উপস্থিত ছিল। তরুণটি তখন চিত্রকলার সাধনা করে। পরে তার 
কবি-খ্যাতি সারা বিশ্বে ছড়ায় এবং আরে! পরে তদানীস্তন ফ্রান্সের এবং আজে 
সার! পৃথিবীর অভিজাততম কবি বোদলেয়র তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ “লে 
ফ্লোর ত্য মাল্* (00/618 0£ ৪৮11) তাকে উৎসর্গ করেন। সেদিনের সেই 
তরুণটি হলেন থিয়োফিল গতিয়ের (১৮১১-৭২ )। গতিয়ের প্রথম প্রথম 
রোমার্টিক দলে ভিড়ে খুব সৌরগোৌল তুলেছিলেন, পরে হঠাৎ নতুন ধারণার 
বশবতাঁ হয়ে 44505560 1700৮1067৮ (নন্দন তত্বের আন্দোলন ) বা 
20৮ (0: ৪765 5816-এর বুলিকে মহা! উৎসাহে পৃষ্ঠপোষকতা করতে থাকেন । 
কবি হলেও গতিয়ের কয়েকটি উপন্যাস লিখেছিলেন । অন্তত তার “মাদ্‌মৌয়াজেল্‌ 
দ্য মোপ্যা" ( ১৮৩৬ ) সম্পর্কে গুরুত্থপুর্ণ মনোভাব পোষণ করা উচিত । কেননা 
উপন্যাসটির সুখবদ্ধে যুগোন্ভাবিত নতুন তত্ব ৪10 £০1£ ৪:৮5 ৪৪1৪+-এর পরিপূর্ণ 
ব্যাখ্য। দিয়ে তিনি দা ভাষায় হেঁকে বলেছিলেন, শিল্প জিনিসটা এক 
অনির্বচনীয় সৌন্দর্য, অত অল্প আয়েসে, সাধারণ রুচিতে সেই সৌন্দর্ধের সন্ধান 
পাওয়া যায় না। তার জন্য যোগ্যতা অর্জন করতে হবে মানুষকে । এমন করে 
স্পর্ধার সঙ্গে সাহিত্য-শিল্পের স্বতন্ত্র মর্ধাদাী এর আগে কেউ বোধহয় প্রতিষ্ঠা 
করতে চান নি। গতিয়ের সাহিত্যের সব শাখাকেই স্পর্শ করেছিলেন কিস্ত 
পরিপুর্ণভাবে কোনটিতেই বোধহয় নিজের দাবী ঘোষণা করতে পারেন না। 
তিনি ছিলেন একটি চরিত্র, রোমান্টিক যুগের এক সজীব চরিত্র। আর, সেই 
বিদ্যালয়ের সবচেয়ে উদ্যোগী প্রতিষ্ঠাতাদের একজন, যে বিদ্যালয়ে শিল্পার্থেই 
শিল্পের পাঠ্য একদা সারা বিশ্বের তাবৎ সাহিত্য-শিল্পীদের আয়ত্ত করতে 
হয়েছিল। “মাদ্‌মোয়াজেল্‌ দ্য মোপ্যা” ছাড়াও তিনি ল্য রোমা দ্যলা মোমি, 
এবং “আরিয়? মারাল্লা” ইত্যাদি আরো কয়েকটি উপন্তাস এবং ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখে 
নিজের বহুমুখী বাসনাকে পরিতৃপ্ত করেছিলেন, কিন্তু সেগুলির উৎকৃষ্টতা সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশ থেকে গেছে । এক পলায়নী মনোবৃত্তি এবং কিছু ভূগোল 
বিস্তার ছাঁড়া তাঁর উপন্যাসগুলি আর কোন জাত-ধর্মের দাবীদার নয়। 


জর্জ স্যা-র প্রণনয়ী আযালফ্রেড দ্য মুসে-র ( ১৮১০-৫৭) প্রতিভা কাব্যের 

গগনকে. আলোকিত করে নাটকে ও কিছু গণ্ঠকাহিনীতে বিতীর্ণ হয়েছিল এবং 

যেহেতু আমাদের আলোচ্যবস্ত কথাসাহিত্য সেহেতু মুসের গগ্যকাহিনী “ক্রেদরিক 
১১৩ | 


সাহিত্য--৮ 


য়ে বের্ধেরাত' “মিথি প্যাজে।” এবং ইইন্তোয়ার দা মেয়ার্ল র'-এর নামোলেখ 
প্রয়োজন আছে । জর্জ স্যার সংগে তার অস্তরঙ্গতার সহৃদয়-সংবাদও তিনি 
উপন্যাসের মেজাজে পরিবেশন করেছিলেন “ল৷ কৌফেসিয়ে। ধা অক ছ্যু 
লিয়েকল-এ (১৮৩৬ ) এবং তাঁর এই গগ্যরচনাগুলিতে গভীর জীবনবীক্ষা দক্ষ 
শিল্পীজনোচিত বর্ণনা ও ধ্রুপদী সুর মুসের সহজাত উচ্চ শিল্পবোধের প্রতি 
আমাদের সুস্পষ্ট প্রতীতি জন্মায় । 


ইউজেন স্থ্য (১৮০৪-৫৭) উত্তরকালের রহস্য রোমাঞ্চ ও গোয়েন্দা 
কাহিনী-রচয়িতাদের মামনে এক অনুপ্রেরণার জগৎ স্ষ্টি করে গিয়েছিলেন 
বিশদ বিবরণে রহস্তের অবগুঞ্ঠন উন্মোচন করে নিগুঢ় তলদেশকে উদঘাটিত 
করার ক্ষমতা! ছিল তার । সমাজ-জীবনের 'উলঙ্গ প্রকাশ তাকে প্রভূত জন- 
প্রিয়ত। দিয়েছিল । ফেনিমোর কুপারের প্রত্যক্ষ প্রভাবে তিনি যে স্মরণীয় গ্রন্থটি 
(“আতর্-গুল্, ) রচনা করেছিলেন, সেটি তার উত্তমর্ণের উদ্দেশ্তেই উৎসর্গীত 
হয়েছিল৷ 


কিন্তু ১৮৪০ সালের পর থেকে যুগ ও সমাজের আবহাওয়ায় যে পরিবর্তন 
চিহ্নিত হলো, উপন্যাস, গল্পের অস্তরে ও বাইরে সেই হাওয়া-বদলের স্বাস্থ্যও 
ফুটল। কাব্যের জগতে বোদলেয়র তখন এক সম্পূর্ণ নতুন প্রাণশক্তি নিয়ে উদয় 
হয়েছেন। তার সমসাময়িক কবিরা সেই আদম্য প্রাণশক্তির কাছে থদ্যোতের 
প্রভা নিয়ে মিটমিট করছেন কেবল |, উপন্তাসেও তেমনি গুস্তাভ ফ্লবেরের 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্য সমকালীন আর সব গুপন্তাসিককে ম্লান করে দিয়েছে । পরে 
ফরাসী কথাসাহিত্যে আরে! যে বাস্তবতার সঞ্চার হয়েছিল এবং 'ম্বাভাবিকতা, 
ও (প্রতীকতা'র নতুন মন্ত্রে উপন্াসের হয়েছিল হাঁদ্য পরিবর্তন,_-তার সেই 
নতুন মোড় ফেরার ইতিহাসটি সুচিত হয়েছে গুস্তাভ ফ্লবেরের আবির্ভাবে। 
সমারসেট মম তার 41156 02101510618 07686 ০৮৪1১, গ্রন্থে বলেছেন, 
' [০ 040 206 01011) 0086 60 11০ ৪5 006 909160০6 01 1166) 601 10112) 
615০ ০৮৪০৫ 01 1169 45 0০ ৮1166 150 1000101 12101506511 ০৮61 00016 
ভ11111615 59010161060. 0106 0168.5015 0: 006 /0110 €0 0816 0£ 0০00 
0081) ঢ1909616 58.০11610560 0106 £0115655 2130 81165 01 1166 (01715 
87010100200 01696 ৪. চ7011017)6 8:01 জ্লুবের ( ১৮২১-১৮৮০ ) তার 


৯১৪ 


প্রথমাবির্ভাবকেই স্মরণীয় করেছিলেন “মাদাম বোভারী” (১৮৫৭) নামক 
জগিখ্যাত উপন্তাসটিতে । তিনি রোমার্টিকতার রশ্মিকেই অঙ্গে মেখে প্রাথমিক 
যাত্র। শুরু করেছিলেন, পরে বাস্তবতার নতুন ধারায় স্নান করে তিনি সন্তষ্ট হন। 
কিন্তু বায়রন, স্কটের রোমার্টিসিজম যে তাকে আদৌ স্পর্শ করেছিল, এটাই 
অত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার। কারণ, আশৈশব তিনি যে-পরিবেশে মানুষ হয়েছেন, 
হাসপাতালের সীমানায়, রোগীদের যন্ত্রণাকাতর সন্গিধানে (তার বাবা ছিলেন 
হাসপাতালের সার্জন ) তাতে তার পক্ষে রোমার্টিক ভাবলেশরহিত থাকাই 
স্বাভাবিক ছিল। ফ্লবেরের সাহিত্যিক-জীবন তার অভিভাবকদের সম্মতি পায় 
নি, তাই তিনি নেহাৎ অনিচ্ছায় আইন পড়তে গিয়েছিলেন। কিন্ত অকন্মাৎ ্বাযু- 
দৌর্বল্যের গুরুভারে তার মনোরাজ্যে কিছু ওলটপালট হলে। আর তিনি বিশাম 
নিতে চলে গেলেন দূরে, নির্জন কৌলাহলমুক্ত একটি বাগান-বাড়িতে, তার বাব! 
একদা যেটি কিনে রেখেছিলেন । ফ্লুবেরের মৃত্যুর পর তার প্রেমের গোপন তথ্য 
সবিস্ময়ে উদ্ঘাটিত হয়েছে, যে-প্রেম তার রচনায় হয়ত ভিন্ন ভংগীতে মর্ধাদা 
পেয়েছে । বিষাদগ্রস্ততা, দুঃখবাদ এবং অতিমাত্রায় নিয়তিবাদ ছিল তার রচনার 
অনুষঙী । তিনি মধ্যপ্রাচ্য সফরকালে এই অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়েছিলেন যে, 
রোমাটিকতার প্রশয়ে আর যুগের কথাসাহিত্যকে আশ্রয়, কর! যাবে না। 
ভাবের সংগে বুদ্ধিকে যোগ করতে হবে, কুৎ্সিতকে নির্মম কুশ্ুতায় নগ্ন করতে 
হবে, সুন্দরকে তার সরববোত্তম শোভায় আর এই পথে উপনীত হতে গেলে যেটি 
সর্বাগ্রে অবলম্বন কর! প্রয়োজন ত। নিছক সত্য। লেখকের [00065018115 তও 
তিনি ছিলেন বিশ্বাসী, তাই স্পষ্ট করে বলে গিয়েছিলেন তিনি 4) ৪৮156 
51)0110 90 9.1180)86 100900515 0190 00950651105 111 ০০1165০0090 1) 
1735 7১621 11. এতঘ্যতীত, ভাষাসংস্কারে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রায় 
প্রবাদের মতো পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। “মাদাম বোভারী, ফ্লবেরের কলাকৈবল্যের 
শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন, বিশদ বাস্তবান্থগতায়, তীক্ষ পর্ধবেক্ষণী দৃষ্টিতে অস্ত্রোপচারিত 
সমাজের ও মানুষের চেহাব। স্কুটিত করে তিনি বলেছিলেন, "006 3০9৪1 
19 আ6211778 ৪0 01015 100010061)6 11) 210 ৮1118855০0৫ [1:81)067, 
এমা বোভারীর নৈরাশ্তপীড়িত, নিঃসঙ্গ জীবন এবং স্থখের সন্ধানে তার প্রেমের 
পথে দুঃসাহসিক অভিযানকে বণিত করতে গিয়ে লেখক যতখানি দ্বিধাহীন, 
অসংশয়িত হয়েছিলেন তাতে প্রচণ্ড নির্মমতা ও ব্যাধিতি প্রকটিত হলেও তা 
শোচনীয় সত্য, বান্তব। সাড়ে চার বছরের ম্বেদসিক্ত পরিশ্রমে “মাদাম বোভারী, 


১৯৫ 


লেখার পর ফ্লবের 'সালাম্বো” (১৮৬২ ) নামে যে উপন্যাসটি লিখলেন তা 
অনেকাংশে ইতিহাসাশ্রিত। যুদ্ধ, নৃশংসতা, কামনা-লোলুপতা ইত্যাদি মানুষের 
ভয়ংকর প্রবৃত্তিতে উপন্যাসটি একটু বেশী ভারাক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল এবং তিনি 
এই রচনায় প্রতীকের ব্যবহার করেছিলেন। এতৎসত্বেও “মাদাম বোভারী'র 
সেই উত্তাপ কিন্তু এতে ছিল না। তার ছ্িতীয় মহৎ উপন্যাস “লেদুকাসিয়ে 1 
সৌঁতিমে তাল” (১৮৬৯) রোমান্টিক যুগের এক তরুণের ব্যর্থ কাহিনী, 
অত্যন্ত আন্তরিকতার সংগে এবং নৈর্ব্যক্তিক ভাবে ব্যক্ত হয়েছিল। 'বুভাব্‌ যনে 
পেকুশে”-র (১৮৮১) রচনাকার্ধ তিনি সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি, তাতে 
এমন ছুটি সাধারণ চরিত্রকে উপস্থাপিত করা হয়, যারা জগতের সব আধুনিক 
জ্ঞানার্জনে ব্যগ্র অথচ তাদের সে মানসিক উপযোগ্যতা নেই। ফ্লুবের তীর 
সাহিত্য-সাধনার শেষের দিকে আরও যেন আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন, তার 
মধ্যেই একটা নিজস্ব সম্পূর্ণ জগৎ উদ্ভাসিত হয়েছিল, প্রতীকের ছায়ায় ছায়ায় 
তিনি মনের বিভিন্ন ভাবকে, নান! মেজাজকে অত্যন্ত জু বর্ণনায় প্রকাশ করে- 
ছিলেন। আর যত দিন যাচ্ছিল, তার ভাষা তত ধীর-গম্ভীর অথচ বন্ধনহীন 
সজীবতা পেয়েছিল ফ্ুবের নি:সন্দেহে জগতের এক মহৎ সাহিত্যপুরুষ। 
প্রিস্টলে তার “মাদাম বোভারী'র সংগে তলস্তয়ের "আযানা কারনিনা”্র তুলনা- 
শেষে বলেছেন, 190196105 2000505 210 10820161706, 11155 019 71106 
10) 210 26৬০90101 00 1)15 210 216 00 106 80001150 7100. 16106209358] 
€0 106 11016980507 000 0210179795 16186 190 £1%217 1915 50110 6516176 
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ফ্লবেরীয় বাস্তবতা, স্বাভাবিকতা৷ ও প্রামাণিকতা তখন ফরাসী উপন্াসে 
এমন উত্তেজনায় ব্যক্ত হয়েছিল যে, ফ্রবেরের প্রভাবমুক্ত থাকা সমকালীন অন্ত 
কথাসাহিত্যিকদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই, এডমণ্ড (১৮২২-৯৬) 
ও জুলে ( ১৮৩০-৭০ ) দ্য গকুর নামে ছুই ভাই যখন একত্রে উপন্তাস-সাধনায় 
অবতীর্ণ হলেন তখন তার! রচনায় পুঙ্থানুপুঙ্খ বাস্তবতা! ও প্রামাণিকতা৷ বজায় 
রাখতে যে যে জায়গা পরিভ্রমণ করলেন তার বিস্তারিত হুদিশ নিয়ে রাখলেন, 
সত্ব, মান্চষের মুখের অভিব্যক্তি টুকে রাখলেন, ভূত্য থেকে অন্য শ্রমজীবীদের 
আচার-আচরণ অত্যন্ত অভিনিবেশে সঞ্চিত করলেন, তারপর যখনই তার! 
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উপন্যাস রচনায় - ব্রতী হয়েছেন তখন সেইসব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে চরম 
কৌশলে ব্যবহার করে বাস্তব প্রতিবেশ স্থট্টি করতে চাইলেন নিজেদের উপন্তাসে। 
প্রথম প্রথম ভাই ছু”ট অষ্টাদশ শতাবীর সমাজ ও শিল্পকে আবার সাহিত্যে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্লে 'লাফাম্‌ য়ো৷ দিজউইতিয়েম্‌ সিয়েক্ল” লিখলেন? তারপর 
সমকালীন যুগচিত্রকে অংকিত করতে তাদের লিখতে হলো! “রেনে মোপেরা' যা”, 
'জার্মেনি লাসেরুত্যুয়ো” প্রোলেতারিয় উপন্াস), “মাদাম জেরভেসে এবং এইসব 
উপন্যাসের চরিত্রশালায় আবিষ্কার করা গেল গঁকুর ভ্রাতৃদ্য়ের আবাল্য বন্ধুকে, 
পরিবারের চাকরটি-_-এমন কি খুড়ী-পিসীরাও ছুই ভাইয়ের বাস্তব চিন্রাংকনের 
উদ্যম থেকে রেহাই পেলেন না। কিন্তু ফরাসী কথাসাহিত্যে তাদের দান 
অকিঞ্চিংকর হলেও (সব আন্তরিকতা, স্বাভাবিকতা৷ ও স্বকীয়তা সত্বেও) 
্রাতৃদ্বয়ের একজন সাহিত্যের উন্নতিকল্পে একটি স্থায়ী ও মূল্যবান বন্দোবস্ত 
করে গিয়েছিলেন, যেটি আজও ফ্রান্সে গঁকুর আকাদেমী* নামে প্রচলিত এবং 
সাহিত্যপ্রতিভার উত্সাহকল্লে প্রবতিত। 


এমিল জোলা ( ১৮৪০-১৯০২ ) নিজেকে নিয়ে স্বদেশে ও বিদেশে প্রচুর 
বিতর্কের অবকাশ দিয়েছেন। সমালোচকর1 কেউ কেউ তার অসাধারণ 
সাহিত্য-নৈপুণ্যের উল্লেখে তীকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাতে চেয়েছেন, কেউ বা বিস্তৃত 
কারণ না-দধিয়ে শুধুমাত্র উন্নাসিকতায় ক্ষান্ত থেকেছেন। কিন্তু জোল! বিশ্ব- 
কথাসাহিত্যে একটি অনতিক্রম্য ও অবশ্ঠস্তাবী ক্ষমতা, সারা পৃথিবীতে ধিনি 
অগাধ শ্রদ্ধায় পঠিত হয়ে থাকেন এবং আজও বিশেষ করে আমেরিকায় ও 
সোবিয়ে রাশিয়ায় তার প্রভাব ও প্রতাপ দৃর্মনীয়। কথাসাহিত্যে 
ম্যাচারালিজ ম-তত্‌ অবাধে প্রধূমিত হবার পর থেকেই জোলার যত বাড়বাড়ত্ত 
কিন্ত ভিক্টোরীয় ইংলণ্ড তখন তাকে তেমন সমাদরে গ্রহণ করতে পারে নি এবং 
আজে! বোধহয় ইংলণ্ে তার পাঠকের সংখ্য। অন্যান দেশ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ কমই 
হবে। জোলা প্রচুর লিখেছেন কিন্তু সমালোচকরা ভ্রকুটি করে বলে থাকেন, 
তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ফরাসী মেজাজ ও ভংগীটির অনুপস্থিতি অত্যন্ত বেদনাদায়ক | 
তিনি গ্রস্থের সংখ্যাধিক্য ঘটিয়েছেন বটে, তবে চূড়ান্ত বাছাইয়ে কয়েকটিমাত্র 
নামই রত্বের মতো! জলজ্বল করে বাকী সবে ক্ষণিক দীপ্তি, চিরায়তের আবেদন- 
বিহীন। তবু, চেষ্টা করলেই জোলাকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। কেননা! উনবিংশ 
শতাব্দীর ন্যাচারালিজ ম-তত্বের সবচেয়ে দাযিত্বপুর্ণ মুখপাত্র জোলা, তাঁর অসাধারণ 
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তন্নিষ্ঠায় ও জীবনবীক্ষায় আমাদের ক্রমীগতই তার দিকে টানছেন এবং আমরা 
ইচ্ছা! করলেই সেই আকর্ষণী শক্তি থেকে নিজেদের সম্পূর্ণ উৎপাটিত করতে পারছি 
না। জোলা একটা কথা অত্যন্ত পরিফার বুঝে ছিলেন যে, কথাশিল্পীর চরিত্রস্্টিতে, : 
ঘটনা সংস্থাপনে কল্পনার অবকাশ থাকবে নিশ্চয়ই-_কিস্তু সেই কল্পনা যে পৃথিবীকে 
কেন্দ্র করে ঘুরবে, তাতে একট পরিপূর্ণ বিশ্বাসের ছবি থাকবে। প্রয়োজন 
হলে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে, অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রের মতো চুলচেরা করে বিচার বা! ব্যাখ্যা 
করতে হবে সব কিছু । তাই, তার সব প্রামাণিকতার আত্তরিকতা সত্তেও 
পাঠক নিজেকে আগন্তক মনে করেন, তার সকল তত্বের চৌকাঠ অতিক্রম করে 
রচনার ভিতরে প্রবেশ করতে তাদের বাধ-বাধ ঠেকে | "615 ০৩: 5১০০181 
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মান্ষদের নিয়ে লেখা 'জেরমিনাল+ (১৮৮৫) জোলার সর্বশেষ্ঠ রচনা বলে বিবেচিত 
হয়ে থাকে । বইটি লেখবার আগে তিনি বেলজিঅম ও উত্তর ফান্স খনি অঞ্চলের 
আওতায় বেশ কিছুকাল কাটিয়ে বিশদ খবর সংগ্রহের পর তবে রচনার কাজে 
হাত দেন। সেই খনি অঞ্চলে চিত্রশিল্পী ভ্যানগগ, শ্রমিকদের খর্মীয় উন্নতিকল্লে 
তীর জীবন কিছুদিনের জন্য উৎসর্গ করেছিলেন । শ্রমিকদের মুখে “কয়লাখনির 
খ্ীষ্ট”' গগের প্রশস্তি শুনে জ্োল! সেই শ্রুতিকেও কাজে লাগিয়েছিলেন। সমবেত- 
জীবনের প্রচণ্ডতাকে তিনি নিপুণভাবে বর্ণনা দিতে পারদশণশ ছিলেন বলে 
“জেরমিনাল” অত জীবন্ত ও হৃদয়স্পর্শী হতে পেরেছিল। শ্রমিকশ্রেণী (তিনি 
কোনদিনই বামপন্থী ছিলেন না ) তার রচনায় অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ স্থান অধিকার 
করে আছে। 'লা সোমোয়ার* (১৮৭৭) উপন্যাসে সেই শ্রমিকশ্রেণী এবং 
পানোন্সত্বতার যে চাঞ্চল্যকর ছবি একেছিলেন তিনি, তার স্বপক্ষে জোল! নিজেই 
বলেছিলেন, এটিই বোধহয় প্রথম উপন্যাস, “ঘ71)101) 1385 06 53৪11 ০ ঢা 
০০16 | ১৮৭* সালের ফ্রাঙ্কো প্রুশিয় যুদ্ধের পটভূমিতে লেখা 'ল্য দিবার" 
(১৮৯২ ).এবং কষক-জীবনের উন্মোচন “ল্য তেরী' (১৮৮৭) 'জোলার 
সবিশেষ ক্ষমতার স্বাক্ষর বহন করছে। তার সম্পর্কে অন্নীলতার অভিযোগও 
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(নোনা'র নামও উল্লেখযোগ্য) এনেছেন সমালোচকরা । কিন্তু এতৎসত্বেও জোলার 
সততা নিষ্ঠা ও সাংবাদিকস্থলভ অনুসন্ধানী দৃষ্টিকে অস্বীকার করার কোন উপায় 
নেই। তিনি সাধারণ মানুষের বন্ধু হতে চেষ্টা করেছিলেন,--তার এ পরিচয়টুকু 
মুছে ফেলে দেবার নয়। ভ্রেফ্যর ব্যাপারে তিনি ষে ছুঃসাহসিক ওকালতি 
করেছিলেন তাতে তীকে ফেরার হতে হয়েছিল, কিস্তু দেশের অস্তরকে তিনি 
নায়কের গৌরবে জয় করে নিয়েছিলেন । 


ফ্লবের ছিলেন মোৌপাসা পরিবারের পুরনো বন্ধু । গীদ্য মোপাসীর (১৮৫০- 
৯৩) লেখক-জীবনে হাতেখড়ি দেবার জন্য তার ম1তীকে ফ্লবেরের কাছে পাঠান। 
তিনিই ফ্লবেরের খাঁটি উত্তরসাধক | ষে ন্যাচারালিস্টিক প্রকৃতি মোপাসা তার 
কথাসাহিত্যে পরীক্ষা করেছিলেন তা৷ বোধহয় ফ্লবেরের কাছ থেকে উত্তরাধিকার- 
স্ত্রেলাভ কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরো! পুরুমাত্রায়, আরো কঠিন ভারসাম্যে সেই 
তত্বকে ব্যবহার করেছিলেন । তিনিই বোধহয় জগতের প্রথম ছোট গল্পকার 
ধিনি পাঠক-রুচির প্রাত্যন্তিক ও আত্যন্তিক বিভেদের মাঝখানে সেতুরূপে 
উপস্থিত হয়েছিলেন । যারা উপন্যাসে বুদ্ধি খু'ঁজত এবং যারা কেবলই পাঠের 
আরাম, তারা উভয় গোষ্ঠীই বৌধহয় মোপাসীর ওপর কিছু আস্থা ও 
বিশ্বাস স্থাপন করতে পেরেছিল । ফ্লুবেরের মতে। তিনিও নর্ম্যাণ্ডিতে বসবাস 
করেছেন এবং সেখানকার চাষীর] তার বহু রচনায় প্রীণসঞ্চার করেছে, তাছাড়া 
১৮৭০-এর যুদ্ধে মোপাসীর সক্রিয় ভূমিকা ছিল, পরে মন্ত্রী দপ্তরের সামান্য একটি 
চাকরী করতে করতে বহু মন্ুস্যচরিজ্রের বিচিত্রতা সাগ্রহে লক্ষ্য করার স্থযোগ 
পেলেন তিনি ; বিশেষ করে বুরোক্র্যাটদের স্বরূপ তার সামনে উদ্ঘাটিত হল। 
এদেরই তিনি ব্যগবাণে বিদ্ধ করেছেন অনেক সময়ে। মোপাসার গোড়ার দিককার 
অধিকাংশ রচনাই সংবাদপত্রে মুদ্রিত হয়েছিল, পরে কয়েকটি সংকলনে “লা 
মেজোতেইএর' (১৮৮১); কৌ দ্য লাবেকাস্‌? (১৮৮৩); “কৌৎ ছ্য জুর য়ে 
দ্যলানুই? (১৮৮৫ ) গল্পগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশ পায়। ১৮৮০ থেকে ১৮৯১ পর্যন্ত, 
(চাকুরীর মায়! ত্যাগের পর ) মোপানী৷ তড়িৎগতিতে প্রায় তিনশ “কৌৎ' অর্থাৎ 
ছোটগল্প লিখে ফেলেছিলেন এবং ছ”ট উপন্াস। তার প্রথম ছোটগল্প “বল্‌ 
দ্য সথইফ” ষখন প্রকাশিত (জোলা এবং তার বন্ধুরা মিলে যে গল্পগ্রন্থে উদ্ভমী 
হয়েছিলেন) হয়, তখনস্তার বয়স ত্রিশ বছর | উপন্তাম ক”টির মধ্যে “ফুনে ভিয়ে 
(১৮৮৩) এবং “বেল্‌আমি” (১৮৮৫) সাফল্যের আয়ুতে টি কে গেছে । মোপানার শেষ 
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জশবনটুকু তীত্র বেদনার এবং হাহাকারের। ১৮৯১ সালে তার ম্তিকবিকৃতি ঘটে 
এবং তিনি আত্মহত্যা করতে চান, কিস্তু শেষ পর্যস্ত পেরে ওঠেন না। তখন 
তাকে উন্মাদাগারে স্থানাস্তরিত কর! হয়, মানসিকতার ভয়ংকর দ্বন্দে ক্ষয় হতে 
হাতে একদিন সেখানেই তার জীবনের অবসান ঘটে | শেষ দিকে ষখন মোপাস্গার 
ব্যক্তিত্বে বিক্ষিপ্ততা এসেছে এবং তার ক্রমিক বুদ্ধি ঘটছে তখন যে কয়েকটি 
রচনা ( “ল্যে ওরলা” ; “আপারিসিয়ে ইত্যাদি লিখেছিলেন তাতে তার 
সেই অসংবৃত মনের সশংক ছাপ ফুটেছিল; একটা প্রচণ্ড ব্যাধিতির পংকে 
ধীরে ধীরে ভুবে যাচ্ছিলেন তিনি। এই বিশ্বের ছোট গল্পের জনক যদি তলম্তয় 
হন, তাহলে অনতিগ্রশস্ত ক্ষমতার সীমানায় অবরুদ্ধ থাকলেও মোপাসা তার 
সার্থক উত্তরসাধক । কিন্তু ছোটগল্পের আরেক অসাধারণ শিল্পী চেখহেবর কথা 
উঠলে, মোপাসা আপনা থেকেই যেন ম্লান হয়ে যান, তার বাস্তবাহগ দৃষ্টির 
শ্রেষ্ট অর্থ্যটিও চেখহ্বের অমিত প্রভার কাছে দীন আয়োজনে সংকুচিত হয়। 
এরকম ধারণাই পৌষণ করেছেন সমারসেট মম্‌, তার 437886550 9601155 ০: 
4১11 710065+এর মুখবন্ধে। কিন্তু মোপাসা ফ্রবেরের মতো! বিশদ ছবিতে 
বাস্তবকে ফুটিয়েছেন, বিশেষত তাঁর অধিরুত স্বকীয় গল্পবলার ভঙ্গী ; এই দ্বীপের 
মতো নিঃসঙ্গ মানুষের জীবনের একাকীত্বের হাহাকারকে সরল-অনাড়ঘ্বর ভাষায় 
বর্ণনা-তাঁকে দুই শতাব্দীর অসাধারণ জনপ্রিয় কাহিনীকারদূপে পরিচিত 
করেছে, সেকথা তুললে চলবে না । মোপাস। বোধহয় শোপেনহাওয়ারের দর্শনে 
বিশ্বাসী ছিলেন তাই তিনি অত্যন্তরকম ছুঃখবাদী ও নিয়তিবাদী। মনুষ্য 
প্রকৃতির কুৎসিত ও নির্মম দিকটা তাঁর চোখে পড়েছে বেশী, এবং সেই কারণেই 
প্রেম, ভালবাসা, মায়া, মমতাকে মান্থষের একটা অদম্য মোহ বলে ধরেছেন 
তিনি, যে মোহের আরামবিলাসে মানুষ প্রতিনিয়তই বোকার মতো আত্মসমর্পণ 
করে খুশি হতে চায়। হ্বল্পবিত্ত হলেও মোপাসার চতুর গল্প বলার চরম কৌশল 
ও ক্ষমতাকে বিন্দুমাত্র অস্বীকার করা যায় না এবং তার মৃত্যুর পর থেকে অগণিত 
ভক্ত-বাধ্য পাঠকের সংখ্যাগরিষ্ঠতাকেও হেয় করার সাধ্য নেই কারো যদিও 
সত্যকথ। বলতে কি, ইদানীংকালের চিস্তায় মোপান্া আর অস্তর থেকে তেমন 
করে আহ্বান করতে পারছেন না। 


ফ্লবের অন্তমিত হবার পর, জোল! নতুন দীপ্তিতে জলছিলেন আর তাকে 
'ঘিরে অপেক্ষাকৃত নিশ্রভ কয়েকটি উপগ্রহ মিটমিট করছিল। তার মধ্যে গকুর 
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ভ্রাতৃদ্বয় ছিলেন আর ছিলেন আলফস দোদে ( ১৮৪০-৯৭ ) এবং জোরিস-কাল্‌” 
ুইস্ম্যান্স (১৮৪৮-১৯০৭)। অবশ্ত এই একই সময়ে মোপাসীও বিরাজ 
করেছেন, কিন্তু তার ক্ষমতা স্বতন্ত্রভাবে আলোচ্য । আলফন দোদে খুব সুক্ম ও 
স্মিত শিল্পপ্রয়োগে ন্গি্ধ ও আনন্দদায়ক গল্প লিখতেন বলে সমকালীন 
সাহিত্যেই তার সব আবেদন নিঃশেষিত হয়ে যায় নি। ফরাসী উপন্তাস- 
পাঠকরা অস্ততঃ একটি গ্রন্থের জন্ত তাকে আজও স্মরণে রেখেছেন। “লেক্র দ্য 
মমুল'যা” (১৮৬৯) তার নিজ প্রদেশের কাহিনী, অত্যন্ত স্বাভাবিক রসমাধূর্ষের 
আলোয়-ছায়ায় স্থবিন্তস্তভাবে বণিত হয়েছিল । ১৮৭০-এর ফ্ক্রাঙ্কো-প্রুশিয় যুদ্ধ 
এবং তৎপরবর্তী কালকে কেন্দ্র করে তার কয়েকটি ছোটগল্প “লে কৌৎ ছ্য ল'যদি' 
€ ১৮৭৩) বাস্তবান্গ সকারুণ্যে পাঠকের মনে তীব্র বেদনার সঞ্চার করে ৷ ছোট 
গল্পে সত্যই তাঁর বিন্ময়কর নৈপুণ্য ছিল--''4১111)0756 1090066০819 109156 ৪ 
90015 ০৪ 01110013178 অনেকের অভিমত “সাফো” (৮৮৪) উপন্যাসটিতে 
মোপামার রচনাপ্ররুতির অস্পষ্ট রেখাপাত ঘটলেও দোদের ওটি শ্রেষ্ঠ রচন]। 
তার"সংগে তদানীন্তন রুশ কথাসাহিত্যিকদের যথেষ্ট স্ভাব ছিল,_-বিশেষ করে 
তুর্গেনেভের সংগে সৌহার্দ্যের সম্পর্কটুকু এডমও দ্য গঁকুরের বিখ্যাত পত্রিকার 
সংবাদে পাওয়া যায়। জার্মেইন ম্যাসনের ধারণায় 715 9516 1895 170 
98064 7 81610, 0০096010815, 17001916551015151010, 10 1095 01)6 01081770০01 
06591017555, 90018081015 80 69103111911 05, 

এবার শুধুই ন্যাচারালিজম-এর বাণী নয় নন্দনতত্বের নতুন মূল্যায়নে এবং 
বোদলেয়রের নিজন্ব শিল্পজগতের নতুন প্রবাহে ফরাসী কথাসাহিত্য আরো! 
সুক্স্তায়, আরো! বৃদ্ধি ও বৈদগ্ধ্যে অস্থির হচ্ছিল। কবিতায় প্রতীকের আশ্রয় 
নেওয়া চলছিল এবং ইমপ্রেসনিস্ট অংকন-শৈলীর গুরুতর প্রভাব পড়েছিল 
সাহিত্যে । 


জে. কে. হুইসম্যান্স ( ১৮৪৮-১৯০৭ ) গঁকুর ভ্রাতৃদয়ের বন্দনা করতে গিয়ে- 
ছিলেন, আপাতদৃষ্টিতে একথা মনে হলেও আসলে তার প্রচণ্ড কর্মশক্তি ছিল যা 
তাকে নিজন্ব পথে চালনা করে নিয়ে যায় এবং জোলা-উদ্ভাবিত বাস্তবতায় 
প্রোলেতারীয় উপন্যাস ( “অব মেনাজ” ; ১৮৮১ ) লিখলেও শেষ পর্বস্ত 'রিলিজিয়স 
মিষ্টিসিজম'-কে (“কাথেত্রাল্‌*, ১৮৯৮) তিনি আশ্রয় করেন। ভ্ইস্ম্যান্স 
নিজের মধ্যে কোনদিনই স্বস্তি খুজে পান নি। হতাশায়, সন্দেহে এবং মতি- 
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স্থিরতাঁর অভাবে তাঁর মন সর্বদাই সংক্ষুক থেকেছে আর সেই সংক্ষোভের 
গ্রভাবপাত ঘটেছে তাঁর রচনাকর্ষে। ্বকীয় ভংগী, ভাষার .এশ্বর্ধ এবং ভাবের 
বিনিময় সত্বেও পৃথিবীর প্রতি বৈরাগ্যে ও বিরক্কতিতে নয়, নিজের সম্পর্কে প্রচণ্ড 
আশাহীনতায় তার কথাসাহিত্য কিঞ্চিৎ দুর্বল হয়েছে। তবু, পরবর্তী যুগের 
কবি ও সাহিত্যিকদের ওপর হুইসম্যান্স-এর প্রভাবের প্রচণ্ডততা লক্ষ্যণীয় । 
পল্‌ ভ্যালেরি-র তুল্য কবিও তার কাছে খণবদ্ধ, এ কথা ভ্যালেরি নিজেই স্বীকার 
করেছেন। 


উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাবীর অন্তর্ব্তাকালটুকুতে ফরাসী কথা- 
সাহিত্যে শান্তি ছিল না। ভিন্নমুখী চিন্তার শ্রোতে, নতুন ও পুরনো রচনাধর্মের্‌ 
সংমিশ্রণে এমন .একট1 অগোছাল ও বিপর্যস্ত চেহারা নিয়েছিল যার কোন 
একটি বিশেষ ধারাকে কিংবা কোন বিশেষ মতাশ্রিত জীবনদর্শনকে বেছে নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচন! করা শক্ত। তাছাড়া এসময়ে এমন যুগন্ধর কথাশিল্লীও কেউ 
বিরাজ করছিলেন না, ধাকে অবলম্বন করে ফরাসী কথা সাহিত্য কোন নিশ্চয়তার 
স্থির তটভূমিতে উত্তীর্ণ হতে পারে । কেউ কেউ তখন সাহিত্যের 'ম্বাভাবিকতা, 
ও “বাস্তবিকতা"র পাঠকে অরেশে বিসর্জন দিয়ে আইডিয়ালিস্ট উপন্যাস লিখ- 
ছিলেন, কেউ বা বাহিক বস্তদর্শনের নিয়মনিষ্ঠাকে ম্বীকার না করেই আত্মজীবনী- 
মূলক বিশ্লেষণধর্মী উপন্যাস ধারায় নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখছিলেন। জা? ভাল্‌ 
( ১৮৩২-৮৫ ) 53580 17015 138050 0 9০9০01615 ৮৮10) 7 010661 
1)010000 1 1)15 00101085 78০00165 ড17£085(ল' ফা” ল্য বাশ্লিয়ের+ 
লযাকুজ্গ ১৮৭৯-৮৬)। [নু 252 1:581) 01১9676 নাঃ 5126০1১60 
11৮6]15 790108165, 1) ৪. 51501003 ৪016. ইউজেন ফোর্মোত্যা। (১৮২৩-৭৬) 
815509560৪0 10511] ০£ 1715 5০061 1 “দোমিনিক্‌? € ১৮৬২ )১ 02 ০0৫ 
01১৩ 9950 80210155 0£ ঢ1:210010 21258156109] 1০৮০] 1101) 1085 10953 
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পরবর্তাঁ যুগের সিম্বলিস্টদের ওপর প্রভাব ফেলেছিলেন “ভেরা” “লামূর” 
হুপ্রেম্‌”, কোত্কুয়েল্‌ ইত্যাদির রচয়িতা ভিলিয়ের দা লিল্‌-আদাম্‌ (১৮৪০-৮৯)। 
তিনি ছিলেন উচ্চবংশজাত এবং তীর জাত্যাভিমান সম্পর্কে সচেতনতায় সাহিত্যে 
পদার্পণ করেই তিনি জোল! ইত্যাদি পরীক্ষিত কথাসাহিত্যের ধারাকে মুহূর্তে 
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নন্াৎ করে দিয়ে এই বন্তজগতের বাইরে অন্য এক জগতের মাঝে শাস্তি খুঁজে 
ফিরতে লাগলেন। পার্ধিব স্থখ-আনন্দকে বাতিল করে তিনি প্রেমের অতি- 
প্রারত রূপকে আহ্বান করলেন। তীর ধারণ! ছিল সাহিত্যে বাস্তবত। অপেক্ষা 
ইলিউশনের প্রতাপ বেশী। “আকৃসেল্‌” নাটকে তিনি সেই সত্যই প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলেন । ভিলিয়ের-এর আগমনে ফরাসী কথাসাহিতোর বাস্তবতা ও 
স্বাভাবিকতার ওপর দিয়ে যে হঠাৎ একটা শিরশিরে হাওয়া বয়ে গেল 
লিয়ে! ব্োয়া €( ১৮৪৬-১৯১৭ ) তাকে ঠাণ্ডা করে দিয়ে দিব্যজ্যোতির মৃছু ও 
মধুর উত্তাপকে সঞ্চালিত করলেন। তাঁর এই ধর্মান্ভব একাস্তই তার 
অন্তরের আলোকিত কক্ষ থেকে উদ্ভাসিত। গীর্জার আচ্ককুল্যে নয়। বরং 
ধর্মযাজকদের প্রতি কঠোর সমালোচনায় তাঁকে অনেকাংশে বিরাগভাজন হতে 
হয়েছিল । 


উনবিংশ শতাব্দীতে প্রতীকের ব্যবহারটা কাঁব্যেই প্রচলিত হয়েছিল বেশী, 
কিন্ত ধীরে ধীরে কথাসাহিত্যেও প্রতীকতার নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলতে 
লাগল। পিয়েরে লোতি (১৮৫০-১৯২৩ ) সর্বপ্রথম সেই প্রতীকতার প্রতাক্ষ 
সমর্থনকে পরিশ্ফুট করলেন কয়েকটি উপন্যাসে । তাঁর আধুনিক পাঠকসংখ্যা 
হয়ত বিরল কিন্তু তার লেখায় শিল্পী-জনোচিত মাধুর্য সেকালের পড়ুয়ামহলকে 
চমতরুত করেছিল, তাছাড়া তার সহজ-সরল ছন্দোময় কাব্যিক রচনাভংগী, 
স্প্রময় রাজ্যে অবাধ বিচরণ লোতির উপন্যাসগুলিকে রোমা্টিকতার ভাবলক্ষণে 
বৈচিত্র্যময় করে রেখেছে । ব্যক্তিগত জীবনে লোতি ছিলেন নৌবিভাগী্ব 
কৃত্যকের পদস্থ কর্মচারী । জগতের বহু ভ্রষ্টব্য বস্তর প্রত্যক্ষ-দর্শন তার 
অভিজ্ঞতার সরণিকে প্রশস্ত করেছিল। নিজের স্থতি দিয়ে এবং অন্তরের 
প্রীতি দিয়ে সেইসব অভিজ্ঞতাকে তিনি আশ্চর্য সকৌশল উপন্যাসে রূপ দিয়ে- 
ছিলেন। জুলিয়া ভিয় (লোতির আসল নাম ) প্রথম কাহিনীর আখ্যানবন্ত 
গ্রহণ করেছিলেন আপন জীবন থেকে । কনন্তাস্তিনোপলে এক তুকাঁ তন্বীর 
সংগে যে প্রেম সঞ্চার হয়েছিল, তাই নিয়ে তিনি লিখেছিলেন “আজিয়াদে+(১৮৭৪)। 
তাহিতি, জাপান, ভারতবর্ষ থেকে শুরু করে ভৌগোলিক সীমানার আরও অনেক 
ছোট জায়গা লোতির উপন্যাসের বিচিত্র পটভূমি তৈরি করেছে। তার মধ্যে 
“ল্যো মারিয়াজ দ্য লোতি' (১৮৮২) ইত্যাদি গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য । লোতি 
পাশ্চাত্যের ক্রমবর্ধমান যস্ত্রভ্যতাকে স্থনজরে দেখতে পারেন নি, বরং প্রাচ্যের 
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অপেক্ষাকৃত শান্ত, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রায় পলায়ন করা তিনি শ্রেয় মনে 
করেছিলেন । 


জোলার কবরের কাছে ষে বিবৃতি দেওয়! হয়েছিল, তার ধিনি বক্তা ছিলেন 
সেই আনাতোল ফ্রাস (১৮৪৪-১৯২৪ ),-ভোলতেয়ারের মতো এক বলিষ্- 
চিন্তার, অনবনত চরিত্রের বজ্বকঠিন ব্যক্তি । ধর্মীয় অন্যায়, রাজনৈতিক 
ভগ্ডামি এবং সামাজিক অবিচার তিনি একেবারেই বরদীস্ত করতে পারতেন না। 
তীব্র প্রতিবাদ করতেন । অথচ সেই প্রতিবাদের ভাষাও কোনদিন শালীনতার 
সীমানাকে ছাড়িয়ে যায় নি, বরং আপন অন্তদর্শনে ব্যঙ্গচ্ছলেই তার গভীরতর 
রূপটি ব্যক্ত হয়েছে । ছুবিনীত হবার গ্লানি ফ্রাসকে স্পর্শ করেনি কখনো । 
তিনি তার জীবদশায় মানব জীবনের প্রবক্তারূপে অত্যন্ত শ্রদ্ধার আসন লাভ 
করেছিলেন কিন্তু আশ্চর্ধের ব্যাপার, যেই তার সমাধির ওপর মাটি চাপা পড়ল, 
প্রায় তৎক্ষণাৎ বিংশ শতাবীর সাহিত্য-অভিভাবকর] ফ্রাসের জীবনব্যাগী 
সাহিত্যসাধনার ওজন কষে রায় দিলেন যে, এতকাল তিনি যে-সম্মানিত আসন 
পেয়ে এসেছেন আসলে তিনি তার আদৌ উপযুক্ত ছিলেন না, কারণ তার 
সাহিত্যসেবায় আস্তরিকতা! থাকলেও ক্ষমতার সীমিতিতে এবং কালের নতুন 
মানদণ্ডে তাঁকে অকিঞ্চিংকর ছাড়া আর কিছু ভাবা যাচ্ছে না। এক মুহূর্তে 
ফ্রাস সম্পর্কে সব উৎসাহ নিভে গেল, পরবর্তাঁ যুগের মান্ষকেও তীর সন্বন্ধে 
আর বিশেষ আগ্রহী হতে দেখা গেল না । সাহিত্যের দাবাখেলায় (?) এমন 
নাটকীয় পরাভব এবং অকম্মাৎ প্রস্থান খুব বেশী ঘটে নি। তার প্রতি জনগণেশের 
এই প্রচণ্ড ফৌতুকের কারণ নাকি, 76 190155 01)০ 0:62016 €1561:55 210 
৫600 0৫6 0083061: 10561156 ; 1015 010618100 15 200 011619.1 ; 1015 
1810005 5016 1895 1000 ৪. ০01006109001215 60206 213৫ 1108, 9170 0০০ 
06018 50££650 212 61811060170) 0610001 78501০106 3 1015 61910025816 
9০190101510) 2180 1005, 2৪ 61006 ভ1060, 012111-6 ৬০091605116. 106 121 
700 115153 088 06০ 10016901028 01: ড/620150186, 2100 1713 00০15 ০ 
৩0180610010 0121চ 1166, 16 আত. 2৯:০6 401817001116" 562] 01011) 22৫ 
01)1681. আনাতোল ফ্রাসের আসল নাম 7800053 4£১180016 1015199016, 
'ভিনি এক পুস্তক বিক্রেতার সন্তান এবং তার প্রথম সাহিত্য সাধনা শুরু কাব্যের 
হন্দনায়। তারপর সমালোচকের ভূমিকা নিয়ে তিনি সি্বলিস্টদের ভত্সন! 
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করলেন অতিমাত্রায় জটিলতা! স্যউি করার জন্ত আর ন্তাচারালিস্টরাও তার হাত 
থেকে রেহাই পেলেন না। ফ্রণীসের প্রথম সাফল্য পরিশীলিত চিন্তা ও পরিচ্ছর 
বিজ্রপের এক সন্ধদয় রচনায়,_-ল্য ক্রিম্‌ দ্য সিল্ভেম্ত্র বোনার্‌? (১৮৮১) তার 
বহুতর সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। এ্রীস্টধর্মের গোড়ার 
দিককার আলেকজান্দ্িয়াকে তিপ্সি চিত্রিত করেছিলেন “তেই” কাহিনীতে, তবে 
ফ্রাস এতদিন পর্যন্ত যা লিখছিলেন, এবার সেই বৃত্তের বাইরে এসে তিনি প্রবৃত্ত 
হলেন অষ্টাদশ শতাবীর যুগচিত্র, সমাজ-ব্যবস্থা ও যুগমানসকে প্রতিবিদ্বিত 
করতে । তাঁর চারটি উপন্যাসের একটি গ্রন্থে-_-“লিস্তোয়ার্‌ কর্তপোরেন্‌ঃ (১৮৯৬ 
১৯০১) লেখার পর থেকে তীর চিস্তাধারায় পরিবর্তন আসছিল, তীব্র নাস্তিক্যের 
সংগে গভীর সমাজবোধের সমন্বয় হচ্ছিল। ফ্রাসের নির্দিই জীবনদর্শন, জীবন 
সৌন্দর্যের প্রতি অসীম মমতা, প্রচ্ছন্ন কৌতুকপ্রিয়তা এবং রচনাভংগী এ্পদী 
স্বরমাত্রিক হওয়া সত্বেও তিনি যে কালক্রমে সাহিত্যের মঞ্চ থেকে অকম্মাৎ 
অগৌরবের বিদায় পেলেন তার কারণ বোধ হয় যুদ্ধ। ১৯১৪ সালের পর 
আনাতোল ফ্রীসই ফরাসী দেশের এঁতিহাবাহক, সংস্কৃতিধারক ও সমাজসাধক 
রূপে উদ্গমিত হয়েছিলেন কিন্তু যুদ্ধের পর ভাবনার ক্ষেত্র যখন সম্পূর্ণ লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেল, পুরাতন বিশ্বাস, ধ্যান-ধারণা যখন এক নিমেষে চুরমার হয়ে গিয়ে 
নতুন চিন্তার আলোকে সব কিছুর মূল্যায়ন হতে লাগল তখনই হঠাৎ আনাতোল 
ফ্রাস ফুরিয়ে গেলেন, তার এতদিনকার স্থচিস্তিত ও সবিশ্বাস সাহিত্য-সাধনার 
স্থবিরতা এবং তুচ্ছতা৷ আবিষ্কৃত হলে! । তিনি বিস্বাতির ভারী পর্দার আড়ালে 
চলে গেলেন। কিন্তু একদিন হয়ত সহৃদয় পাঠকরা! আবার স্মৃতির পর্দা ঠেলে, 
পুরনো ধুলোর পুরু আবরণ পরিয়ে তার রচনায় নতুন করে আলো! খুঁজবেন। 
হয়ত, “০ 111] 00610611785 80 08.0% 00711081560 & 810010500 
111 “7106 01090018602 08 10621, 0:69 5০006 01 006 01011661215 
08056116 7160০65, £117)006 10) 12015 2100 ৬196 10019019161, 811 ৪০ 
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উপন্তাসে ন্তাচারালিস্ট তত্বের প্রয়োজন ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে আসছিল, 
বিশ্লেষণ এবং প্রতীক ধীরে ধীরে নতুন অধিকারে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছিল। অনেক 
কথাশিল্পীই স্তাচারালিস্ট তত্বের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বিরক্তি প্রকাশ করছিলেন। 
পোল বুর্জে (১৭৫২-১৯০৫ ) সেই বিদ্রোহীদের একজন। তিনি নিঃসন্দেহে 
ক্ষমতাবান উপন্তাসিক ছিলেন এবং মনন্তত্বমূলক ও বিঙ্লেষণধর্মী রচনায় তার 
যোগাতা! শ্বীকারের অপেক্ষা রাখে না। শেধ জীবনে বুর্জে অন্তরের নতুন 
নির্দেশ শুনে ধর্মীয় এবং অত্যন্ত পরিশুদ্ধ রচনায় নিমগ্র হয়েছিলেন। কিন্তু ল্য 
দিসিল্‌ঃ (১৮৮৯) উপন্যাস এবং এক সমালোচিত নিবন্বগ্রস্থ এসে দ্য প্মিকোলোজি 
কতপোরেন' (১৮৮৫ ) ছাড়া তাকে স্মরণ রাখার আর প্রয়োজন হয় না বোধ্হয়। 
এই আলোচনার বইটিতে তিনি বোদলেয়র, স্তাঁদাল, ক্লবেরের নতুন মূল্যায়ন 
করতে চেয়েছিলেন, কারণ বুর্জে মনে মনে তাদের খণ স্বীকার করতেন। 
পোলবুর্জের সমকালীন আরেকজন বিশিষ্ট লেখক হলেন এলেমির বুর্জ ( ১৮৫৭- 
১৯২৫ )। তিনি অবশ্ঠই বুর্জের বুদ্ধি দাবী করতে পারেন না, কারণ অতীত 
ইতিহাসের অস্পষ্ট ছায়ালোকিত পথে বিচরণ করতে চেয়েছেন তিনি, সংগে 
একমাত্র অবলম্বন, একটি ব্যথা-বেদনার সকরুণ ঝোল! । 'ল্য ক্রেপুস্থ্যল দে দ্যিয়ো 
ইত্যাদি উপন্যাসে সেই পরিচয়ই আছে। 


রেনে বাজ (১৮৫৩-১৯৩৭ )ও জরি বোর্দো (১৮৭০-১৯৫৪ ) নামে দুই 
ক্যাথলিক লেখক কোন অসাধারণ ক্ষমতা ধারণ না করলেও মোটামুটি 
আস্তরিকতার সংগে তৎকালীন ফরাসী পরিবার, ফরাসী জীবন, ফরাসী কৃষক- 
জীবনকে তাদের স্ব স্ব উপন্যাসে চরিত্রায়িত করেছেন। বাজ প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন ফিরে চল মাটির টানে__তার 'ল! তেরকি ম্যোর' ) “ল্য ব্লেকি লিভ, 
ইত্যাদির উপন্যাসের মূল স্থরটি তাই। অপরপক্ষে বোর্দো অত্যন্ত গৃহমুখী। 
সংসার, গাহস্থ্য সমস্ত, ধর্মের প্রতি আহ্গত্য ইত্যাদি মানুষের সাধারণ বৃত্তি ও 
প্রবৃত্তি সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেবার একাস্ত প্রয়োজন অন্থভব করেছিলেন তিনি 
তার উপন্যাসে । 


আরেকদল সুসংহত ও স্থনিশ্চিত নতুন ক্ষমতা! এসে না৷ পৌছনো! পর্যন্ত 
ফরাসী কথাসাহিত্যে মস্ত শৃন্ঠতার ফাক প্রায় খাঁ খা করছিল। মোরিস্‌ বারে 
( ১৮৬২-১৯২৩) যদিও তার সময়ে ফরাসীতে বেশ প্রভাব্পাত ঘটিয়েছিলেন 
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তবু একক প্রচেষ্টায় সেই শৃন্স্থানকে মম্পূর্ণ করার প্রতিভা তার আয়ত্ত করা 
সম্ভব ছিল না। তিনি এককালে অত্যন্ত সাগ্রহে পঠিত হয়েছেন কিন্ত পরবর্তী 
কাল তার প্রতি অত আর মনোযোগী হবার প্রয়োজন অনুভব করে নি। বারে 
ছিলেন সাংবাদিক এবং প্রখরমাত্রায় রাজনীতি-সচেতন ব্যক্তি। তীর স্বদেশ 
লোরে'তে প্রুশিয় আক্রমণ বারে-র শৈশবকে ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল, 
উত্তর জীবনেও তিনি সেই ঘটন! ভুলতে পারেন নি, দুঃস্বপ্নের মতো তা তাকে 
তাড়না করে বেড়িয়েছিল। ন্যাচারালিজম্-এর নৈর্ব্যক্তিক মুল্যকে উদ্বায়িত 
করে তিনি আপন তত্ব ও বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছিলেন সাহিত্যে। 
উপন্যাস তার কাছে ছিল নিজ ভাবনা প্রকাশের বিস্তৃত ক্ষেত্র এবং সেদিক থেকে 
তাকে ধারণারোপক বা '015961217)8607 0 10685" বলা যেতে পারে, যদিও 
তিনি তার গ্রন্থে উপন্তাস রচনার এতাবৎকাঁল প্রচলিত ধারাকে পাণ্টে নতুন 
অবস্থায় উন্নীত করেছিলেন। মোরিস্‌ বারে তার প্রথম উপস্থিতিকে উল্লেখ- 
যোগ্য করেছেন তিন খণ্ডে সমাপ্ত এবং একত্রে সংকলিত “ল্য কুল্ত, দ্য মোয়া, 
্রস্থে। তীর দ্বিতীয় গ্রন্থ “ল্য রোম? গ্ লেনাজি নাসিওনাল্, (১৮৯৭-১৯০২ ) 
বারে-র সমসাময়িক যুগভাবন! ও রাজনীতিক ধারণাকে প্রতিফলিত করেছে। 
এই সময় তাঁর স্বদেশ লোরর প্রতি বিশেষ কর্তব্যবোধ জাগ্রত হয়। “লা কোলিন্‌ 
আ্যাস্পিরে” ; "লে দেরাসিনে” উপন্যাসে সেই পরিচয় মুদ্রিত আছে। তিনি 
সম্পূর্ণ আঞ্চলিক প্রীতির হৃদয়াবেগে ভেসে যান। ১৮৯৪ সালে ক্যাপ্টেন প্রেফ্যু-র 
মামল! নিয়ে দেশব্যাপী যে চাঞ্চল্য হয়েছিল, তাতে জোল! থেকে ফ্রাস কেউই 
হাত পা গুটিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেন নি। সাহিত্যেও তার আলোড়ন 
এসে পৌছেছিল, আবিল করেছিল সাহিত্যকে । তাছাড়া জীবনেও তখন নতুন 
মত ও পথের বিপুল উদ্ত্রাস্তি,ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি সবই এক বিরাট 
অস্থিরতার চক্রে ঘুরছে । বারে-র রচনাও সেই উৎক্রান্তির চিহ্ন বহন করে আছে । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রাস্তভাগের কয়েকজন লেখক হলেন জুল রেনা ( ১৮৬৪- 
১৯১০ ), ধিনি অসীম কৌতুকপ্রিয়তীয় বাস্তবকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন 
(শ্রেষ্ঠ উপন্তাস £ 'পোয়াল্‌ দ্য কারোৎ' ১৮৯৪)। জা? জোরে (১৮৫৯-১৯১৪), ধিনি 
১৭৮৯-র বিপ্লব থেকে উদ্ভূত ফরাসী বক্তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব পেয়েছেন ( তার 
উপন্তাসে তীব্র সমাজবোধ ব্যক্ত হয়েছে ); শার্ল মোর ( ১৮৬৮-১৯৫২ ) ছিলেন 
সত্যকার ক্ষমতার অধিকারী । কিন্ততার সাহিত্যিক-প্রতিভা রাজনীতি 
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প্রজ্ঞায় এত বেশী আচ্ছন্ন হয়ে ছিল যে তাতে তাঁর উপন্তাসের গতি ও প্রকৃতি 
অনেক ক্ষেত্রে ব্যাহত হয়েছে। ১৮৯৯ সালে তিনি মনাকিস্ট-ক্যাথলিক 
আন্দোলনকে জীবন্ত করলেন এবং রোমার্টিকতা৷ তার সমর্থনলাভে বঞ্চিত হলো। 
জোলার শিশ্য পোল আদম্‌ (১৮৬২-১৯২৯ ) এবং প্রস্তের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
ক্ষমতার পূর্বপুরুষ" রেনে বেলেস্‌ (১৮৬৭-১৯২৬) ফরাসী কথাসাহিত্যে 
নিজেদের চিহ্নিত করেছিলেন । “বু বু[ দ্য মপারনাস্‌” রচয়িতা শার্ল লুই ফিলিপ-ই 
(১৮৭৪-১৯০৯) বোধহয় একটি যুগনি:শেষের অন্তিম শিল্পীদের একজন-__ 
অন্তিম অথচ অযোগ্য । 


রেনে বেলেন্এর মতো মার্সেল প্রেভো। (১৮৬২-১৯৪১) রমণী চরিত্রের 
অধ্যয়ন ও মনস্তত্ব-রচনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন । আলিয়া? ফুপিয়ের্‌ ( ১৮৮৬- 
১৯১৪ ) উপন্যাসে আইডিয়ালিস্ট ধারার প্রবর্তনা করলেন তার একটিমাত্র বই 
“ল্য গ্রা1 মোল্রা-য়ে' । তাতে একটি সজীব প্রেমের কাহিনী অত্যন্ত আবেগের 
সংগে কথিত হয়েছিল। সেই তারুণ্যের দীপ্তি পাঠকদের বিমোহিত করে এবং 
উপন্যাসটি বিশ্বজনীন আবেদন পায়। 


উনবিংশ শতাব্দী অস্তমিত হলো । বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যের চরিত্র ও 
চিত্র নতুন দিগন্তকে স্পর্শ করল। এল ১৯১৪ সাল। যুদ্ধের হুঙ্কার পৃথিবীর 
বুকে সন্ত্রাস ছড়িয়ে জীবনের রূপ দিল বদলে । মানুষের জ্ঞানোন্মেষ ঘটল, 
অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি পেল, গ্রন্থের স্তপে মানুষের ক্রমবর্ধমান পাঁঠ-তৃষ্কার স্বাক্ষর রইল 
কিন্তু জীবনের ব্বন্তি থাকল না, পুরাতন প্রথা, বিশ্বাসকে এক নিমেষে বাতিল 
করে দিয়ে, নতুন অর্থে শাস্তি, সংহতি এবং নিরাপত্তার সন্ধান চালাল মানুষ । 
সেই অনিশ্চিত অনুসন্ধানের শেষ হয়নি আজো। জীবনের পরিবন্তিত রূপ 
আবশ্তিকভাবে সাহিত্যে প্রতিফলিত হবে, তাতেই সাহিতা থাকে সচল ও 
প্রাণবস্ত। ফরাসী কথাসাহিত্যও সেই হার্দ্য পরিবর্তনকে নিবিড় সততায় 
স্বীকার করে নিয়েছে । জাগতিক এবং মানসিক জাটলতর ও স্ুস্্রতর ভাব- 
প্রকাশের উপযুক্ত বাহনক্বপে নিজেকে প্রসারিত করেছে স্তরীভূত বৈচিত্র্যে ৷ 
আগ্কালের মতো এখন আর উপন্তাসকে অটোবায়োগ্রাফিক্যাল, ডকুমেণ্টারি, 
ইডিওলজিক্যাল ইত্যাদি শব্দতে তার সীমানা ছোট করা চলল না ববং স্থর 
রেয়ালিজম, এক্সজিসটেনসিয়ালিজম ইত্যাদি গভীর ও গু অর্থবোধ্যতায় উত্তীর্ণ হল 


১২৮৮ 


কথাসাহিত্য । বেগগস-র দর্শনতত্ব এবং ফ্রয়েডের মনস্তত্ব বিংশ শতাব্দীর ফরাসী 
উপন্যাসের কথাবস্তে আশ্চর্য নৈপুণ্যে মিশে গেল আর বৈদেশিক মহাশিল্লীরা 
তাদের 'অলজ্ৰনীয় ব্যক্তিত্ব আরোপ করলেন, বিশেষ করে দস্তয়ভন্কী, জেমস 
জয়েস ও ফ্রাঞ্ড কাফকা। অত্যাধুনিক ফরাসী উপন্যাসে অবশ্ঠ মাকিন কথা- 
সাহিত্যিকদের আকর্ষণ এড়ান যাচ্ছে না_ডস পাসোজ, হেমিংওয়ে, উইলিয়াম 
ফকনার এমন কি স্টাইনবেক পর্যন্ত বারেবারেই হানা দিচ্ছেন, তাদের 
অপ্রতিরোধ্য আবেদনে । 


উনবিংশ শতাব্দীর গোধুলি-লগ্নে ফরাসী সাহিত্যচিন্তার আকাশকে বাড়া 
করে এসেছিলেন এক মহৎ প্রতিভা-_রম্যা রোল (১৮৬৮-১৯৪৪ )। 
তখনো প্রথম মহাযুদ্ধের আতংকিত পদধ্বনি শোনা যায় নি। অভিযোগ 
আছে রোল"! প্রথম মহাযুদ্ধের বিভীষিকাকে দূর থেকে (স্থইজারল্যাণ্ডে) অনাগ্রহীর 
অবিচলিত দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেছিলেন এবং তাঁর প্যাসিফিস্ট মনোভাব ও 
তৎসংক্রান্ত নিবন্ধ তাকে স্বদেশে অতান্ত অপ্রিয় করেছিল কিন্তু তবু তার 
সৌভ্রাত্রের আকাঙ্ফা, মানবতার বন্দনা তাকে এমন এক জীবনদর্শনে বাপুত 
করেছিল যাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করার কারণ ছিল না। এই জীবনদর্শন 
তাঁকে ভারতের আত্মান্সন্ধানে প্রচেষ্টিত করেছে, তাই তিনি লেনিনবাদ ও 
গান্গীবাদকে একন্থত্রে বাধবার ইচ্ছ! পোষণ করেছেন, তাই রবীন্দ্রনাথের মহত 
ওদার্ষের পাশে বারংবার এসে দীড়িয়েছেন, রবীন্দ্রনাথও রোলার সেই “সত্তার 
স্বাধীনতা সম্পকিত ঘোষণা” পত্রে স্বাক্ষর দিয়েছেন। আর এই জীবনদর্শনই 
এক মহৎ ভবিধ্যদক্তার স্ুপ্রোথিত বিশ্বাস সৃষ্টি করেছিল তার মধ্যে। তিনি 
স্থির বুঝেছিলেন যে, ইউরোপের সকল সর্বনাশকে রোধ করতে গেলে সব 
ভেদীভেদ, তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে উঠে ফ্রান্স ও জার্মানীর বন্ধনকে দৃঢ়সংবদ্ধ 
করা প্রয়োজন । ৬৮5 ৪15 05 ড5০ 11785 01 0176 ৮৮০5৮. [6 01776 12 
71:01:61 00216 15 21) 2180. 06 6115150 রোল? মূলতঃ ছিলেন দার্শনিক, 
তার মহৎ চিন্তা, গভীর জীবনবোধ ও অসাধারণ শিল্পাসক্তি তাকে বিংশ 
শতাব্দীর এক বরেণ্য পুরুষের অন্ততর শ্রদ্ধার আসন দিয়েছে, তাই খুব স্বাভাবিক 
কারণেই শুধু উপন্যাস রচনায় তিনি চরম সার্থকতা দেখাতে, পারেন নি। “জি 
ক্রিস্তফ' ( ১৯০৪-১২) তার দশ খণ্ড ব্যাপী, মহৎ ভাবনাসংযোজিত এক এঞ্রপদী 
উপন্যাস । রাইনল্যাণ্ডের সংগীতশিল্পী এবং ফরাসী নায়ক অলিভিয়ারের সখ্যতা, 


১২৯ 


সাহত্য--৯ 


তাদের সাধারণোর্ধ বুদ্ধি ও প্রজ্ঞা, পুরনো জার্মীনীর বেখোভেন ও গ্যোতের প্রতি 
বিশ্বাস এবং তদ্বার! দুই দেশের আত্মিক মিলন__এসবেরই আড়ালে রোলার 
বিদগ্ধ মন ও মহামানবোচিত দৃষ্টি কাজ করেছে, তার অন্তরের বিশ্বাস উদ্ঘাটিত 
হয়েছে অকৃত্রিম সততায় । এমন এক সময় গেছে, যখন “জা? ক্রিস্তফ" সার! 
বিশ্বে অসীম শ্রদ্ধায় পঠিত হয়েছিল, আজ তাতে কিঞ্চিৎ ভাটা পড়েছে হয়ত, 
কিন্ত রোল, মানবতার বন্ধু রোল", তার কীততির চেয়েও মহৎ হয়ে বেঁচে 
আছেন। যদিও ওপন্যাসিক রূপে ইদানীং তার-গুরুত্ব কিঞ্চিৎ হ্রাস করা হচ্ছে £ 
40176 0555016 0£ 01১2 1069 আও 00 1200001) 601 106 1800 ৬০1: 
10956 00৮21150 10) [২0119150316 19015650006 ০1:68.0156 2186149 
8180 51066]: 1)00091) 90010 29901701981] 101 110০0610910, 00 1551) 105 
12971206155 ০00৮1101196, 21786951086, 165] 6০ 0১৫ €10. রোলার 
মানসিক গতি কোন্‌ পথে ধাবিত হয়েছিল, কোন্‌ স্তরে_তার পরিচয় রয়েছে 
জগতের কয়েকজন পরম পুরুষের জীবন অধ্যয়নের প্রতি তার গভীর আগ্রহে । 
“মাইকেল আঞ্জলো” (১৯০৫), “তলস্তয়' (১৯১১), গগান্ধী”? (১৯১৪ ), 
'রামকষ (১৯২৯) এবং পববেকানন্দ, (১৯৩০) তার বিষয়বস্তর 
অশ্গীভূত হবার মতো উন্নগ্র চিদ্বৃত্তি স্ষ্টি করেছিল রোলায়। তিনি আরো 
ছুটি বৃহৎ গ্রন্থ রচনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন, তার মধ্যে একটি হলে তার 
দ্বিতীয় রোম 1 ফ্ল্যোভ, 'লাম্‌ আশীতে? (১৯২২-২৭) যা! "জা! ক্রিস্তফে'র সমতুল্য 
হতে পারে নি কোন অংশে । এবং অপরটি হলে। ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ, বৃহদাকার 
বেথোভেন সম্পকিত রচনা, “বেতোভেন, লে গ্রাণদ এপোক্‌ ক্রেয়াত্রিস্ঠ (১৯২৭- 
৪৩)। এতিহাসিক রচন! “কোলা ব্র্যোনিয়ে?, (১৯১৯) সহ প্রায় ছ'টি ছোট 
উপন্যাস, সংগীত সম্বন্ধীয় নিবন্ধ, জীবন বৃত্তান্ত এবং গণনাটক লেখার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
রোলার বহুবিধ কর্মকাণ্ডের উজ্জল দৃষ্টান্ত হিসাবে অবশিষ্ট আছে । যুদ্ধের 
বিধ্বংসী হিংস্র চেহারা রোলার অন্তরকে প্রতিনিয়ত গীড়িত করেছে, তাই 
তিনি বারংবার মানবতার সাবধান বাণী প্রচার করেছেন, তাই যুদ্ধকে আক্রমণ 
করে পরিণত বয়সেও তাকে লিখতে হয়েছিল “ক্লেরাবো+ (১৯২০ )। ভলতেয়ার 
ও উগোর কাছে রোলার চিন্ত। জীবনের বহু পরীক্ষিত সময়ে আত্মসমর্পণ 
করেছে; তিনি তাদের প্রভাবকে স্মরণ করে নতুন পথের শরণ নিয়েছেন। তাই 
তাকে স্বীকার করতে হয়েছিল : “লড়াইয়ের সময় ভিক্তর হুগো৷ ও ভলতেয়ারের 
দিকেই আবার আমরা ফিরে তাকালাম; এর আগে আমরা তাদের প্রতি 


৯৩৩ 


স্থবিচার করি নি, এবার তারা আমাদের সংগ্রামের সাথী হয়ে সেই অবহেলার 
শোধ নিলেন। এখন আর শুধু ভলতেয়ারের বিদ্রপকে নয় তার মানবিকতাকেও 
অমি মর্ধাদ। দিই, সেই স্বাধীন চেতনার অমিত তেজকে, যিনি বলেছিলেন-_ 
“দু'দিনের জন্য তো এই জীবন, এই সামান্য সময়টুকু আমরা যেন দ্বণ্যতার 
পায়ে বিকিয়ে না দিই”।” (বই পড়া )। 


আর্নন্ড বেনেট আদ্র জিদ্‌ (১৮৬৯-১৯৫১) সম্পর্কে বলেছেন, 476 আঅ11069 
10106 ৮61৮ 121056 06 0001915,.001)65 ৪16 1700 01215 1915 ০৪:০1 
80000 ০০৪০ 0:5006205 1)15 00915809815. জিদ্‌ তার সাহিত্য-সাধনার 
স্ছচনাকাল থেকে নন্দন তত্বের ঘোর বিশ্বাসী এবং সাহিত্য-শিল্পের ক্ষেত্রে নীতি 
রক্ষার অতন্দ্র প্রহরী । ১৯১৪ সালের পর থেকে কথাসাহিত্য কোন বিশেষ 
মতাশ্িত তকমা-আটা পরম্পরার নিয়ন্ত্রণাধীন ছিল না, ব্যক্তিক অভিব্যক্তির 
বিভিন্ন প্রকাঁশকে ধারণ করেছে উপন্যাস বা গল্প। জীবনের ক্রমপরিবর্তমান 
অবম্নবকে অর্ধিকতর ঘনিষ্ঠ বিশ্বাসে, অধিকতর মননশীল বিষ্লেষণে, নানা রঙে, 
নান! ছায়ায়, নানা মেজাজে ও প্রাতিম্বিকতায় অভিভাবিত করে তুলেছেন জিদ্‌, 
জয়েস, প্রস্ত, মোরিয়াক, মান প্রভৃতি একালীন কথাশিল্পীরা। জিদ্‌ বহুকালাবধি 
(প্রায় ১৮৯০ থেকে ) সাহিত্য-সাধনা! করে আসছেন, কিন্তু ১৯২০ সালের আগে 
পর্যস্ত তিনি সম্যক পরিচিতিলাভে সমর্থ হন নি এবং তার সেই সম্মান পরিচিতি 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল, তারপর থেকে জিদ্‌ নিজেই যেন অস্থির ও 
অতৃপ্ত আচরণে সব সম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিতে চেয়েছেন জিদ্‌ নিজেও সেকথা 
অবহিত ছিলেন। তবু তার মনের নির্দেশকে তিনি কখনে। অবহেলা করতে 
পারেন নি, শেষদিন পর্যন্ত অবিশ্রান্ত আত্মাহ্ুন্ধানের পালা তার শেষ হয় নি। 
আর, তাই জিদএর সমসাময়িক আর কোন কথাশিল্পীই তার তুল্য এত গৃটৈষা 
রচনা করতে পারলেন না এবং কোন ব্যক্তিই নিজের সম্বন্ধে এত সমালোচনাকে 
সহ করার শক্তি দেখান নি। সব বিকুদ্ধাভাসের মুখোমুখি দীড়াতে সজীব ছিলেন 
তিনি । ৮106 10119016 জ্য5 01983146199 10500106 ৪ ০19.99109] 71661 
255 006 01006 0৫101505201) ৮1011 1:62100911)11)6 2. 02175610105 ড/1106105 
সরোজ আচার্য তার “বই পড়া” গ্রন্থে জিদ্‌ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, “কোন্‌ মহৎ আদর্শের প্রেরণা জিদ্‌ দিতে পেরেছেন তার স্বদেশবাসীকে, 
খন নাৎসী বুটের তলায় ফ্রান্সের আশা! আকাক্ষা, গৌরব আর গর্ব গুড়িয়ে 


১৩১ 


পড়ছিল? বিপ্লবের এতিহ-গোৌরবে ফ্রান্স ছুনিয়ার সেরা দেশ। সেই গৌরবকে 
শ্লান হতে দেয় নি ফ্রান্সের অগণিত দেশভক্ত শিল্পী ও যোদ্ধা জনসাধারণ, নিদারুণ 
দুঃখের রাত্ধিতেও। জিদ্‌ শুধু পিছ হটেন নি, পথও হারিয়েছেন। ফ্রান্সের 
চরম দুর্দিনে ধাঁরা প্রাণ দিয়ে নতুন কালের প্রাণময় ইতিহাস রচনা করেছিলেন, 
জিদ্‌ তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন যে, দুর্ধ্ধ শক্রর কাছে মাথা নোয়ানোই 
বুদ্ধির কাজ; কী হবে প্রতিবাদে, প্রতিরোধে ? সত্তর বছর বয়সে আমরা! 
রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, দেখেছি তার শিল্পের মহৎ দায়িত্ববৌধের বলিষ্ঠ প্রকাশ, 
আবার জিদ্‌্কেও দেখেছি সত্তরের কোঠায় তার সারা জীবনের অহং সর্বস্ব শিল্পা- 
দর্শের জের টেনে এসেছেন নিজের জীবনে, জাতির জীবনে চরম সংকট মুহূর্তে | 
জিদের সর্বশেষ লেখা ভায়েরির পাতায় (১৯৪০-৪৪) ছত্রে ছত্রে তার জীবন- 
বিরাগী শিল্প-সাধনার স্বাক্ষর । নাৎ্সী শাসনের অধীনে টিউনিসে বসে ডায়েরির 
পাতার পর পাতা জিদ্‌ ভরিয়ে তুলেছেন আত্মসর্বস্বতার সাস্তবনা দিয়ে। আবার 
ফ্রান্স যখন তার স্বাধীন সত্ত! ফিরে পাচ্ছে চরম আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে তখনও 
জিদের স্বপ্রস্বর্গে কোনও সাড়া নেই, উচ্ছ্বাস নেই ।” কিন্তু একথা! বললে অন্যায় 
হবে যে, জিদ্‌ সেইসব দৃশ্যের অনুরাগী দর্শক ছিলেন না। স্বদেশে কিংবা 
ইওরোপের অন্াত্র প্রত্যেকটি অগ্রসর-অভিযান, প্রত্যেকটি পশ্চাদপসরণ, পশ্চাঁৎ- 
পটের ইতিবৃত্তকে নিম্নে তিনি আপন সত্তার সংগে সংগ্রাম করেছেন অনবরত-_ 
কোন সুখের গজদন্ত মিনারে নয়, স্বরচিত রণক্ষেত্রে অশান্ত জীবনযাপনেই তার 
দিনের বিশ্রাম এবং রাতের নিদ্রা ছুটে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি বর্তমানের 
মতের কোলাহলে নিজের কণ্ঠকে মিলিয়ে দিতে চান নি-.'নীতিবাদী জিদ, 
প্রাতিস্বিক জিদ্‌ বিশ্বাস করতেন বিশ্বের শুভাশুভ আরম্ভ হয় একক সত্তার সার্থক 
উদ্বোধন থেকে । তাই তিনি আগে প্রত্যেক মানুষকে বলেছেন সৎ হতে। 
বলেছেন “নিজেকে জান; “নিজের হও? | জিদের ব্যক্তিসত্তার ব্যাকুলতা। অন্কহীন 
আর এই ভিন্ন ভিন্ন বাক্তিসত্তাকে তিনি বলেছেন, এমন এক পথ যা দেবতার 
আবাসে, সত্যের আলয়ে নিয়ে যেতে পারে মানুষকে । অবশ্যই এই ব্যক্তিসত্তার 
সংগে নীতি বা মর্যাল বস্তটি সংযৌজিত থাকবে । আর সেই নীতি প্রয়োজনা- 
ঈুযায়ী পরিবর্তন সাপেক্ষ । কিন্তু এতৎসত্বেও জিদের মনে সত্যের সংশয় কোনদিন 
ঘোচে নি? ঠিক কোন্টা সেই আরাধ্য দেবতার পথ যার যাত্রাশেষে তাকে সত্যের 
মুখোমুখি ঈাড় করিয়ে দেবে-_এই বিচলিত দ্বন্দের অবস্থিতি তিনি মনে মনে 
প্রতিনিয়তই অনুভব করেছেন । তা আর কোনদিনই অবসিত হলো! না । আজে 
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'জিদ্‌ প্রধানত ওপন্তাসিক নন, বরং তীকে মর্যালিস্ট এবং সমালোচক ব্লাই 
শ্রেয়। তিনি নিজেও একমাত্র “লে ফো মোনেয়োর+ (১৯২৫) ছাড়া অপর কোন 
রচনাকে উপন্যাসের ছাড়পত্র দিতে রাজী ছিলেন না। জিদের পরিবর্তমান 
চিন্তাধারার দৃষ্টান্ত, এই. গৃটৈষ উপন্তাসটিতে প্যারিসের বিগ্ভালয়-বালকদের এবং 
কিশোরদের জগৎ লেখকের বিশেষ মনোভাবনায় বর্ণনা পেয়েছে । আবার এই 
চিন্তাধর্মের বিপরীত উপন্যাস “ল! পোর্ত এত্রোয়াৎ” (১৯০৯) বাহৃত বর্ণহীন, 
তবু হয়ত হাদয়স্পর্শী, কেননা তাতে জিদ্‌ তার নায়িকাকে এই মান্থষী প্রেমের 
অবিশ্বাস থেকে উচ্ছিন্ন করে সর্বপ্রাণমন নিয়ে অসীমের উদ্দেশে স্থাপিত করেছেন। 
জিদ-এর পাত্র-পাত্রী সম্পর্কে স্বধীন্দ্রনাথ দত্তের ধারণা ছিল এই যে, “জিদ্‌-এর 
নায়ক-নায়িকার! সংসারবিরত, সমাজাতিরিক্ত : আত্মা স্বেচ্ছাচারী এই সত্যের 
প্রমাণ হিসাবে তারা হয়তো নরহত্যায় স্থদ্ধ পশ্চাৎপদ নয়। তাদের গ্রব বিশ্বাস 
মুক্তির পরাকাষ্ঠা সকলকে ছেড়ে নিঃসহায়, নিরুপায় ভাবে আত্মস্থ হওয়া; তার! 
ভাবে যে, ব্রহ্মসাযুজ্যও মূলে একটা অন্ুভূমিমাত্র_একটা বেদনা একটা সম্ভোগ 
ব্যতীত আর কিছুই নয়; এবং সেই জন্যে তার! বিকার-বিক্ষোভকেও বাদ দেয় 
না, তাদের লুব্ধ ব্যক্তিতা জীবনের প্রত্যেক স্তরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গবেষণা 
করে। কয়েক বিষয়ে জিদ-এর সংগে পুরনো গ্রীকদের একা দেখা গেলেও, এই 
মনোভাব যে ঞ্ুপদী আদর্শের পরিপন্থী, তা বলা অনাবশ্যক |” “লা পোর্ড 
এজ্রোয়াৎ'-ই জিদ্‌-এর শ্রেষ্ঠ রচনাকর্ম বলে বিবেচিত হয়ে থাকে । যে নীতি ও 
শুচিতার কথা জিদ্‌ নিজমুখে প্রচার করতে চেয়েছিলেন বাক্তিম্বাতন্ত্্ের নিবিচার 
স্বাধিকারপ্রমত্ততায় সেই নীতিহীনতার অশ্তুচি তাকেও স্পর্শ করেছিল। 
“লিম্মরালিস্ত) (১৯০২ ) উপন্যাসটি তৎকাঁলে কলংকের কারণ হয়। ১৮৯৩ 
সালে জিদ যক্মারোগে আক্রান্ত হরেছিলেন এবং স্বাস্থ্যান্বেযায় আলজিরিয়ায় 
কিছুকাল অতিবাহিত করেন আর সেখানেই তার সংগে অস্কার ওয়াইন্ড-এর 
সাক্ষাৎকার হয় ও প্রগাঢ় সৌহার্দ্য গড়ে ওঠে উভগ্ের মধ্যে । “লিম্মরালিস্ত? 
গ্রন্থে জিদ সেই যন্ত্সা রোগকে বিচিত্রিত করেছিলেন। তার নায়ক ওই কাল- 
ব্যাধিটিতে তৃগছিল কিন্ত স্ত্রীর পরিচর্ষায় ও পরিশ্রমে সে সুস্থ হয়ে ওঠে আর 
স্ত্রীটি হঠাৎ সেই রোগে আক্রান্ত হয় স্বামীদেবতা চরম অবহেলায় ও শঁদাসীন্তে 
তাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে ঠেলে দেয় এবং .নিজের ভোগলালসাকে তৃপ্ত 
করতে সে অন্যতর পথ বেছে নেয়। কিন্তু জিদ আপনাকে বোধহয় বেশী প্রতি- 
বিদ্বিত করেছিলেন এছুওয়ার চরিত্রে । জিদ্-এর মতো! এছুওয়ারও ওপন্তাসিক 
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এবং জিদ-এর মতো! সে স্বতন্ত্র ব্যক্ষিসতার মাঝে জীবনধারণের নিগৃঢ় কারণটি 
অন্থসন্ধান করে ফেরে অথচ নিজে থাকে সকল কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, সংযোগহীন 
ওনিধিকার | “কাউন্টারফিটার্স” উপন্যাসে অনেক কিশোরকে হাজির করিয়েছেন 
জিদ্‌। তার স্বপক্ষে যুক্তি ছিল যে, তুলনামূলক বিচারে ইংরাজী ও রুশ কথা- 
সাহিত্য অপেক্ষা ফরাসীতে শিশুদের আবির্ভাব হয়েছে কম। কিন্তু তীর উচ্চ- 
ভাবনাসম্ভৃত, স্বভাবসিদ্ধ অনেক বড় বড় কথ! তিনি সেইসব ছেলেদের মুখে জুড়ে 
দিয়ে বাস্তবতার শেষ অবস্থা করে ছেড়েছিলেন। জিদ্‌ যাবজ্জীবনে প্রায় 
তিরিশখানিরও বেশী গ্রন্থ লিখেছেন কিন্ত তার যথার্থ প্ররুতি নির্ণয় করে আলাদা 
আলাদ! শ্রেণীবিভাগ করা হয়ত শক্ত । আর, এই সব তথাকথিত উপন্যাস, 
নাটকের প্রত্যেকটিতেই জিদ্-এর স্বরচিত বাণী বল্পাহীন উৎসাহের বশে 
উপস্থিত হয়েছে। তাই তার গোড়া অনুরাগী বাতীত আজ অনেকেরই মনে এই 
জিজ্ঞাসার উদয় হচ্ছে :ফরাসী সাহিত্যের এককালীন উদগাতা আদ্রে জিদ্‌ কি 
কলাকৈবল্যের সাধনায় যথার্থই সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন? সাহিত্যের 
আসরে যে-সব মহাশিল্পী ঞ্ুপদ শুনিয়ে দীর্ঘাযু হয়েছেন, জিদ্‌ কি তাদের পাশে 
টিকে যেতে পারেন? কিন্তু না, বোধহয় পারেন না।-.:10০ ০৬৪: 015 
61015519010 01 6106 1008506515 0106 91911 10016 198,595. [76 109 1796 
70617 01 00215 52815 01)০ 162৮6160 00910169 017০ 01076, 200. 01)616 15 
81585 0176, 2110%/60 00 ৮৮281 8 51001] 581১ 7 1)6 17095 1)0৮2 ড71100212 
5001:210615 ০1], 859 11079660176 06020 010, 200 166 06101750101) 
৪ ৬€াচে 101] 200 695011)9,011)6 10010217106 1099 132০ 1702178৬০৭ 
10180018015 810 ৬161) 500018869০0 00০ 001550 2100 ৪0০00 076 
০০৮1০ [70102 2170 00955100155 01000 00561091005 06810511616) 
৪০০06 006 0019011001106 0191105০012. 09065562170 00150161902 2180 
৪ 05506 1601 19606189503 106 1085 109৬০ 1080 006 17)95015 1)161)]5 
০0৩10৬৪.6৭ 1706111561)06 1) ঢা9106, 117) 21012, 8100. 001002501017- 
8015 1) 10906 50006 ০01010705 210 11661250116 20611176101 0০00) 
80101001027 2100 820000109£1801)5 ; ০০৪০ 186 08101706 009551015 ০6 
50155100120 2. 17098101 01:62801৮2 11061, 2. 79010196210) 1208,5661 ০0: 
0১৪ 1০৬6], কিন্তু আমরা জিদ-এর কাছে এক বিশেষ কারণে ধণীঃ তিনিই 
রবীন্দ্রনাথের ফরাসী 'গীতাঞ্জলি'র উদ্যমী অনুবাদক । 
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মার্সেল প্রত্ত ( ১৮৭১-১৯২২) শুধু যে আধুনিক কথাসাহিত্যের এক মহা- 
শিল্পী তা-ই নয়, তিনি স্বয়ং একটি এঁতিহা। যে এঁতিহের অনুসারী হয়ে বিংশ 
শতাব্দীর উপন্যাস জীবন্নম্নতার তীক্ষ ও অভিনব অভিজ্ঞতায় ব্যাপকতরভাবে 
সমৃদ্ধ হয়েছে। প্রস্ত তার রচনায় একটি নিজম্ব জগত ত্য্ট করতে পেরেছিলেন, 
সেই জগৎকে চিনতে হলে ধৈর্ধ দরকার, দরকার সমানান্নভূতিসম্পন্ন মন। তীর 
দীর্ঘ শব্দ প্রবাহের পথ পরিক্রমায় অস্থির হয়ে হাঁপিয়ে পড়লে প্রস্তের লীলা রহস্য 
জানা যাবে না,__শান্ত চিত্তে এক পা এক পা করে তীর বর্ণনার সঙ্গে এগোতে 
হবে আর এই অগ্রসর মানে জীবনের পানে যাত্রা__অভিনব অভিজ্ঞতার বুক 
চিরে চিরে, ভেদ করে অন্তর্লোকে যাত্রা, যার শেষ লক্ষ্য শিল্পের সত্য । প্র্ত 
তাই অবিশ্যস্তাবীরূপেই এ যুগের এক এঁতিহাপরায়ণ কথাশিল্পী এবং হয়ত শ্রেষ্ঠ 
কথীশিল্পী। প্রুস্তের মা ছিলেন এক ইহুদী মহিল! এবং বাবা প্যারিসের এক 
স্থপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক । অভাব তাই প্রস্তকে কোনদিন স্পর্শ করেনি, তিনি 
অবাধ স্বাধীনতায় অভিজাত সমাজে প্রবেশপত্র পেয়েছেন, শিক্ষিত বুর্জোয়া 
পরিমগ্ডলীতে অসংকোচে ওঠা-বসা করতে পেরেছেন। তারপর এক দিন 
ছিধাজড়িতৃ চিত্তে রাসকিন অনুবাদ করে সাহিত্য-সাধনার গোড়াপত্তন করলেন 
প্রস্ত। মার দেহান্ত হওয়ায় তিনি নতুন এক ফ্ল্যাটে চলে এলেন এবং 
সেখানকার নিস্তন্-নির্জটন শয়নঘরে বসে তার মন, চিন্তা এবং তার রোগ 
( ছেলেবেল! থেকে প্রস্ত হাপানী রোগে তৃগছিলেন) প্রায় একই সংগে অস্ভূত 
কৌশলে কাজ করে চলল! ১৯০৯ সাল থেকে ১৯১৯-এর মধ্যে প্রস্থের শ্রেষ্ঠ 
রচনাকর্মগুলির আত্মপ্রকাশ ঘটেছে এবং এই সময়টা তিনি ঘর ছেড়ে কোথাও 
বিশেষ বেরোন নি, একা, রোগশীর্ণ গ্রস্ত একা ব্যাধির আক্রম্ণ প্রতিরোধ 
করেছেন আর ধীর চিত্তে নিজের জীবনের বনু-দশিত ঘটনাকে এবং মানুষকে 
আশ্চর্য শিল্পজ্ঞানে প্রতিফলিত করেছেন সাহিত্যে । তিনি সমসাময়িক ফরাসী 
সমাজের অবক্ষয়ক্ তুলে ধরেছেন। ১৮২০ সাল থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত 
তীর উপন্তাসের পটভূমি বিধৃত হয়েছে । প্রেমকে তার হাতে নতুন শাসনে 
প্রতিফলিত হতে দেখেছি আমরা, তিনি বলেছেন প্রেম হচ্ছে কল্পনার এমন এক 
অহংসর্বস্বতা যা ভালবাসার পাত্র-পাত্রীর উপস্থিতিতে বেঁচে থাকে না, থাকে 
অনুপস্থিতিতে । এদিক থেকে তার এই ৪৮3৫১০৫-তত্ব স্তাদালের ০:5509111- 
2৪6101) থেকে স্বতন্ত্র বাতিক্রম। প্রস্ত সর্বসাকুল্যে বোধহয় পনেরোটি উপন্যাস 
রচনা করে যেতে পেরেছেন । তার মধ্যে “আ] লা রেশার্শ ছ্যু তা পেছ্যু”র প্রথম 
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খণ্ডটিতে আছে দ্যু কোতে ছ্য শে সোয়ান--১৯১৩; আ লম্ত্র দে জ্যোন্‌ ফি 
আফ্ল্যোর--১৯১৪? ল্য কোতে ছ্য গ্যেরমণত--১৯২০১। ইংরাজীতে €২600610- 
101817706 0£701711)85 78950 নামে এই উপন্যাসের সংকলনটি প্রকাশিত হয়েছে । 
স্বৃতি বা স্মরণকে প্রস্ত নিজের সাহিতো বরণ করেছেন অসীম শ্রদ্ধায়, তার 
কাছে শ্বৃতির ছিন্ন তারগুলিকে সংলগ্ন করার, স্মরণের রঙে জীবনের ছবি 
আকার অন্য মূল্য আছে; আছে স্বতন্ত্র তাৎপর্য । তিনি বলেছেন অতীতকে 
চেষ্টা করে, কষ্ট করে অত্যন্ত মানসিক পরিশ্রমে আয়ত্ত করতে হয় না; তা যেন 
হঠাৎ ভেসে আপা স্ুরভি-_এক খণ্ড ঢেউয়ের মতো কিংবা একটি সুরের মতো, 
ছলাৎ করে আমাদের মনের তটে আছড়ে পড়ে, বেজে ওঠে । “ছ্য কোতে ছ্য 
শে সোয়ান-এর শুরুতে আছে স্বৃতি-চিত্রের সেই স্থন্দর বিবরণটি £ চায়ে 
ভিজিয়ে ভিজিয়ে ছোট একটি কেক খাচ্ছে সোয়ান আর তার সংগে সংগে. 
শৈশবের স্বাদ পাচ্ছে সে; কৌন্বেতে তার হারানো দিনগুলোর কথা মনে 
পড়ছে । অতীতকে পুনরুদ্ধার করার এরকম প্রয়াস আরও নজর করা যায় 
তার রচনায়। পরের খণ্ডগুলিতে [ সোদোম্‌ এ গোমোর (১৯২০-২২)7 লা 
প্রিজোনিয়ের (১৯২৪); আল্বেতিন্‌ দিস্পীরু (১৯২৫) ;ল্য তা রক্র্যভে (১৯২৮)]। 
প্রন্ত যেন অপেক্ষাকৃত লিপিশৈথিল্যে দুর্বল হয়েছেন, এমন কথা বলে থাকেন 
তার আলোচকরা। চরিব্রগুলির আচরণও যেন প্রথম গ্রন্থের মতো তত ধারাল 
নয়। তার উত্তরে প্রস্ত নিজেই উচ্চারণ করেছেন, "5 ০1097506615 1 
00৫ 5৪০০1)4 0910 01 002 ০০০৫ ০ 00165 0106 00095106 ০৫ 392 
€0)০5 00 11 006 150 8100 91 1080 00010 106 63002০09001 00610 1? 
“আ লা রেশার্শ ছ্য তা পেছু”? ছাড়া প্রস্ত কিছু গল্প ও স্কেচ রচনা করেছেন। 
“লে গ্লেজির্‌ এ লে জুর? (১৮৯৬); “ক্রোনিক্‌” ইত্যাদি তার মধ্যে উল্লেখষোগ্য । 
তার মৃত্যুর পর কাগজের স্তুপ ঘেঁটে একটি অসমান্ত রচনা 'জ1 সাত্যোই' 
আবিষ্কৃত হয় এবং ১৯৫২ সালে সেটি প্রকাশ পাবার পর প্রস্তের আগ্রহী মহলে 
অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। . কেননা রচনাটিতে লেখকের চিত্প্রকর্ধতার 
এবং স্বকীয় শিল্পরীতির সুন্দর বিকাশ ঘটেছিল। প্রস্ত তীর অসাধারণ চরিন্ত 
বিশ্লেষণের ক্ষমতায় অন্তলেশকের অসংকোচ অবগুঠন-মুক্তিতে স্বচ্ছ কৌতুক- 
ধারায় এবং অনন্য বিন্যাসে যে রূপস্থষ্টি করেছেন, তা একটি স্বয়ংকৃত সাম্রাজ্যের 
অধীশ্বর করেছে প্রস্তকে । “4 152) ৮৪ ৪00 0০ (015 655210081 
০1:62056 0০৬61 61১6 101:6200) ৪20 06061) ০0£ 721:0735615 10113, 
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5০61265 ০0679115 17061770191016, 08538£65 0£ 500612 8107815515 200 
০50015106 006010961010. 01 115 2170. 20 01017068005 ৮০11005 ০0: 
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গাবিয়েল সিদোনি কোলে (১৮৭৩-১৯৫৪ ) এমন বিশেষ ক্ষমতা নিয়ে 
আবিভূত হয়েছিলেন যার দ্বারা তিনি হয়ত অনেক লব্বপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের 
যশকে নিঃস্ব করতে পারেন । মহিলার মধ্যে কোন মহৎ ভাবনার উদ্বোৌধ 
হয়নি, দেশে দেশে সম্প্রীতি সম্প্রচারের দায়িত্ব তার ছিল না, কিন্ত জীবনকে 
তিনি কোমলে-কঠিনে, প্রেমে-কামনীয় বজমুঠিতে ধরতে পেরেছিলেন । তিনি 
তার নিজের সীমিতি সম্পর্কে অবহিত ছিলেন, কিন্তু অনাড়ম্বর মাধুর্ষে, 
আত্যন্তিক আন্তরিকতায় এবং অদ্ভুত বস্তুনিষ্ঠ অনুভূতিতে তিনি প্রেম, প্রকৃতি, 
নর-নারীর মিলন, তাদের দৈহিক সম্পর্ককে যে ভাবে চিত্রিত করেছেন তাতে 
তার সুস্পষ্ট প্রতিভার আপন-হ্ষ্ট পরিমগ্লকে স্বীকৃতি ন! জানিয়ে উপায় থাকে 
না। ছোট্ট গ্রাম বার্গ্যাঙ্ডিতে শৈশব কাটিয়েছিলেন কোলে তার মা-র সংগে 
_মা-র প্রতি তিনি ছিলেন অত্ন্ত অন্ুরক্ত | “লা স্তগদ্‌” (১৯২৯) উপন্যাসে সেই 
মা-র কথা তিনি লিখেছেন গভীর মমতায় । কোলেৎ-এর বিবাহিত জীবন 
শান্তির হয় নি; তাই স্বামীর (লেখক “উইলি” নামে পরিচিত ) কাছ থেকে 
তাকে একদা ছুটি নিতে হয়েছিল। বিবাহ-বিচ্ছেদের পর কোলেৎ জীবিকা! 
নির্বাহের উদ্বেগে মিউজিক হল-এ কাজ নিয়েছিলেন কিছুকালের জন্য, তারপর 
ধীরে ধীরে সাহিত্য-রচনায় মনোনিবেশ করেন। গোড়ায় গোড়ায় নিজের 
অস্থির জীবনের অভিজ্ঞতা, _স্থুখের স্পর্শ, দুঃখের স্বাদ, শিহরণ তার রচনায় 
[“লা ভাগাবৌদ? (১৯১০); 'ল1 রেত্রেত্‌ সাতিম1তাল' (১৯০৭)? “লা মেজ ছ্য 
ক্লোদিন্” (১৯২৩)] বিশেষ আয়াসলন্ধ কৌশলে ও কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে থাকে । 
লেখার অভিজ্ঞতা এই তার প্রথম ছিল না, স্বামীর সংগে মিলিতভাবে লেখ। “ক্লোদিন্‌, 
রচনাগুলির (১৯০০--১৯০৮) আত্মপ্রকাশ ঘটে তার আগেই । কোলেৎকে 
আরো দু'বার বিবাহ করতে হয়েছিল। তৃতীয় স্বামীর একা স্তিকতায় এবং এক 
বিশ্বস্ত ভূত্যের সেবায় কোলেৎ, প্রায় অথর্ব (পক্ষাঘাতে একদিক পড়ে গিয়েছিল) 
কোলে অবিচলিত দৃঢ়তায় কলমের গতিকে থেমে যেতে দেন নি। নারী- 
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মনের বেদনা, ভালবাসার পুজায় দেহের আরতিতে নারীর চরম ও পরম 
পাওয়ার অভিজ্ঞতা তিনি ব্যক্ত ( মিৎস্থ ; ১৯১৭) করেছেন সহ্ৃদয় বিচক্ষণতায় । 
জীব-জন্তও তার রচনায় মুখ্য চরিত্র নিয়েছে । “লা শাত, (১৯৩৩) উপন্যাসে 
এক তরুণ দম্পতির মিলিত জীবনে একটি বিড়ালের ভূমিক! বেশ গুরুত্বপূর্ণ । 
অপরাপর গ্রস্থগুলির মধ্যে "শেরি” (১৯২০ ) ও লো ফ্্যা ছ্য শেরি? (১৯২৬) এক 
মধ্যবয়স্কা রমনীর সংগে একটি সন্তস্ত, মেরুদণ্ডহীন তরুণের প্রণয় কাহিনী। 
“জিজি” (১৯৪৪) স্থুকৌশল চরিত্রায়ণ এবং তীক্ষ পর্যবেক্ষণের জন্য সমধিক 
প্রশন্তি পেয়ে থাকে । কোলেতের গগ্ঠরীতিতে এমন ধ্বনি ও ছন্দোময়তা 
ছিল, যা তাকে তৎকালের শ্রেষ্ঠ গগ্যরচয়িতার সম্মান দিতেও কুষ্ঠিত হয়নি। 


প্রথম মহাযুদ্ধের ভয়ংকর প্ররুূতি সাহিত্যে যতটা পরিস্ফুট হওয়া উচিত 
ছিল, ততটা হয়নি । তবু ষারা অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে লড়াইয়ের বাস্তবান্থগ ছবি 
রচনার পরিকল্পনা করেছিলেন তার মধ্যে আরি বারবুস্এর € ১৮৭৩-১৯২৫ ) 
ল্য ফ্যো” বা রোল"? দোর্জেলেস (১৮৮৬) রচিত “লে ক্রোয় গ্য বোয়া” উপন্যাস 
ছু"টি শুধু যুদ্ধের কারণে উৎসজিত বলেই তবু কিছু আগ্রহ সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক । 
যদ্দিও এই শ্রেণীর অতি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রেমার্ক রচিত 'অল কোয়ায়েট অন 
দি ওয়েস্টার্ন ফ্রণ্ট” সে-তুলনায় অত্যন্ত উন্নত, অত্যন্ত প্রথর । 


এই সময়েরই লেখক ছিলেন আল্যা-ফুনিয়ে (১২৮পুঃ বণিত)। বূপকথার মতো 
আবেশ ছড়িয়ে একটি উপন্তাঁস “ল্য গ্রী1 মৌযুল্নে (১৯১৩) লিখেছিলেন। কাহিনীর 
নায়িকাকে লেখক কুড়ি বছর বয়সে একবারমাত্র দেখেছিলেন, আর সেই একান্ত 
দর্শনের অনুভবে সথখস্থৃতির স্বপ্নের মতো! এই কাহিনীর স্ুত্রপাত। উপন্যাসটি 
স্থখপাঠ্য । আলযা-ফুলিয়ে “বাস্তবত।”, 'প্রতীকতা”র জগৎ থেকে অবসর নিয়ে 
অন্য এক জগতে বিশ্রাম চেয়েছিলেন, তার নিজের কথায় “এক নামহীন রাজ্য” 
তাকে বারংবার প্রলুব্ধ করেছে। ইভন গ্য গালে সেই নামহীন রাজ্যের নায়িকা, 
আর দুর্ভাগ্যপীড়িত মোন তার নায়ক-_উভয়ের দেখা, আশাভংগ, মিলন এবং 
পরিশেষে মৃত্যু, এই দিয়ে উপন্যাসটির উপসংহার করা হয়েছে । সমস্ত রচনাটির 
পরিকল্পনা, বিশেষত বিংশ শতাব্দীতে, এক বালকোচিত মনোবিকার ছাড়া 
আর কিছু নয়--এরকম ধারণ? হওয়াই স্বাভাবিক,কিন্তু একমাত্র উপন্যাসটি লিখে 
ফুনিয়ে যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারালেন, তারপর থেকে গ্রন্থটি প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা 


১৯৩৮ 


পেয়েছে, এমন কি ১৯৩০ সালে ফ্রান্সের একটি পত্র 'ল্য গ্রা? মোয়ুল্নে'এর জন্য 
এক বিশেষ সংখ্যাই প্রকাশ করে ফেলে । 

প্রস্তের মৃত্যু হয়েছিল ১৯২২ সালে, তারপর থেকে ফরাসী কথাসাহিত্যে 
১৯৩৯ সালের মধ্যেই নতৃনতর জঙ্গমতা আসতে থাকে । অস্থির ও অশাস্ত 
বিংশ শতাবীতে অন্ততঃ ছ” জন শক্তিশালী কথাশিল্পী নিজেদের ভিন্নমুখী 
চিন্তাকে উপন্যাস, গল্পে প্রযুক্ত করেন। সুর-রেয়ালিজম রচনার আধার, আধেয় 
ও কৌশলকে দুর্মদ প্রভাবে শাসন করতে থাকে; সর্বোপরি ছিলেন প্রস্ত। 
তার আবেদন এবং অবদান ব্যতিরেকে উত্তরস্থরীদের কিছু করার শক্তি 
ছিল না। কিন্তু এবহ্বিধ, বহুতর পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্বেও ফরাসী কথাসাহিত্য 
বিংশ শতাব্দীতে কাফকা অথবা জেমস জয়েস-এর মতো ছুটি উপরিক নাম 
স্্টি করতে পারে নি (...0)৪ ঢা67)01) 100৮6] 10) ৪0. €%061া02002] 
0০০৪0 7010011060 100 17217)6 00101918016 0০0 7৫818 01 791065 
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ফ্রাসোয়া মোরিয়াক (১৮৮৫-) নিজের জীবনে প্রস্ত-এর ছুলক্্য প্রভাবকে 
অন্বীকার করতে পারেন নি। কিন্তু প্রস্ত তার সময়কালে যে পৃথিবীর সন্ধান 
দিয়েছেন তার রচনায়, মোরিয়াক চেষ্টা করেও অগ্যাবধি ততখানি বিস্তীর্ণ হতে 
পারেন নি। তীর রচনায় একটি জগতের মানচিত্র কিংবা সমগ্র মন্ুষ্যচিত্র 
নেই, ছোট হয়ে একটি হ্বন্দর যত্বাজিত উদ্যানে সীমিত হয়েছে । যেখানকার 
মানুষ নিঃসঙ্গ নীতি ধর্মে সমাহিত | যেখানে তার চরিত্ররা অশোভন আচরণ 
করলেও মোরিয়াক নিজের পরিমিত স্বভীববোধে সামলে নেন। জীবনের দ্বৃণা, 
প্রেম, বস্তময়তা ও আত্মিকতার ঘন্দকে তিনি বিঙ্লেষণ করেন দেবতার মতো! 
শান্ত প্রত্যয়ে। কাম সম্পর্কে তিনি বিশেষ কোলাহল করতে ভালবাসেন না। 
আত্মার সজাগ ও সন্গেহ দৃষ্টি দেহকে মৃদু ভত্সনায় দমিয়ে রাখে । যদিও 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সৃষ্টি হলে তীর বনু চরিত্রই বিম্ময়কর অন্তমূ্ধীতায় এবং 
তীব্র প্যাসনের প্ররোচনায় অনেক ক্ষেত্রে সদাচারকে অটুট রাখতে পারে নি, 
বরং পাপের প্রতিই তারা যেন একটু বেশী আলুলায়িত...[76 1785 ০6900 ৪ 
০016:516 £811615 0£ 81100561501 ৪. ০1255628] 100061...+ | পাপ-পুণ্যের 
চেতনায়, বিবেকের দংশনেই তার মনম্তত্বের বিচক্ষণ বিকাশ ঘটে । ঈশ্বরের 
করুণাকণ। মোরিয়াক চেষ্টা করলেই পেতে পারেন আর প্রেম, তা সে পাপসিদ্ধ 


১৩৪৯ 


অথব! অপাপবিদ্ধ যাই হোক না কেন, শেষকালে বিয়োগ-ব্যথায় ভারী হয়ে ওঠে । 
“ল্য ন্যোছ্য ভিপ্যার (১৯৩২) তেমনি এক বেদনাবিধুর মর্মান্তিক কাহিনী । ইজার 
প্রেমের শান্তিতে যে উদ্ধত যুবক ধীরে ধীরে সন্থ্াস্ত হলো, হঠাৎ সে যে-দিন 
জানতে পারে যে ইজার সংগে আরেক যুবকের বিবাহ স্থির হয়েছিল, তখনই 
তার অন্তরে বিদ্বেববিষ প্রবল হয়ে ওঠে, প্রেমের বিশ্বাসে ফাটল ধরে। তার 
মনে পড়ে সেই প্রথম চু্ধনের রাতে ইজার অকন্মাৎবিলাপের অদ্ভুত আচরণ! 
প্রতিহিংসার আগুন দাউ-দাউ করে জলে ওঠে যুবক স্বামীটির মনে কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত ইজার ইহলীল! সংবরণে এবং স্বামীর মনস্তাপে উপন্যাসটির পরিসমাপ্তি 
ঘটেছে । স্ুধীন্দ্রনাথ দন্ত এই রচনাটি সম্পর্কে বিশেষ অভিমত জারি করে 
বলেন ঘে,**"অন্তান্য প্রথম শ্রেণীর শিল্পসম্পদের মতো এ গল্পের বাহুল্য 
একেবারে নেই--এর রূপাস্থর তে। অভাবনীয় বটেই এমন কি ভাষানস্তরও বোধ 
হয় অসাধ্য । তাছাড়া বইথানি ঘটনাভূয়িষ্ট নয় ; নিটোল নিবিড় গীতিকবিতার 
মতো! অবেগ-প্রধান? । “তেরেস্‌ দেকেরু? (১৯২৭) উপন্ত।নে একটি মেয়ের 
নিঃসঙ্গতার বেদনাবদ্ধ অবস্থা আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে । বিবাহিত 
জীবনে তার শূণ্য, তার একাকীত্বের বোধ এত প্রবলভাবে তাকে পীড়িত 
করেছিল যে, শেষ পর্ধন্ত স্বানীর মুখে বিষ তুলে দেবার প্রচেষ্ট। থেকেও বিরত 
হয়নি সে। “দ্য কি এতে পেছ্য” (১৯৩০) ও “লা ফা্যা ছ্য লানুই” (১৯৩৫) 
গ্রন্থে সেই চরিত্রেরই পুনরাবি9ভভাব ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা। মোরিয়াকের অন্যান্য 
প্রশ২সাযষোগ্য রচনা হচ্ছেঃ ল্য ব্যাজে ও লেপ্রো” (১৯২২); এবং 
“জেনিত্রিস (১৯২৩)। আর এই উপন্তাসটিই বোধহয় মোরিয়াকের অন্যতম, 
শ্রেষ্ট শিল্প নিদর্শন | কলারীতিতে বিয়োগ-বেদনার গভীরতায় কিংবা নীতির সুষ্ট 
সম্প্রসারে, তিনটি চরিত্রের সম্প্কস্থত্র স্থাপনের অমোঘ কৌতুহলে উপন্তাসটি 
সজীব ও স্পর্শাতুর। রচনাটির প্রথম পংক্তিতেই নাটকের মধ্যবর্তা অবস্থার 
আভাস দেওয়ার এমন দৃষ্টান্ত অন্য কৌন উপন্যাসে আছে কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশ করা হয়েছে £ [011০ 9০7৮9100615 51696191196. 511৩ 6210 56001019126) 
ড16175-:91)9 15 70662101156, ০0919. * মাথিলদে আধবোজা চোখে 
দেওয়ালের বড় বড় ছায়ায় দেখল তার স্বামী ও শাশুড়ি ফিসফিস করে কথা 
বলছে। গোড়া ক্যাথলিক আশয়ের প্রত্যক্ষ ছায়ায় প্রতিপালিত মোরিয়াক 
সাহিত্য সাধনাকে দেবতালান্ডের প্রকৃষ্ট পন্থা বলে বিবেচনা করতেন । নাটকীয় 
পরাকাষ্ঠাকে স্ুস্থিত রেখে, (তিনি নিজে বলেছেন, এ ৪0 ৪ 01909 010 
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8110001 ড1)0 1285 ₹711051) 170৬615১) মনস্তত্বের সংকটকে ব্যক্তীকৃত 
করে সকৌশল গল্প বলার ক্ষমতাও আয়ত্ত করেছেন তিনি । তীর বর্ণনার স্বচ্ছন্দ 
ও সাবলীল গতিবিধি অধিকমাত্রায় আগ্রহ জন্মায় তার সন্বন্ধে। ফ্রাসোয়। 
মোরিয়াক নিঃসন্দেহে এই বিংশ শতাব্দীর এক উচ্চ শিল্প-প্রতিভা তবে কত 
উচ্চ, প্র্তের পরে আধুনিক ফ্রান্সের মন্ত্দাতার উচ্চতা তিনি পেয়েছেন কিন 
সে বিষয়ে তীর উগ্র সমর্থকদের সঙ্গে বাদাহুবাদ করার প্রয়োজন দেখি না । 


যুদ্ধের অন্তর্ব্তাকালে কয়েকজন বথাশিল্লী রোমা ফ্ল্যোভ-এর গ্রচলন 
করলেন উপন্যাসে । রজে মাত্তর্ণা ছ্যগার (১৮৮১-১৯৫৮)) জ্যুল রোমা 
(১৮৮৫--) এবং জোর্জ ছ্যআমেল্‌ (১৮৮৪--) তীদের অন্যতম । বজে মাত 
১৯২০ সাল থেকে ১৯৪০ সাল পর্যস্ত সময়ের ব্যবধানে ও স্থচিস্তিত পরিশ্রমে 
একাদশ (?) খণ্ডের একটি বৃহৎ ও তার মহৎ উপন্যাস রচনা করেছিলেন । 
“লে তিবো” একটি ফরাসী বুর্জোয়া পরিবারকে সামনে প্রসারিত রেখে 
যুগচিত্র আকার সার্থক প্রচেষ্ট। তিবো৷ পরিবারের ( গল্সওয়ার্দির ফরসাইট 
পরিবারের চেয়ে ক্ষীণ হলেও 'অনেক মিল আছে ) ছুটি ছেলের (আতোয়ান 
ও জাক) একজন ডাক্তার অপরছন সংগ্রামশীল বুদ্ধিবাদী । তারা 
বোঝে যে নিজেদের আস্তর-বৈধমো আজ সবাই এমন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে যে 
সকল প্রচেষ্টা সত্বেও ক্লাস, শ্রেণী আর ধোপে টিকছেন। কিন্তু শ্রেণী বহির্ভূত 
সমাজকেও প্রতিষ্ঠিত করার উদারত1 তাদের আছে, কেননা, তাদের আশা ও 
আগ্রহ মানুষের আরে বুহুত্তর মর্ধাদাকে স্ুপ্রতিষ্ঠ করা । এলযুদ্ধ। তার 
তাণ্ডব হু-ছু শবে জীবনের সব লগ্ভও্ড করে বয়ে গেল। আর ধ্বংসের উন্মুক্ত 
প্রাস্তরে দাড়িয়ে লেখক প্রত্যক্ষ করালেন ছুই ভাইয়ের অপমৃত্যু হয়েছে-_-তাদের 
পুরাতন নীতি ও বিশ্বাসের শেষ নিঃশ্বাস ঘটেছে । ছ্যুগাঁর গোড়ার দিকে আরো! 
একটি উপন্যাস “জ1 বারোক়া” (১৯১৩ ) লিখেছিলেন | তাতে ভ্রোফুর ব্যাপারে 
বুদ্ধিবাদী, তরুণ সমাজের গঁংস্থক্য ও বিশ্বস্ততা প্রদশিত হয়েছিল। সর্বক্ষেত্রে 
নিখুত ও তথ্যশীল হবার দুর্বার বাসনা লেখককে জীবনের তরষ্টব্যতাকে 
সোজাস্থজি দেখার ক্ষমতা দিয়েছিল। 


জোর্জ ঘ্যআমেল (১৮৮৪--) এবং জ্যল্‌ রোমা (১৮৮৫--) ছিলেন 
01591011756 নীতিতৃক্ত সদশ্ত। অনেকটা জোলার সিদ্ধি থেকে আহত, 
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সাহিত্যদর্শন-জনতার মাঝে মানবতাকে বিতীর্ণ করার নীতির পরিপোষক। 
তাদের উদ্দেশ্য ছিল সাধারণের মানবতাকে উদ্ধদ্ধ করতে সমাজ ও সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একীকরণের ভাব ও ধারণাকে ত্বরান্বিত করা এবং তার জন্ত 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্রকে প্রশ্রয় না দিয়ে সমবেতভাবে সামগ্রিক অর্থে বাচার 
সার্থকতায় জনতাকে আগ্রহী করা । সেনাদলের সার্জন জোর্জ ছ্যআমেল দু*টি 
বিপুলাকার গ্রন্থে মানুষের প্রতি প্রগাঢ় সহান্গভূতি প্রদর্শন করেছেন তার 
সংবেদনশীল মন নিয়ে। পাচখণ্ডে সম্পূর্ণ প্রথম উপন্যাস “ভি এ অভীত্যুর 
দ্য সালাভ' যা” ( ১৯২০-৩২ ) একটি স্ববেদী যুবকের অস্থ্খী ও হতাশ জীবনের 
কাহিনী । দ্বিতীয় উপন্যাস “লা ক্রোনিক্‌ দে পাসকিয়ে? (১৯৩৩-৪৫ ) শেষ 
হয়েছে দশ খণ্ডে । প্রায় একশ” বছরের পরিধিতে বিস্তৃত এই বৃহৎ রচনা 
কর্মটিতে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের (ছ্যআমেল-এর নিজ পরিবারই বোধ হয়) 
ছবি পরিস্কট হয়েছে । 

জ্যুল রোম্যা তার লেখায় 90817109156 মন্ত্রের প্রচার করেছেন আরও 
উচ্চৈঃম্বরে। তার সময়ের পরিধি আরো বিস্তৃত এবং পশ্চাৎপট আরো 
ব্যাপক । ৬ই অক্টোবর ১৯০৮ থেকে ৭ই অক্টোবর ১৯৩৩ পর্যস্ত ফরাসীদের 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও মানসিক অবস্থাকে তিনি বিশদ ভাবে প্রতিফলিত 
করেছেন "লেজ. ওম্‌ ছ্য বন্‌ ভলোতে” (১৯৩২-১৯৪৭) নামক উপন্যাসে । 
পচিশ বছর ধরে লেখা সাতাশ খণ্ডে সম্পূর্ণ এই বিশাল রচনাকর্মটির 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, সমস্ত কাহিনীটি একটি মাত্র নায়ক কিংবা একটিমাত্র 
পরিবারের দ্বারা সমন্বয়িত নয়। বিভিন্ন দল ও বিভিন্ন মতের বৈপরীত্যেও 
যোগন্ত্রতা আবিষ্কৃত হয়েছে এ উপন্তাসে এবং মানুষের প্রেম ভালবাসা ও শুভ 
মানসিক বুদ্ধির প্রতিও আস্থাস্থাপন করা হয়েছে । উপন্যাসটি সর্বতোভাবে 
ক্রটিমুক্ত না হলেও উল্লেখযোগ্য রচনা । অন্তত আঙ্গিকের দিক থেকে এই 
রচনাপদ্ধতি সহজে বিস্বৃত হবার নয়। 


জগতের সাধারণ পাঠকমণ্ডলীর কাছে আব্দরে মোরোয়া-র (১৮৮৫) পরিচয় 
জীবনীকাররূপেই নিষুপ্ত হয়ে থাক! আশ্চর্যের বিষয় নয়। তিনি অন্তত লিটন 
স্টেচির মতো অতীত জীবনে ও এঁতিহে রোমার্টিকতায় চংক্রমিত হয়েছেন, 
শুধু এইটুকু বলে দায়িত্ব এড়ান গেলেও সত্য কথা৷ বলা হয় না। মানুষের 
প্রতিটি কার্ধকলাপের আড়ালে তার কি প্রকৃতি প্রোস্তিন্ন হয়েছে এই রহস্য 
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'আবিষ্ষারের নেশায় মোরোয়া একদিন জীবন-বৃত্তাস্ত লেখায় প্রোৎসাহিত হয়ে- 
ছিলেন বটে কিন্তু তাই বলে তার ওপন্যাসিক-ক্ষমতাকে হৃস্ব করা মুস্কিল । তবু 
মোরোয়া একালের আধি-ব্যাধির সংক্রমণ একেবারে এড়াতে পারেন নি?। 
নুধীজ্রনাথ দত্তের প্রাকৃকলনে "তথাপি নিছক ধ্বংসোম্মাদনায় মোরোয়া 
সমসাময়িকদের সমকক্ষ নন; এবং তার কারণ হয়তো এই যে আজকে স্বজাতির 
“এতিহ্‌ লুপ্তপ্রীয় বলে তিনি এতিহশূন্যতার সমূহ বিপদ অস্তরে অস্তরে বুঝেছেন 
কিংবা বিশ্বব্যাপী প্রলয়কে আলোকিত করতে চাইলে যে-পরিমাণ আতসবাজি 
দরকার, তা তার ঘরে নেই। কিন্তু কারণ যাই হোক্‌, অন্ততঃ উপন্যাস রচনায় 
মোরোয়া বরাবরই ফরাসীদের মহান আদর্শের অন্গত। অবশ্য এত দিন ধরে 
তিনি যত বই ছাপিয়েছেন, তাতে উক্ত আদর্শের অস্তিত্ব শুধু অভাবের দ্বারাই 
বিজ্ঞাপিত কিন্তু "ল সের দ ফামি” পড়লে আমর! মানতে বাধ্য যে সত্যই 
সবুরে মেওয়া ফলে । এমন সর্বাঙ্গনুন্দর বই মোরোয়! নিজে তো পুর্বে লেখেন 
নি বটেই, এমনকি অপরেও সম্প্রতি লিখেছেন কিনা সন্দেহ | মোরোয়ার “ল্য 
সের্রছ্য ফামি'-র (১৯৩২) পুর্বতন রচনাগুলি হলো “লে সিলাস্‌ দ্য কোলোনেল 
্রান্থ ল্‌ঃ (১৯১৮) এবং “লে দিসকুর ছ্য দক্ত্যোর ও গ্রাদি” (১৯২২)। এইসব 
গ্রন্থের চরিত্রগুলি লেখক জীবনের বাস্তবতা থেকে আহরণ করেছেন বলে কথিত । 
শেলী, প্রস্ত, জর্জ স। ও ভিক্তর উগোর জীবনন্যাস মোরোয়ার রচনার অস্তভূন্ত 
হয়েছে । মোরোয়ার রচনাবলী তার স্বদেশ অপেক্ষা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে অধিকতর 


সমাদৃত । 


পল মোর? (১৮৮৮) সম্পর্কে স্বগত” গ্রন্থে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ঘোষণ। হচ্ছে, 
ন্থুর রেয়ালিসৎ-নামক নব সম্প্রদায়ের পুরোধা ছিলেন পল্‌ মোর 1; এবং তার 
“উভের ল। নুই” ও “ফের্সে ল! হুই” উপাধিধারী দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্প পুস্তক-ছুটি 
প্রসাদগুণের পরাকাষ্ঠা না দেখালেও এঁতিহাসিক বিবরণ হিসাবে অত্যন্ত 
মূল্যবান। সে কাহিনীগুলির অভূতপূর্বতার সঠিক সমাচার দেওয়া শক্ত ; কারণ 
সে-অসামান্ততা কোনও মুদ্রাদোষ থেকে উদ্ভূত নয়, কেবল পারিপাশ্বিক 
বিশৃঙ্খলার প্রতিভাস। অবশ্ঠ সেই প্রতিবি্বপ্রকরণে কতকটা স্বকীয়তা ছিল; 
কিন্তু মোটের ওপর তাও সিনেম! চিত্রপদ্ধতির অন্থগামী। অর্থাৎ মোরার 
চরিত্রচিত্রণে ুসঙ্গতির কোনও বালাই থাকত না, উপাখ্যান রচিত হত গোটা 
কয়েক বিশ্লিষ্ট ঘটনার পরম্পরায় । গল্পগুলির অন্য উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য ভাষাগত; 
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সে ভাষা অনেকটা আধুনিক বাঙালী লেখকদের রচনারীতির মতো স্বদেশী 
ব্যাকরণের প্রকৃতি-বিরোধী এবং ইংরাজী শব্দকোষের অধমর্ণ । অতঃপর মোরার 
ৃষ্টি-পরিবর্তন ও দিক্‌-বিদ্রুতি ঘটেছে, তিনি নিজের প্রারভিক ধার1ও ধারণাকে 
বরতরফ করে বহুবিধ রচনায় (গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণবৃত্তান্ত ) আপনাকে 
বিস্তৃত 'করেছেন কিন্তু অপরা হ্ুকালীন এই রচনাগুলিতে (প্রধানত “একাৎ এসে 
শিয়া; ১৯৫৪ উপন্যাসে) তিনি তেমন স্থবিধা করে উঠতে পারেন নি উপরন্তু 
তার সত্ব-সঞ্চিত সম্মানে সেগুলি যেন মর্ধাদাহীনতায় ভিগ্যমান 4) 1906 
৪969. 00101) €0 1015 01:556165 ৪5 ৪. ০৮৬115৮,, “কিন্তু “ল্য বুদ! ভিভা"র 
মতো! এক আধখানা রসোত্তীর্ণ গ্রন্থ সত্বেও তিনি তীর প্রাথমিক প্রসিদ্ধিকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারেন নি। প্রারস্তে তার রচনায় যে গুজ্জল্যকে উপলব্ধির উদ্দীপ্তি বলে 
মনে হত, ভ্রমে অভ্য।সদোষে তাকে ঝুটো৷ জহরতের চাকচিক্যের মতো লাগল; 
তার নিরাসক্ত সমালোচনাশক্তি বহু ব্যবহারে হঠকারিতায় গিয়ে ঠেকল; অতি 
পরিচয়ের ফলে কৃপমণ্ুকের লক্ষণ দেখা দিলে সেই বিশ্বব্যাপ্ত মনে। এই 
অবস্থায় হঠাৎ এক দ্রিন তার ফ্রেশ দোরিয়1 বেরোল ; এবং চমতকুত পাঠক 
উৎফুল্ল চিত্তে আবার স্বীকার করলে যে মোরণর আর যাই অধঃপতন ঘটুক ন। 
কেন, পশ্চিমের দিঙ্‌ নিরূপকদের মধ্যে তিনি এখনও অগ্রগণ্য |” মোরাকে 
অনেক বিদেশী সমালোচক আধুনিক মেরিমে বলে অভিহিত করতে চেয়েছেন 
কিন্ত এই বিবেচনা উভয়ের পক্ষেই কতটা সম্মানজনক তা৷ ভাববার বিষয়। 


লুই ফের্দিন1 সেলিন্‌ (১৮৯৪--) যুদ্ধের সময় যদিও নাজীদের সমর্থন করে 
অত্যন্ত লঙ্জাকর পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিলেন কিন্তু তার দুর্মদ্ শক্তির ভয়ংকর 
রচনা “ভোয়ায়াজ ও বু দ্য লা সুই, (১৯৩২) তৎকালীন ফ্রান্সে প্রবল উত্তেজনা ও 
প্রচণ্ড সোরগোল উপস্থিত করেছিল । মানুষের প্রতি আস্থাহীনতা এবং নির্মম 
বিধ্বংসী মনোভাব বইটির স্বপক্ষে অথবা বিপক্ষে একমাত্র বৈশিষ্ট্য । তার 
অপরাপর উপন্যাস-_“মর্‌ আ' ক্রেদি” (১৯৩৬), 'ফ্যেরি পুর উ্যন ওত্র, ফোয়া”তেও 
(১৯৫২ ) এই একই স্বর পুনরাবৃত্ত হয়েছে । 


এতিহবাদী ক্যাথলিকের বজ্রনির্ধোষের মতো! আরি ছ্য ম তেব্লা (১৮৯৬) 
এর রচনায় প্রচণ্ড সংবেছ্যতা পরিবৃত হয়ে আছে। সাহিত্যে তিনি প্রেমের 
পেলবতা আদপেই পছন্দ করতেন না । তার পৌরুষদীপ্ত উপরিকতা৷ রমশীদের 
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এক নিকুষ্ট জীব ব্যতীত আর কিছু ভাবতে শেখায় নি। তিনি কলেজী বি্তা 
শেষ করেই সোজা ১৯১৪ সালের যুদ্ধে গিয়ে চুকেছিলেন। খেলাধুলায় তার 
পারদখিতা ছিল, এমন কি ষাঁড়ের লড়াইয়ে পর্ধস্ত তিনি অভিজ্ঞ হতে পেরে- 
ছিলেন। ফরাসী কথাসাহিত্যে এতাবৎকাল মনন্তত্বের ষে চবিত-চর্বণ হচ্ছিল 
তাতে পাঠককুলে কিছু কিছু রুষ্টতার গুঞ্জন ধ্বনিত হয়েছিল। মতের্লা 
সেই অশুভক্ষণে অবক্ষপ়্নিক চিন্তাবিলাসকে সরিয়ে সজীবতার পৌরুষাদর্শ প্রচার 
করলেন । তিনি নাট্যরচনায়ও উদ্যোগী হয়েছিলেন কিন্তু তা আমাদের 
এলাকাভূক্ত বিষয় নয়। তীর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগুলি হলো “লা রলেভ, ছা 
মাতা? (১৯২০); “লেজ, অলাপিক্‌” (১৯২৪) “লে বেস্তিয়ের (১৯২৬) 
এবং “লে জ্যোন্‌ ফি ( ১৯৩৬-৩৯ )। 


আদরে মালরে! €(১৯০১-_-) এই শতাব্দীর বিশ্ব কথাসাহিত্যে এক হীরক- 
প্রভা প্রদীপ্ত প্রতিভা । তিনিও নিজের সাহিত্যে প্রেমকে উপজীব্য করে বেঁচে 
থাকেন নি; উচ্চণ্ড কর্মমুখরতায় জীবনের জটিল গ্রস্থিমোচন করেছেন। 
সমসাময়িক ফরাসী কথাসাহিত্যে তখন অস্থিরতার অনিশ্চিত দিন-বদল চলেছে। 
১৯৩০ সালে হিটলার ক্ষমতায় আসীন হয়েছেন এবং যুদ্ধের ধমক সগর্জনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে আর সেই প্রতিবেশে সাহিত্যেও স্থচিত হয়েছে 
সংকটময়, বিচলিত অবস্থা । দৃঢ়চেত। মালরে। প্রাতিশ্বিক মনোক্ক্িয়তায় এবং 
স্বতস্ব জীবনদর্শনে প্রেমের বিশ্লেষণকে অপনীত করে উপন্তাসকে কর্মমোক্ষতায় 
সচল করলেন। সহজাত শিল্পবোধের সংগে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং সুবেদী 
মনের কাব্যিক প্রকাশ তার রচনাকে এমন এক বৈশিষ্ট্য দান করেছে য। 
আলোচ্যকালের কোন সাংবাদ্িকপ্রবণ ফরাসী কথাশিল্লীর পক্ষেই আয়ত্ত 
করা সম্ভব হয়নি । মালরো'র ব্যক্তিগত জীবন অত্যন্ত কর্মব্থল ও ঘটনাবহুল । 
মিলিট্যাণ্ট কমুনিস্ট হিসাবে তিনি ১৯২৬ সালের চীন! বিপ্লবে জড়িয়ে পড়েন, 
স্প্যানিস গৃহযুদ্ধও তার দেখ! এবং ফরাসী প্রতিরোধক আন্দোলনে তার সক্রিয় 
ভূমিকা থাকে কিন্তু তিনি আর কম্যুনিস্ট পার্টির সংগে সম্পর্ক অক্ুন রাখেন 
না; গ্য গলের দলে সংশ্লিষ্ট হন । ১৯৪০ সালে তাকে কয়েদ করাও হয় কিন্ত 
তিনি পলাতক হয়েছিলেন । মালরে! কোনদিনই গৌড়ামির দ্বারা এবং অন্ধ 
স্তাবকতায় কম্যনিন্ট পার্টির সেবা করেন নি; শিল্পীর সত্যাসত্যকে তিনি 
সর্বতোভাবে ম্বমর্ধাদায় উচ্চাশ্রয়ে রেখেছেন (51205 আ৪৪ 165৬6 21) 
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সাহিত্য-_১ 


0:6150002 001310010150, 0118015 00110571175 78115 111)67--03601665 
231615000 )1 বহু-ব্যন্ত জীবনের বহুবিধ বৈচিত্রযে নিমজ্জিত হওয়ার এই ষে 
অভিজ্ঞতা, একেই তিনি কার্ধকরী করে তুলেছিলেন উপন্যাসে । তার এগুথম 
রচনার (লা তাতাসিও গ্য লিটা ; ১৯২৬) চিন্তা ও পটভূমি দূর প্রাচ্যে বিধৃত । 
সেই সময়ের এক ছ্যুতিময় উপন্যাস “লে ককের"? (১৯২৮) চীন! বিপ্লবকে কেন্দ্র 
করে রচিত এবং একটি বুদ্ধিবাদী চরিত্রের যুগপৎ প্রাতিম্বিক ও সামবায়িক 
ছন্দের সংকটে বণিত। “লা কদিসিও' স্ুম্যান্ (১৯৩৩ ) মালরোর অসাধারণ 
লিপিচাতুর্ষের নিদর্শন । বইটিতে চিয়াংকাইশেকের পতনকালে সাংহাইয়ের 
সীমানায় ক্যিও নামক নায়কের গভীর আত্মোপলন্ধির মানবিক গুণসম্পন্ন 
'ঘটনাবস্ত্ সন্নিবেশিত হয়েছে । স্পেনীয় যুদ্ধের ওপর সংস্থাপিত লেস্পোয়ার' 
(১৯৩৭) এক মহৎ উপন্যাস এবং হয়ত মালরোর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসই হবে । রাজনীতি- 
সচেতন এই সব রচনার পাত্ররা শুধুমাত্র জীবনসত্যেই উন্মীলিত হয়নি? 
পারিপাশ্থিকতার প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত বিশদ ব্যাখ্যায় প্রচিত করেছে । আর, 
মালরো মৃত্যুর নিষেবনে (নিও-রোমা্টিকদের তত্ব “মাল্‌ ছ্যু সিয়েক্র') অধিকতর 
বস্তি পেয়েছেন, তার অধিকাংশ চরিত্রই প্রণাশে আস্থাস্থাপক। বাচতে বড় 
আসে না তারা, প্রচণ্ড উদ্বেগে জীবনের কাজ চটপট সেরে ফেলে মৃত্যু-সমূত্রে 
ঝাপিয়ে তার! অঙ্গ জুড়োতে চায়। আদরে মালরে! সন্দেহাতীতভাবে যুগন্ধর 
কথাশিল্পী__তার প্রতি স্থবিচার করতে গেলে তার প্রজ্ঞাদীপ্ত জীবনদর্শনকে 
বোঝবার মানসিক উপযোগ্যতা পেতে হবে। 1715 781501)8] 15100, 
০168650. ০110, 1050) ৪1০ 1006 20111 1760010885-5, ০0 0000£1 
1)15 1805 15 209100561৪0 12856 11) 035. 00166 1005615 106 
70001151960 ৮৪/৪6) 1928 ৪220 1937, 1019 ৫6161) 01 66156090100) 
17009 076 ০0060559, 507806100190181% 5০21)6 19 [0016 11001555161, 
কিন্ত এইটুকু বললেই বোধহয় মালরে! সম্বন্ধে সব কথা বল! হয় না; সত্যের 
অপলাপই হয় বরং । 


ফরাসী বৈমানিক 'আতোয়ান দ্য স্তাঁৎ এক্স্যপেরি (১৯০০-৪৪ ) প্রধানত 
নিজের বায়বীয় অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসে স্থানাস্তরিত করে ফরাসী কথাসাহিত্যে 
টিকে গিয়েছিলেন । একবার বিমান অভিযাত্রায় বেরিয়ে তার আর ফিরে 
আসাহমনি। কোন মহৎ মনোভাবনাকে আপন রচনা-সংলগ্ন করতে না৷ পারলেও 
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তিনি স্বচ্ছ কল্পনা-কৌলিন্তে, সংযত প্রক্ষোভে এবং শিল্পন্থযমায় আকাশের স্থদূর 
সৌন্দর্যকে নিকটবর্তী করেছেন। তার প্রথম রচনা “কুরিয়ে স্থা্' (১৯২৯ )। 
আর কোন গ্রন্থকে (পিলো ছ্য গের্‌ 7 ১৯৪১ ইত্যাদি) সঠিক উপন্যাসের পধায়ভূক্ত 
করা অবিবেচকের কাঞ্জ হবে বোধহয় । এগুলি সবই এক্স/পেরির নভোমগুলের 
দর্শন, ভূগোল এবং মনন্তত্ব। তার “তের দেজ ওম্‌, (১৯৩৯) তার 
উপন্যাসাবলীর মধ্যে জটিলতম হলেও লেখক একে লিরিকের সৌন্দর্যে উজ্জ্বল 
করতে সক্ষম হয়েছেন । 


জঁ। ককতোর (১৮৯২--) বর্তমান প্রসিদ্ধি প্রধানত চলচ্চিত্রায়ী হলেও 
তার বহুমুখী প্রতিভাকে এড়িয়ে চলা যায় না। ককৃতো! কবিতায় স্থ্যর রেয়া- 
লিজম-এর অনুসারী কিন্তু উপন্যাসে আশ্চর্য ভাবে পলায়ন-প্রবৃত্তি তাকে কেবল 
এক ন্বপ্রময়, কল্পজগতের উদ্ভাবকরূপে পরিচিত করে রেখেছে--ল্য পোতোমাক্‌? 
(১৯১৯) কিংবা “লেজ আফা অরিবল' (১৯২৯) পাঠে সেই ধারণা ব্যতীত আর 
কিছু লাভ হয় না । ককৃতো একাধারে কবি, ওপন্যাসিক, নাট্যকার, সমালোচক 
এবং চলচ্চিত্রকার । 


জ1 জিয়োনো! (১৮৯৬) অনেকট| রুশোর রচনাদর্শে, আধুনিক নগর 
সভ্যতার বাশ্পাচ্ছন্ন জীবনযাত্রা থেকে গ্রামে প্রকৃতির ঘনসান্নিধ্যে কষকদের 
কাছাকাছি ডাক পাঠিয়েছেন মানুষকে । অনেকটা রবীন্দ্রনাথের "দাও ফিরে সে 
অরণ্য লহ এ নগরে'র প্রতিধ্বনির মতোই শোনায় সে ভাক। কিন্তু গল্প- 
কৌশলের অভাব এবং বক্তব্যবস্তর ছন্ছাড়া ভাব তার গ্রুপদী ভঙ্গী সত্বেও 
তাঁকে নেহাৎই সাধারণ লেখকের অবস্থায় আবদ্ধ রেখেছে । জিয়োনো-র শ্রেষ্ঠ 
রচনাকর্মের হদিশ আছে “ত্রিলোজি গ্য পা" নামক পুস্তকে । 


রেম রাদিগে (১৯০৩-২৩ ) মাত্র সতের বছর বয়সে একটি পরিণত চিন্তার 
উপন্যাস কি করে লিখেছেন, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। উপন্তাস লেখার আগে 
বাদিগে কবিতা লিখতেন। টুক্রে। কাগজে লিখে দুমড়ে-মুচড়ে রাখতেন পকেটে। 
জ1 ককতো এই তরুণ বন্ধুটির সাহিত্যক্ষমতায় বিশ্বাসী ছিলেন। তিনিই প্রথম 
চিনলেন তাকে । যদিও তার ক্ষমতার হিসাব ফরাসী পাঠক-সমালোচকদের কাছ 
থেকে হারিয়ে যায় নি, কিন্তু তীরই মতো! অপ্রাপ্তবয়স্ক এক লেখিক! ফ্রসোয়াজ 
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সার্গী একখানি মাত্র বইয়ে যেভাবে সারা জগতের চোখ তার দিকে ফেরাতে 
পেরেছেন এবং যে-পরিমাণ অর্থময় সৌভাগ্য তার ওপর বর্ধিত হয়েছে, তার 
সিকির সিকিও রাদ্দিগে পেলে বর্তে ষেতেন। অথচ, একথা না বলে থাকতে 
পারা যায় কী করে যে, সার্গার তুলনায় রাদিগের প্রতিভা আরো বিচিত্রপথে 
পরিভ্রমণ করেছে ! “ল্য দিয়াবল ও ক্যোর উপন্যাসে রাদিগে অত্যন্ত স্ববেদী মনে 
একটি কৈশোরোত্তীর্ণ তরুণ ও তদপেক্ষ। বেশি বয়সের এক বিবাহিতা রমণীর 
প্রণয়-কাহিনী বর্ণনা করেছিলেন। পিছনে ছিল মহাযুদ্ধ। যে-যুদ্ধ সম্পর্কে 
তরুণটির নিজেরই স্বীকারোক্তি : এক চার বহুরের দীর্ঘ অবসর | মার্ত-এর 
(নায়িক1) স্বামী যুদ্ধে চলে যাবার পর থেকেই ছেলেটি সেই দীর্ঘ ছুটিকে প্রেমের 
কাজে লাগায় আরাম করে । শেষে অবৈধ প্রণয়ের ফলম্বরূপ সন্তানের জন্ম দিতে 
গিয়ে মার্ত যায় মারা এবং অত্যন্ত মর্মস্পর্শী অবস্থায় উপন্যাসটির যবনিকাপাত 
ঘটে। গল্পের পরিকল্পনায় রা্দিগের কোন আহামরি কৃতিত্ব হয়ত ছিল না কিন্ত 
আবেগ বা প্রক্ষোভকে বুদ্ধি ও বিশ্লেষণের সংগে সমান ওজনে মিশিয়ে তীক্ষ 
অথচ সংযত ভাষায় এমন নিছক বর্ণোজ্জল বর্ণন। ছিল যা! পাঠক বা সমালোচক 
কারো পক্ষেই অতিক্রম করে যাওয়া সম্ভব ছিল না। রাদিগে অত্যন্ত অল্প বয়সে 
এ পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করেন । তার দ্বিতীয় উপন্তাস “ল্য বাল্‌ ছ্য কোৎ ওর্জেল, 
প্রকাশিত হয় রাদিগের মৃত্যুর পর। সমালোচকরা এ উপন্যাসটিকে অবশ্য এক 
কথায় “ও 20006172 ড০151017) 01 096 01217060110, 110065$6 06 018৬3৯ 
বলে সেরে দিয়েছেন। কিন্ত অনেকেরই ধারণা, রাদিগে এবার আগে থেকেই 
নিজের কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন যে, তার রচনায় অশ্লীলতা ও অশুচিতার 
অভিযোগকে তিনি খগুন করে “রোম? দামুর শান্ত জাতীয় উপন্যাস লিখবেন । 
তাই এসব দিকে নজর রাখতে গিয়ে আসল প্রাণবস্ততেই যে বেহিসেব হয়ে গেছে 
তার আর খেয়াল ছিল নাঁ। তবু এই সময়ে ফরাসী সাহিত্যে রাদিগে-কে অনেক 
বেশি গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে, এবং এমন কথাও বল। হয়েছে-_-96617701)91 5665 
00076 0001) 1706 12615, 000 1১2 16108110511) 0106 0801061010৫ 06156 
16101) 12001211505, 06 10772 0০ 1.8 5606০, 0 01909611095 0৬ 
[,8.01095, 210 11) 60০ ০202501 ০0৫ ঢ121)010 20505, 1১616 আ০ ০14 
01965 2৪018066, ৬10 £152 70101100805 0০ 00০ 5$610565 2100 0106 


5850128 01£ 0)281-১ ঢা০]16, 


শেষ যুদ্ধের সময় থেকেই মানুষের বিশ্বাসে ফাটল ধরছিল, এঁতিহ্বের 
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মূল্যবোধকে আকড়ে অস্তিত্বকে আর টি'কিয়ে রাখা যাচ্ছিল না। এই অবস্থায় 
ধ্রা প্রাতিষ্থিক চিন্তায় জীবনকে নতুন চেতনায় জাগ্রত করতে চাইলেন 
এক্জিসটেলসিয়ালিজম বা! অস্তত্ববাদ জন্ম নিল তাদেরই মধ্যে। কিন্তু এই নতুন 
মন্ত্র বেশি করে বেজেছিল তিন জনের প্রাণে, ফ্রান্পের সাত্র? জার্মানীর 
হাইডেগগার আর ইয়াসপারস্‌। (ষদ্দিও সার্রই এই নীতির প্রবর্ধক, প্রতিপালক 
ও অধিনায়ক বলে বিবেচিত হয়ে থাকেন ) দক্তয়ভ-স্কি, নীৎসে, রিল্‌কে, কাফকা 
ও কাম্যুকেও এই শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে, কারণ তাদের মধ্যে আছে উগ্র 
প্রাতিস্বিকতা। অস্তিত্বাদ বস্তটি কি? চ515661)0911910 15706 & 
01011950015 ০৫ ৪ 19061 01 5656191 1015 0166216100 16৬০9168 
96917750 01501001081 01)119500105.,-00006 15058] 0০ ০1906 00 21) 
50700] 06 0709£1)6) 00০ 15000190101 ০01 00০ ৪0611905% ০ 
59566105 200. 8 109115650 0155901568001017) আ10) 18৫10101781 
[10119501105 25 50961610191, ৪8090610010 8120. 12127066110 1166-- 


07615 0176 16210 01 €315661019115170), 


জা পল সার্জ (১৯০৫--) সেই অস্তিত্বতত্বকে নিজের তথ্যে অপরাপর 
অস্তিত্ববাদীদের অপেক্ষা শ্বতন্ত্রচহ্নিত করেছেন জগজ্জনের কাছে। তিনি 
বলেছেন, মানুষের সামাজিক উপযোগিতা রয়েছে তার সম্পূর্ণতায়। আর, এই 
সম্পূর্ণতা আয়ত্তাধীন হয় মৃত্যু পর্যন্ত এগিয়ে । এই শিক্ষাটুকু তার হাইডেগগার- 
এর কাছ থেকে লাভ করা। সাত্র-এর নিজের জবানীতে £ 07616 ৪16 জে০ 
15105 06 6315061)01811505. 10719516215, 07 002 0155 1021), 
005 0101015017105) 210017850 17012 [1 51081108106 72319615900 
080116] 7/081০61 00010 00916556058 01)01105 « 2100 01) 0106 00021 
৪1506170181 201)51505) 200017856 ৮/1)0100 ০ 12103001906 17161068861 
৪5 ০11 23 0196 নি21701) য15021701911505 2190 0055616৬৬1১ 0১69 
1186. 10 000310017 15 5100915 0106 0906 0080 0065 0611656 018 
ওয15061505  5012085 16016 65521১০০-_) কিন্তু সার্ত আবার নিরীশ্বরিক 
অস্তিত্ববাদের পরিপোষক, আর তা তাকে অন্যদের চেয়ে তীক্ষ স্বাতত্ত্য দিয়েছে, 
দিয়েছে বৈশিষ্ট্য । দৃস্তয়ভ-্কি এক জায়গায় লিখেছিলেন, [৫ 03০0 010 7১০৮ 
55150 ৪৮৩ 0016 ত০৪]] 9০ 7611016660+-সার্জ বলছেন অস্তিত্ববাদের 
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আসল যাঙারস্ত সেখান থেকেই । তবে ইদানীং অন্তিত্ববাদ নিয়ে নানা! মতভেদ, 
নানা ভূল বুঝাবুঝির পালা চলেছে । চলেছে নানা অপব্যবহার ও অপপ্রয়োগ ৷ 
সার্র-এর এই নবাঞ্জিত তত্বটির সৃষ্ট প্রয়োগ ও শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটেছে “দি ওঅল, 
নামক ছোট গল্পটিতে (ল্য মুর; ১৯৩৯ গ্রন্থের পাঁচটি গল্পের একটি) । *চ:০2]5, 
(1১6 59016 50015410176 ৬৪11 15 00০ 0636 10000050101 €0 0136 
16810 0£ 981006+5 1801081)0, 7৬61, ৪ 06519166163 21001161015 800৬০ 
০0170991150 ৮710) 0 17615 7 1015 81505 085106 105 505169 181 
1101361 0212 052 51১016 5601165 ০৫17 6177176৩8, সার অভিজ্ঞ দর্শন 

শিক্ষক, প্রবন্ধকার, নাট্যকার, মনস্তাত্বিক ও ওঁপন্তাসিক সার্রর নিজের সজ্ঞান- 
বিশ্বাসকে বিশেষায়িত করে তার প্রীয় সব রচনায় ছড়িয়ে দিয়েছেন। প্রথম 
উপন্যাস 'লা নোসেয়'তে (১৯৩৮) নায়কের হঠাৎ বমনোত্রেক হওয়ায় তার সামনে 
থেকে বাইরের বৃহত্তর পৃথিবীর অস্তিত্ব মুছে গেল। তার এই অভিজ্ঞত। জন্মীল 
যে, বহির্জগতের সচেতন অন্ভূতি আসলে অর্থহীন এবং বর্ণহীন যদি মনের 
অবস্থা ঠিক ঠিক মতো! কাজ না করে। জগতের সব ভাল মন্দ, মনের অনুকূল ও 
প্রতিকূল প্রতিবেশনির্ভর | তার কোন স্বতশ্ব সত্তা নেই, মনেই তার অর্পণ, মনেই 
তর্পণ এবং মনই তার দর্পণ। সাত্রঁ ১৯৪৫ সাল থেকে শুর করেছিলেন এক 
অভিনব ও কাজ্ষিতব্য উপন্যাস-চক্র বা ০৮৪1-০5০1০ (লে শ্যম'য ছল] লির্বেতে ; 
লাজ, দ্য রেজে1) লা স্থ্যাসি; লা মর দ্ীলাম্‌)। পারীর পতন থেকে আরম্ভ করে 
তৎকালীন জীবনের ও সমাজের বিভিন্ন সমস্তায়, নানা উত্থান-পতনে এই 
উপন্যাসের চরিত্র! প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থেকে পৃথিবীর শ্বাদ নিয়েছে । এই 
বিশাল, নিরবচ্ছিন্ন কাহিনী-গ্রন্থে সার্রকে, তাঁর রচনা-রীতি আর মনোভাবনাকে 
চিনতে পার! গেছে পরিষ্কারভাবে । যদিও তার নির্দেশিত পথের সংগে শেষ 
পর্ধস্ত সকলের মতের মিল নাও হতে পারে। তার স্বদেশেরই অনেক 
সমালোচক এই সব রচনার অন্তিত্ববাদ থেকে অনেক কিছু অনর্থ আবিষ্কার 
করেছেন, বলেছেন, একটা তত্বকে খাড়া করবার জন্য আয়োজনের সদ্‌ প্রচেষ্ট। 
আছে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু স্বতোতৎসারিত, সবাস্তব জীবনবোধ সেখানে 
কোথায়? সব আয়োজিত রূপসজ্জার আড়ালে কি নিহিলিজম-এর বন্দন! গানই 
গাওয়া হয়নি? সার্ত নিজেকে পরিপুর্ণভাবে বুঝবার অবকাশ দিয়েছেন অসামান্ত 
ছুটি প্রবন্ধ-গ্রন্থে £ 'ল্যাত্র এল্য নে (১৯৪৩) এবং “লেক্িস্ত্যসিয়ালিজম্‌ 
এ ভ্যমশনিজ' (১৯৪৬)। সার্তর্র খুব কম কথাশিল্লীকেই সমাদর করতে 


১৫৩ 


চেয়েছেন তিনি স্তাদালের প্রতি উন্মা প্রকাশ করেছেন, প্রস্তের বুর্জ য়াবাদকে 
পছন্দ করেন নি। মোরিয়াককেও, দেবতা যেমন শিল্পী নন তিনিও তেমনি 
দেবতা নন বলে নাকচ করেছেন। সার্রচান £ ৪ 71650 00 081001796 
17 1015 0611090. (5১810059861 ) 000 1 01061 0০ 015566 4000৫ 00 
10611 12 15 01090655০01 01581786, 0০ 01901016966 10 ৫৬০11101017, 
001)176, 106 ৪103, 2930163 03 0096 11068001615 11000010681, 
11056 ০0082006101 11661600500 025 15১1)2 ০০116৫$ 07৪ ০1191)06 


10: 70:09, 100 06100901805, 0] 06৪০. 


সিমন্‌ দ্য বোভোয়ার ( ১৯০৮--) শুধু যে সার্র-এর মন্্রঙ্গিনী ছিলেন, 
তাই নয়, তার জীবনসঙ্গিনীও বটে। কিন্তু তবুত্তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সাত্র-এর 
প্রভাব ও ব্যক্তিত্বে হারিয়ে যায় নি, ম্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলেছে স্পষ্টতই । 
তিনিও একাধারে নাট্যকার, ওপন্তাসিক ও নিবন্ধকার। “লে মাদার, 
(১৯৫১) উপন্যাসই বোভোয়ার-এর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এমন কথা! বিবেচিত হয়ে 
থাকে । তিনি সার্রএর অস্তিত্ববাদতত্বে একাত্ম হয়েছেন, তার মূল বাণী রচনার 
ভাজে ভাজে ন্াস্ত করেছেন কিন্তু সেই সংগে নারীদের অধিকার (ল্য গ্যোজিয়েম্‌ 
সেক্স ; ১৯৪৯) সাব্যস্ত করার কথাও ভোলেন নি। তিনটি প্রাণীর জটিল জীবন- 
সমস্যাকে নিয়ে তীর স্থচিস্তিত বিশ্লেষণের ধারাও (লাযা ভিতে; ১৯৪৩) প্রবাহিত 
হয়েছে । তাছাড়া, তার প্রবন্ধ গ্রশ্থগুলিও (পুর উ্যন মরাল ছ্য লাবিগ্তইতে 
১৯৪৭) ফোতিল ব্রলে ছ্য সাদ; ১৯৫২ ইত্যাদি ) অপ্রতিরোধ্য যুক্তি-নির্ভর__ 
রচয়িতার পরিচ্ছন্ন চিন্তা-চেতনার পরিচায়ক | 


আর্থার কোয়েসলার পরিষারভাবে বলে দিয়েছেন যে, আধুনিক ফরাসী 
কথাসাহিত্যে তিনাট নামই স্মর্তব্য'-.[ও দা 06 00156 ৬10] স/110615 
8215 40016791750, 7621) 2801 98106 204. 4810616 081005. 
কিন্ত তিনি আরেকটি সুস্পষ্ট মন্তব্যে শ্রেষ্ঠত্বের যে শেষ বিচার করেছেন, সে- 
সম্পর্কে কারে কারো মত্বৈধতা থাকা স্বাভাবিক । তিনি বলেছেন, ওই তিন 
শক্তিধরের মধ্যে আবার আলবের কাম্যুর শ্রেষ্ঠতা শ্বীকার না করে উপায় নেই। 
১,101 00656১ 076 £1580656 15 0210008”, আবে জিদের রায়ও অনেকটা 
তার ধার কাছ ঘেসে গেছে । আলবের কাম্যুকে ( ১৯১৩-৬০) নিয়ে তবু 
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মতভেদের অন্ত থাকে না। তিনি অস্তিত্ববাদের সমর্থক ও প্রচারক কিনা 
এসম্পর্কে প্রচুর বিতর্ক উপস্থিত হয়েছে । কেউ বলেছেন, হ্যা, রিলকে ও 
কাফকার মতো তিনি অংশত অস্তিত্ববাদের সর্তকে পালন করেছেন ( ...1116 
2100 128610 51)816 30106 01 0106 10)090 010818.06211500 168 00165 ০0: 
1116 17102006190, 85 00965 (02120135 11) 10056 11501) 0: 915501785 & 
01:7010 0110 ৮1৪৬ 15160621060 05 31615501055 21001: 950) কারণ 
তিনি অতি মাত্রায় প্রাতিত্বিক ৷ অপরপক্ষের ধারণা, মারলো-র মতো কাম্মুকেও 
অন্তিত্ববাদের আওতায় আটকে তার অস্তিত্বকে সংকুচিত করে ফেলা যায় না, 
কেননা প্রথম কথ! তিনি প্রয়োজনকে অস্তিত্বের আগে সংস্থাপন করে নিয়ম লঙ্ঘন 
করেছেন, দ্বিতীয়ত, সবচেয়ে বড় কথা, কোন বাদ-এর বিবাদ অপেক্ষা তার কাছে 
শুদ্ধ শিল্পের ভজনা করাই হয়ত শ্রেয় ছিল। কিন্তু তবু কেনতার নাম অস্তিত্ববাদের 
আন্দোলনে জড়িত আছে-__এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। তার প্রথম হেতু 
বোধহয় তিনি একদা] সাত্র-এর খুব নিকটবর্তাঁ হয়েছিলেন, উভয় শিল্পীর চিস্তা- 
সাযূজ্য ঘটেছিল, মেলবন্ধন হয়েছিল সাহিত্যমতের | তারপর সার্র্ঁ যেই 
কমুানিস্ট পার্টির সংগে নিজের হাত মেলালেন, কাম্য তখুনি সরে এলেন,_ছু! 
জনের মধ্যে সেই প্রথম বিভেদের রেখা পড়ল। আর, দ্বিতীয় কারণ বোধহয় 
তার “লেত্রীজে' (১৯৪২) গ্রন্থে অস্তিত্ববাদের কিছু কিছু লক্ষণ ধরা পড়েছিল । 
তিনি তাতে 21066 61010 17-এর বিশ্বাসকে তুলে ধরেছিলেন। তবেকামুয 
তার সাহিত্যে কোন্‌ বক্তব্যকে পরিস্ফুট করতে চেয়েছেন, জীবনকে উজ্জীবিত 
করতে কোন্‌ পথকে আশ্রয় করেছেন অথব! কোন্‌ মৃতকে,_তার ধারণা পাওয়া 
যায় “লা মিত, ছ্য সিসিফ? (১৯৪৩) নামক রচনায় । তিনি বলেছেন, সংগ্রাম 
করা, প্রতিকূলতার সংগে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকাই মানুষের ধর্ম । মানুষ এ পৃথিবীতে 
কিছু চিরকাল বাস করতে আসে না। যে ক'দিন তার আমু সে ক'দিন তাকে 
সততার সংগে অস্তিত্বের সংগ্রাম করতে হবে। আত্মবিনাশ মুক্তির পথকে 
জটিলই করে, স্থগমতা! দেয় না । আর মানুষের এই কর্মে কোন ফল লাভের আশা 
না করাই বাঞ্চনীয়__মা ফলেষু কদাচন। রচনাটির শেষ পঙ.ক্তিতে তিনি বলছেন £ 
11692 91551015815 ৪6 0172 1০9০6 ০0: 006 12000176510, 0109 ৪2118551103 
01565 00061) 26210. 90 91551201905 €6801)65 10610181761 06115 
00900689065 0106 £009 ৪170 198565 100155, [76 600 ০০022010068 


0090 21115 ০11. 01015 015150156 15610660101) 1015006 8, 23085651 
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96৬05 6০ 12100 176100610 506012 001 60016. 78010 ৪0010 01 0086 
90006, 68০1) 00106181119106 01 005 001810৮-01160 10001009117, 1) 15616 
(00005 ৪. ০0110. 11106 50008815 15616 00810 06 17612100 15 
€1)00£1) 00 211] 2. 00912516810, 0196 10050 107881776 51551010083 
1)8275", কাম্য তীর “লা পেস্ত” (১৯৪৭) উপন্াসে উত্তর আফ্রিকার একটি শহরে 
প্লেগ ব্যাধির সংক্রমনকে উচ্চকিত করে মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য স্মরণ 
কাজ করেছে জর্মন কর্তৃক ফ্রান্স অধিরূত হওয়ার পর উদ্ভূত সমস্যা। ভাঃ 
রিয্ব্যো নির্দিষ্ট জীবনদর্শনে পরিচালিত সংস্কারমুক্ত, দৃঢ়চেতা মানুষ । বিভিন্ন শ্রেণীর 
চরিত্র-সন্গিবেশিত হয়েছে উপন্যাটিতে আর এইসব চরিত্রের মিছিল থেকে 
লেখকের একটি সুস্পষ্ট উজ্জল জগৎ প্রতিভাত হয়েছে । ভাঃ রিয়্যোকে উদ্দেসথয 
করে তারুও বলছে £ “70115 ০0106012010 195 02061)0 1706 1)00)116 106, 
9০206 01086 11390501151 10 20 5001 5106. 2801) 0£ 05 1085 006 
018806 ৮/161)11) 10100 3100 0196, 190 0106 019 2810) 19 0166 11010 16 
৬৬০ 10150 1:661 2101655 99001) 018 0111561্55 1656 11) এ ০21:61985 
100৬6100610 আআ 10168.006 1) 30006100055 9806 2180 4695661900৫ 
1600107) 00. 13170, লা জ্যুত (১৯৫৬) উপন্তাসেও কাম্য মন্থযাত্ের 
অভিভাষণ দিয়েছেন, পাঁপ-পুণ্য, অসদাচরণের সাধারণ চিদ্বৃত্তি একটি বিশেষ 
দর্শনে বিষ্লেষায়িত। তীর নায়ক এখানে আপন শ্বজ্ঞার যন্ত্রণায় অস্থির । তার 
নিজের পনতনকে সে নিজেই ত্বরান্বিত করেছে। তবু সে জীবনপলাতক নয়। 
তীত্র হ্বদ-বেদনার মধ্যেও সে উপলব্ধি করে জীবনের স্পন্দন। দুরস্ত শীতের মধ্যেও 
গ্রীষ্মের মদ মহৎ উত্তাপ । তীর নাটকগুলির মধ্যে “কালিগুল1”-ই (১৯৪৪) 
সাধারণ্যে প্রচুর প্রশংসিত হয়েছিল । ১৯৫৭ সালে তাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান 
কর! হয় । তার কারণে বলা হয়েছিল ০1681-3181)660. 21776500653 10 0151)£ 


* 00 11101010090 012 01091016105 01 006 1)010091) 00199016706 10) 001 


05", এই ১৯৬০ সালে এক মোটর দুর্ঘটনায় কামর শোচনীয় মৃত্যু ঘটেছে। 
জীবন ও শিল্প সম্পর্কে ভার ধারণা ছিল £ [17৫ 600 0£ ৪: 006 610 ০0: 
৩৪০1 1166১ ০811 0015 06০ 0০ ৪0 0০ 605 50100 01 60520000৪70 


15500015510111 0080 15 10 ০]চ 11681068100 11) 006 আ 0101. 
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কিন্তু অস্তিত্বাদের আলোচনা করতে গিয়ে সেই লোকটির কথা বলা দরকার 
যিনি ফরাসীর মাটিতে এই তত্বের প্রথম পরিচয় করিয়েছিলেন । ১৯২৫ সালে 
গাত্রিয়েল মার্সেল সর্বপ্রথম এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন (3580761 191০61 
10 056 1500001050 7:815061761811510 10 80০6 17 1925 ) তিনি 
আবার একই সংগে খ্রীষ্ায় অস্তিত্ববাদের উৎসাহী উদ্যোক্তা। তার কয়েকটি নিবন্ধ- 
গ্রন্থে সেই সব বিষয়কে তিনি প্রাঞ্জল করেছেন । তিনি নাটকও লিখেছেন, 
কিন্তু কোন উপন্যাস লিখেছেন কি না তা জানা যায় না। এই সময়ের আরো! 
কয়েকজন অন্তিত্ববাদী লেখক ধারা নানা প্রচেষ্টায় নিজেদের অস্তিত্বকে রক্ষা 
করতে সচেষ্ট ছিলেন, তীদের নামোলেখ প্রয়োজন আছে। তারা হলেন £ 
র্যনে এতিয়াবল্‌ (লক্ফা ছ্য ক্যোর ১৯৩৭), মোরিস রীশো (লারে ছ্য 
মরু ১৯৪৮ ) রবের ম্যার্ল (লা মরু এ ম' মেতিয়ে ১৯৫৩) ইত্যাদি । 

বিংশ শতাব্দীর গত কয়েক দশকে ফরাসী কথাসা হিত্য পুরাতন অভ্যাস-বশে 
প্রাণকে ধারণ করে রেখেছে বলাই বোধহয় ঠিক। কথাসাহিত্যিকর! নানা 
প্রচেষ্টায় চারদিকে হয়ত বিতীর্ণ হয়েছেন, ইতস্ততঃ পরীক্ষা-নিরীক্ষায় উদ্যত 
হয়েছেন, কিন্তু কয়েকটি নাম-স্ষ্টি করা ছাড়া বোধহয় কথাসাহিত্যে নতুন কোন 
প্রাণবন্ত সংযোজিত হয় নি। রাম] ফ্লযোভ-কে এখনো অনেকে পছন্দ 
করছেন, পছন্দ করছেন অংশত আত্মজীবনীমূলক কল্পকাহিনীকে মনোবিশ্লেষণে 
পরিবেশন করতে, কেউবা এখনে! সমাজ সম্বন্ধে নানাভাবে তাদের চিন্তাব্যয় 
করছেন, আব কেউ কেউ (সংখ্যায় এরা গরিষ্ঠ) উপন্যাসের আদিম 
চাহিদায়-_অর্থাৎ নিছক পাঠের আনন্দদানের উদ্দেশ্টাকে জীবিত রাখতে ক্রমশ 
জনপ্রিয়তায় স্ফীত হচ্ছেন । এই বিভিন্ন শ্রেণীকে ধারা প্রতিনিধিত্ব করছেন, 
তাদের কয়েকজন হলেন, আরী ভ্রোয়া, (লারাইন্‌ ১৯৩২; আমেলি ১৯৪৫3) 
(আফ্রিকার অরণ্য ও জীবজন্তদের নিয়ে একটি বৃহৎ রচনা-প্রয়াস ত্রোয়াকে 
প্রতিষ্ঠা ও সাফল্য দিয়েছে |) মরিস ত্রয় (লেগ্রাদ ফামি); এর্ভে বাজ 
(লা তেত ক্র লে ম্যুর ১৯৪১7 ল্যাভ-তোয়! এ মার্শ ১৯৫২ ); ফেলিসিয়য 
মাসে (লম্‌ দ্য রোয়া ১৯৫৩; বেরর্জের ১৯৫৪); রজে নিমিয়ে (ল্য হুসার 
ক্লযো ১৯৫০) প্রভৃতি । এখনকার পৃথিবীতে ছোট গল্পের ভাট! পড়ছে ক্রমশ । 
ইংলগ্ডের মতো  ফ্রান্সেও(ষে ফ্রাঙ্ম সম্পর্কে বলা হত “91016 50015 15 ম61007) 
তাই ছোট গল্প ধীরে ধীরে জনপ্রিয়তা! হারাচ্ছে । পাঠকদের আশানুরূপ উৎসাহ 
পাচ্ছে না। তবু, বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ দেবার কাঁজে ধারা চেষ্টা চালিয়ে এসেছেন 
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মাসল আল'1 (১৮৯৯) তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । তিনি একাধারে 
উপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক ও ছোটগল্লাকার । 'লর্্ু” (১৯২৯) উপন্তানে তিনি পুরাতন 
এঁতিহ্ ও ক্ষয়িফু মূল্যবোধের উপর তীব্র আক্রমণ চালিয়েছিলেন। তার গল্পের 
কয়েকটি সংকলন গ্রন্থে (তের্‌ নাতাল্‌। লে প্রুবো গ্য নো জুর ) কারুকারধের 
বিশেষ ছায়! পড়েছে । কিন্ত, '2100100550 11665 ০৫ 00150009016 
চ৪16170 506018110617601) 120050 06 10806 04 17003917) (3915 £01 1915 
19000115 000080101 801010861)06 (1945) ৪ 18070032170 001)0156 
010001:6 0£ 056 70115) 16515071702, 2100 101 1715 1866] 00015 
10101) 051০6 006 000805 0£ 1000611) 0110 : [01106 (1946) 210 
[6 28100 ড6০562116 (1949).+--036102)91176 1৬93010. রমা গারি-র 
“লে রাঁসিন ছ্য সিয়েল” নামক বৃহৎ ও উচ্চ ভাবনাসভ্ভৃত উপন্যাসে তার আসল 
কীতি আশ্রয় করে আছে । 


তবে বিংশ শতাব্দীর ফরাসী কথাসাহিত্যে যে মহিলা শুধু এলেন দেখলেন 
এবং জয় করলেন, সেই ফ্রাসোয়াজ সার্গার (১৯৩৫) মতো। এত সহজে ভাগ্যের 
দাক্ষিণা পায় নি কেউ। তিনি মাত্র আঠার বছর বয়সে একটি বই লিখে 
রাতারাতি জগৎংজোড়া নামার্জন করেছিলেন । নামের সংগে সংগে অতুল বৈভব 
হয়েছে তার, প্রি দে ক্রিতিক'-এর পুরস্কারমাল্যও গলায় ঝুলেছে। ষে বইটির 
কারণে তার এই জগৎজোড়া জনপ্রিয়তা, সেই বিজুর ত্রিন্তেস্ (১৯৫৫) সারার 
কাছে যেন কামধেম্থ-বিশেষ। কারণ, বইটি মহিলাকে শুধু যে বর্তমান সাফল্য ও 
সৌভাগ্য দান করেছে, তা-ই নয় অন্যান্য রচনাগুলিকেও সেইভাবে কাটবার 
বিধানপত্র দিয়েছে । বিজুর ত্রিন্তেস্-তে লেখিকা যুগযুবমানসকে প্রতিভাসিত 
করেছেন, জীবনের হতাশা, ব্যর্থতা মোহভঙ্গকে দৃঢ়সন্নিকুষ্ট করতঃ সকৌশল গল্প- 
বর্ণনা করেছেন। তাতে নিঃসন্দেহে তার ক্ষমতার পরিচয় রক্ষিত ছিল, কিন্ত 
তার পরবর্তী ছুটি বই উ সের্ভ'যা স্থির ১৯৫৬) এবং গী। জুজুর, দা জু না? 
(১৯৫৭) কিংবা “এমে ভূ ব্রাহ ম্ন্‌; (১৯৫৯) সম্পর্কে জ্ঞাত হবার পর থেকে বোবা 
যাচ্ছে, আমর! মিছেই এতদিন তাঁর সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহকে তীক্ষ ও সজাগ 
করেছিলাম। ফণসোয়াজ সারার ফরাসী সাহিত্যকে দেবার মতো সত্যি কোন, 
সঞ্চয় ছিল না। তাই আবশ্তিক কারণেই তিনি ফুরিয়ে গেছেন। 
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সম্প্রতি ফরাসী কথাসাহিত্যে বিদ্রোহের স্থর ধ্বনিত হয়েছে__পুরনো বন্ধন 
'থেকে মুক্ত হয়ে নতুনকে আলিঙ্গন করার আকুলতায়। এবং এই নব্য উপন্যাসের 
€ রোম? সভ্য! ) জন্ ক্রমাগত বদ্রাগ প্রকাশ করে আসছেন প্রধানত দু'জন। 
বয়সে তারা যদিও “ছোকরা” তবু চিন্তায় তাদের অন্য নব্যনীতি, কণ্ঠে ভিন্ন 
নবীনতার তেজ। তারা সাহিত্যে জঙ্গমতার ভক্ত এবং স্পষ্টতঃই তারা ঘোষণা 
করেছেন যে, উপন্যাস রচনায় প্রাচীন পন্থা সর্বাগ্রে ও সর্বাংশে পরিত্যাজ্য । 
ফরাসী কথাসাহিত্যে এই ছুই নব্যনায়ক মিশেল বুতির ও রব-গ্রীয়ের লক্ষ্য 
সেই এক,__সাহিত্যের সত্য । কিন্তু তাদের পথ কিঞ্চিৎ ভিন্ন। ব্তর-এর 
লা মোদিফিকাসিয়' উপন্যাসে তবু একটি নিটোল গল্পাভাস মেলে কারণ তিনি 
তার পরিপন্থী নন কিস্ত রব-গ্রীয়ে তার “দ লা লাবিরিস্ত'এ একটি ব্যাপক ও ' 
বিরাট অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছেন বিস্ময়কর বিশদতায়। কাহিনী সেখানে 
তুচ্ছ, চিত্রকল্পই প্রধান এবং সেই চিত্রকল্প থেকে পরিশ্ফুটমান জীবনের দর্শন-ই 
সার কথা। কিন্তু কিছুদিন আগে বত্রিশ বছরের এক নবীন কথাশিল্পী আদরে 
'শোয়ার্জ-বার ফরাসী কথাসাহিত্যকে তার প্রথম উপন্যাসেই ভীষণভাবে চম্‌কে 
দিয়েছেন। “ল্য দেনিয়েরু দে জ্যৃস্ত পড়ে ফরাসী পাঠকমহল বিহ্বল ও 
বিচলিত। বইটি গকুর পুরস্কারেও ভূষিত হয়েছে । 

যুগান্রূপ সাহিত্যাংকনে ফরাসী কথাশিল্পীরা কোনদিন অকুতবিগ্য থাকেন 
নি। তাই অবক্ষয়ের এই কালকেও মৌলিক ও কৌলিক প্রথায় কথাসাহিত্যের 
অঙ্গীভূত করে চলেছেন আধুনিক ফরাসী সাহিত্যশিল্পীরা। জীবনের সাধিক 
অস্থিরতাকে সযত্বে, একাস্তিকতায় শিল্পবস্ত করে তোলবার প্রয়াস পাচ্ছেন। 
অষ্টাদশ বা রেনেসাসকালীন সাহিত্যও আজ হয়ত ব্বমর্ধাদায় জীবিত আছে, কিন্ত 
এখনকার জীবনশিল্লীর! পৃথিবীর সব কলরবের মাঝখান থেকে উত্তরায়ণের পথ 
খুঁজছেন। খুঁজছেন নতুন দিগন্ত। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ক্রুশ ক্ুথাসাহিত্য 
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মহাদেশটি একদা একাংশ মেলেছে ইওরোপ-পানে, আরেক পদ তার 
এসিয়ায় প্রসারিত। কার্পাথিয়ান পর্বত থেকে উরাল পর্যস্ত ইওরোপাভিমুখী 
আর উরাল থেকে প্রশাস্ত মহাসাগর পর্যন্ত এসিয়-সন্সিধানী। এই বিরাট 
ভূখগুটির মাঝে রুশ-সংস্কৃতি জাগ্রত ছিল। জাগ্রত ছিল কিস্তু ব্যাপ্ত ছিল ন!। 
নির্দিষ্ট সীমানার বাইরে মুক্তি পায়নি কখনো । তাই, উনবিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয়ার্ধের আগে পর্যস্ত ইওরোপকে রুশ সাহিত্য সম্পর্কে ওংস্ুক্য দেখাবার 
প্রয়োজন হয় নি। কিন্তু কে জানত, একদিন সার! পৃথিবীর জন্য বিম্ময়ের এমন 
ব্যাপক আয়োজন অপেক্ষা করে থাকবে! যে-দেশ অপরিচয়ের অবগ্তঞনে 
নিজেকে দুরধ্যয়িত রেখেছে,_অগোচরে, একান্ত সংগোপনে তার সাহিত্য- 
সংস্কৃতির উদ্বর্তন হয়েছে এবং আগামীকালের জগং-সভায় অমিত শক্তির 
সাহিত্যদূত পাঠাবার কাজে প্রস্ততি চালাচ্ছে সেই দেশ-__তা| কে জানত! এই 
কথাশিল্পীরা উদ্দিত হবার আগে রাশিয়া পশ্চিমের সংগে মধ্যযুগে যোগাযোগ 
রেখেছে, রেনেসাসকালীন আলোক বহন করে এনেছে নিজেদের চিত্তে, 
চিন্তায়, ফ্রান্স, ইতালী, ইংলগ্ডের অস্থুপ্রেরণায় পরিচালিত হয়েছে, হয়ত ব1 
নি:সংকোচে তদ্দেশীয় ভাবনা ও চিস্তাহরণ করেছে । কিন্তু তুর্গেনিভ, গোগল, 
পুশকিন, তলন্তয় কিংবা দস্তয়তম্কবী ইওরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ না-কর? 
পর্ধস্ত রাশিয়াকে উদ্‌ত্রাস্ত বর্বরতার নিঃসীম অন্ধকারপুঞ্জ ছাড়া অন্য কিছু ভাববার, 
অবকাশ মেলে নি বহির্জগতের । 
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রুশ সাহিত্যের প্রথম প্রয়াসারস্ত কবে থেকে! বোধহয় দশম শতাব্দীর 
সায়াহুকাল থেকে । সেই যখন কিয়েভ রাজ্যে শ্রীষ্টধর্মের প্রবর্তন হলো (এট & 
50170900017 10190716086 01020 0192 06£110108085 0: [২10551017 110615 0016 
০0911710106 ৮৮101, 0106 11)0109000050101 01 0510101561217105 1 0০0 0102 509 06 
061৮165৮280 0705 61). 0৫6 005 051561 ০0610015481) 0000117)2 ০0: 
চ35191) 11665190016.) যখন রাশিয়া কনস্তাম্তিনোপল থেকে ধর্মের 
আলোকশিখ। জ্বালল প্রাণে এবং বাইজেনতাইন এঁতিহ্ে বিশ্বাসী হলো। 

রাশিয়ার প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ “দি আপোস্ল্‌্” ১৫৬৪ সালে প্রকাশিত হয়। 
তার অনেক আগেই ভ্রমণবৃত্তান্ত থেকে শুরু করে নানাবিধ রচনার পাওুলিপি ' 
অসংখ্যাকারে পায়! যাচ্ছিল । ষোড়শ শতাব্বীর শেষ ভাগে ধর্মাত্মাদের জীবনী- 
গ্রন্থ, বিভিন্ন ধর্মীয় প্রবচনমূলক পুস্তক এবং স্থসমাচার জাতীয় লেখা আত্মপ্রকাশ 
করতে লাগল । ঘুদ্রণের কৌশল তখন আয়ত্তাধীন হয়েছে এবং মস্কো থেকে 
মুদ্রণ-জনিত্র রাশিয়ার শহরে শহরে ছড়িয়ে পড়ছিল অতি ত্রত। তাছাড়া 
'যোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যে পিটার দি গ্রেট নামে এক জার রাজত্ব করতে 
এসে রাশিয়ার আত্মোন্নতি ঘটিয়ে গেলেন। তিনি যদিও অন্যান্য জারেদের 
মতোই নৃশংস হয়েছেন, ধ্বংসের পথেই তার হষ্টির রথ ক্ষিপ্র হয়েছে, 
প্রতিবন্ধকতা সহা করার সহনশীলতা তারও ছিল না, তা সে যেই হোক না 
কেন! আপন সম্ভতানেরও সেই ছুবিনীত মৃঢ়তার ক্ষমা নেই-_তার শাস্তি মৃত্যু । 
কিন্তু এতৎসত্বেও পিটারই অজ্ঞানাচ্ছন্ন রাশিয়াকে সভ্যতার আলোকম্পর্শ অনুভব 
করতে দিয়েছেন__-তিনি পশ্চিমের জানল! খুলে দিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি 
শিল্প, শিক্ষা ইত্যাদি ব্যাপারে গীর্জার একাধিপত্য খর্ব করলেন, সহজ উপায়ে যাতে 
বিদ্যা অধীত হয় তার ব্যবস্থা করলেন এবং নিজে একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করে 
(প্রথম রুশ সংবাদপত্র ) ঘন ঘন তাতে লিখতে লাগলেন । আর, এই সব 
কৃতকর্মের পিছনে পিটারের একটিমাত্র উদ্দেশ্যই রইল-_স্বেচ্ছাচারিত 
উপযোগিতাবাদ । 

রুশ গগ্যসাহিত্য বিষয়ে সর্পপ্রথম জ্ঞাত করলেন পুশকিন ও লার্মোনটভ | 
মুলত ছু'জনেই কবি, কিন্তু দু'জনেই কথাশিল্পী । রুশ সাহিত্যের আন্তর্জাতিক 
পরিচিতি ওই দু'জনকে দিয়েই আরম্ভ । যদিচ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
মিখাইল লোমোনজভ, গ্যাভারিইল দেরজহ্বাভিন, দেনিস ফোনভিজিন ইত্যাদি 
কবি ও নাট্যকাররা আপন আপন ক্ষেত্রে স্ছরিত হবার প্রচেষ্টা চালাচ্ছিলেন 
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৮ 


কিন্তু তাদের ক্ষমতার নিদর্শন একাস্তভাবেই স্বদেশে পরিখ্যাত ছিল। তারপর 
হঠাৎ একদিন হাওয়া বদলে গেল। রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
উত্তরোত্তর ষে প্রসার ঘটছিল, ভোলতেয়র, রুশো, দিদেরো প্রভৃতি ফরাসী 
চিন্তানায়ক ও সাহিত্যশিল্পীদের যে সাহিত্যন্বাদ পাওয়া চলছিল আলোকপ্রাঞ্চ 
রুশবাসীদের-_-অকন্মাৎ একদিন তা সব থেমে গেল। চারদিকে আতংক আর 
সন্ত্রাসের পাহারা বসল, ছাপাখানার স্বাধীনতা আর অক্ষুপ্ণ রইল না এবং 
উদ্ারনৈতিক শিক্ষা! ও সংস্কৃতির প্রচারকদের ধরে ধরে বন্ধ করা হতে লাগল 
ফাটকে। শুধু এখানেই ক্ষান্তি নয়, সন্দেহভাজন লেখকদের লেখ না-ছাপারও 
কড়া হুকুমনাম! জারী হলে! আর কাউকে কাউকে মৃত্যুর দরজা! দেখিয়ে দেওয়া 
হলো সোজা এবং কেউ কেউ নির্বাসন পেলেন সাইবেরিয়ার মকুপ্রাস্তরে । & 
[২055191) 11061 006], 895 50900061160 6০ :1৪0০৪০ 50236 9০০1০ 
০1)211619569 11116 ৪5 96 ৪1] 59110905. ৬/৪.5 1)০ 1:59৪.0% 00 065 01১৪ 
56179015101. 00 11515 06118 0106150 006 01 ১৮. 76565150076 ০01 
1%0০5০০৬, & 709551512 2116 6০ 91921015 ? 

উনবিংশ শতাব্ীর গোড়ার দ্বিক থেকে প্রাচীন, চিরায়ত সাহিত্যবস্ত্রর প্রতি 
সমকালীন সাহিত্যিকদের নজর কমল । তারা তখন প্রেমের বিষাদময় বিষয়- 
বস্ততে আশ্রিত হলেন। এবং এই সময়ের একজন বিশিষ্ট রুশ নিকোলাস 
কারামজিন ( ১৭৬৬-১৮২৬) তার উপন্যাসোপম কাহিনীতে প্রণয়কে অত্যন্ত 
হৃদয়গ্রাহী কলাকৌশলে উপস্থাপিত করে, জনচিত্বজয়ী হয়েছিলেন। তার 
“লেটার্স অফ. এ রাশিয়ান ট্র্যাভেলার' বিপ্লবী ফ্রান্দে বিধৃত, ইওরোপের 
প্রতিক্রিয়ায় প্রতিকৃত। কারামজিন সেকালের রাশিয়ায় সুনিশ্চিত একটি 
সাহিত্যধারার স্যষ্টি করতে পেরেছিলেন । তার রচনাভংগী পরবর্তীকালের 
তরুণগোষ্ঠীকে প্রেরণা দিয়েছিল এবং তাঁর সংবেদনশীল কাহিনী-বিস্তারে 
রোমার্টিকতার লক্ষণ প্রযুক্ত থাকায় তিনি একটি স্বতন্ত্র আসন পেয়ে আসছেন। 
কারামজিনের অনেক অনুসারী তৈরী হয়েছিল, তারা কাব্যে ও কথাসাহিত্যে 
ইংরাজী ও জর্মান রোমার্টিকতা আনয়ন করতঃ শিক্ষিতমহলকে যৎপরোনাস্তি 
খুশি করতে পেরেছিলেন । আইভ্যান ক্রাইলভ ( ১৭৬৯-১৮৪৪ ) রুশ সাহিত্যের 
প্রথম পুরুষ যিনি পুস্তক বিক্রয়ের প্রচলিত সংখ্যায় বিম্ময়কর পরিবর্তন আনেন | 
তার 'ফেব্‌ল্স' (নান! দেশের সংকলিত কাহিনী ) এমন প্রচণ্ড জনম্বীককতি পেল 
যে, উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে সমত্য বিশ্বান্ত ধারণাকে আমূল বদলে 
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পঁচাত্তর হাজার বই বিক্রী হয়ে গেল কিছুদিনের মধ্যেই । রুশ সাহিত্যের 
ইতিহাসে এটা এক ম্মরণীয় ঘটন1। শ্রিবোয়েদভ, (১৭৯৫-১৮৯৫ ) তৎকালীন 
রেয়ালিম্ত কবি ও নাট্যকার “দি ফলি অফ. বীয়িং ওয়াইজ' নামক গগ্যকাব্যে 
যুগ ও জীবনকে অত্যাশ্র্য আস্তরিকতায় অংকিত করতে পেরেছিলেন। কিন্তু 
আমর] পুশকিন ও লার্মোনটভ থেকেই শুরু করি। আগের অংশটুকু কেবল 
এঁতিহাসিক পশ্চাৎভূমির ধারণ বিতীর্ণ করুক । 
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জুন মস্কোতে পুশকিনের এক মৃত্তির আবরণ উন্মোচন করা হয়েছিল, তাতে বন্থ 
সাহিত্যরসিক ও রাজনৈতিক নেতার উপস্থিতিতে তুর্গেনিভ ও দস্তয়ভস্কী 
পুশকিনের সম্বন্ধে ছুটি ভাষণ দিয়েছিলেন । তখনকার রাশিয়ায় ছুটি ক্ষমতাশালী 
রাজনৈতিক মতবাদ প্রবলাকারে বিরাজ করছিল-_ওয়েস্টার্নার্স ও স্নাভোফিলস। 
প্রথমোক্ত মতের সমর্থকরা ইওরোপীয় ধ্যান-ধারণার পূর্ণ পরিপোষক আর 
দ্বিতীয় দল জাতীয়তাবাদে বিশ্বাসী । তুর্গেনিভ ওয়েস্টানীর্সদের প্রধান মুখপাত্র 
ছিলেন আর ল্লাভোফিসদের দৃষ্টিকোণ থেকে পুশকিনকে বিচার করে বক্তৃতা 
প্রদ্ধান করেছিলেন দস্তয়ভস্কী। উপরিল্লিখিত উধৃতিটি দস্তয়ভ্কীরই ভাষণাংশ। 


পুশকিন (১৭৯৯-১৮৩৬) মুখ্যত কবি কিন্ত তিনি দীর্ঘায়ু হলে গগ্ভসাহিত্যের 
প্রতি আরে! নজর দিতেন হয়ত এবং শুধু ক্যাপ টেইন্স্‌ ভটার+ বা! “হিন্ত্র অফ 
পুগাচেভস্‌ রেবেলিয়ন” বা ইউজীন ওনিজিন' অপেরা লিখেই ক্ষান্ত হতেন না৷ 
আর তাতে রুশ সাহিত্য এবং বিশ্বসাহিত্য হয়ত আরো সমৃদ্ধ হতো] | কিন্ত 
জম্ম তার এক বনেদী পরিবারে এবং বনেদী পরিবারের যাবতীয় খামখেয়াল 
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তাকে আজীবন সঙ্গদান করেছে। তিনি বহুসমম্ম অলস ভাববিলাসে 
কাটিয়েছেন, প্রেমে এবং ডুয়েল লড়ায় তার সবিশেষ হাতষশ ছিল আর জুয়া 
বাজীর ব্যাপারেও তিনি কম যেতেন একথা কেউ বলতে পারবে নাঁ। কিন্ত 
এতৎসত্বেও তার মনীষা_ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য এবং প্রাচীন ও নবীন ভাষায় 
অসাধারণ ব্যুৎ্পত্তি তাকে সর্বশ্রদ্ধের করেছে । পুশকিন তীর সাহিত্যসাধনার 
প্রাতঃকালে ভোলতেয়র কিংবা! বায়রনের দ্বারস্থ হয়েছিলেন সত্যি কিন্তু স্বকীয় 
শিল্পবোধ এবং স্থবেদী লেখনীতে অচিরেই ওই ছুই সাহিত্যপুরুষের শরণমুক্ত হয়ে 
তিনি আপন ব্যক্তিত্ব আরোপ করেন লেখায় এবং অন্ুশীলিত যত্বু ক্রমে তাঁকে 
ভোলতেয়র ও বায়রন অপেক্ষা উপরিকতা দেয়। “ইউজীন ওনিজিন'-কে 
(১৮২৩-৩১) প্রথম রুশ উপন্যাসের গুরুত্ব দেবার প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়ে 
থাকে (46৬61500106 00000101060 2 100905119657050176  00076811) 
012 1756 [২11551910) 19061, & ০11 ০0৫ 02.0101528] 51£10161091)06--" ) 
যদিও সেটি কাব্যের আকারে বাণত। তার কারণ বোধহয়, “ভনজুয়ান” ব৷ “চাইল্ড 
হার্ড দ্বারা অনুপ্রাণিত এই রচনাটিতে একটি স্থনিরদিষ্ট কাহিনীর বর্ণনা ছিল, 
ছিল প্রেম এবং তৎকালীন রাশিয়ার সমীজচিত্র। স্তদালের মতো! পুশকিনও 
রোমান্টিক আন্দৌলনে প্রত্যক্ষ ভূমিকা নিয়েছিলেন কিন্তু তার রোমার্টিকতার 
ভাবতরঙ্গ উদারনৈতিকতার নদীতে এসে মিশেছিল । এবং প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিত্যধারার বৈপরীত্য ঘোষণায় ছিল ব্যস্ত। তার “কুঈন অফ স্পেডস্*, “দি 
শট্‌” বাঁ ছছুব্রোভস্কী” প্রভৃতি ছোট ছোট কাহিনীগুলিতে দুরন্ত প্যাসন ও 
প্রক্ষোভ সহকারে জুয়াবাজ, ভদ্রলোক-ডাকাত ইত্যাদির বর্ণনা ছিল। পুশকিন 
অত্যন্ত অল্পবয়সে এক ছন্দযুদ্ধে মারা! যান। অনেকেরই ধারণ! ছন্বযুদ্ধটি উদ্দেশ্ঠ- 
প্রণোদিত-_তীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে ফেলার পরিকল্পনায় আয়োজিত । কিন্ত 
তাতে বিশ্বসাহিত্যের ও রুশ সংস্কৃতির ক্ষতি হয়েছিল অনেক | কারণ, “৪ 
95 2. 109.0001 26150, 2915 00 50000290 11) 1772.)5 %011705, ড/100 
[110256102৬6 (21021) আ10) 1010 1000 00০ £8৮০ 52ড618]17153661- 
712০25 00জ/ 195 01 ৪৮০1. পুশকিন যখন দেহত্যাগ করলেন তখন একটি 
রুশ সংবাদপত্র কালে। বর্ডার দিয়ে তার মৃত্যুসংবাদটি ছেপে লিখেছিল, “রুশ- 
সাহিত্যের সৌভাগ্য-রবি অন্তমিত হলো” । তাই দেখে এক পদস্থ পুলিশ কর্মচারী 
সক্রোধে বলেছিল, “একটা লোককে নিয়ে অকারণ এই হৈ-চৈ"র মানে কী, যে- 
লোক গুরুত্বপুর্ণ পদ পর্যন্ত অধিকার করে নি কোনদিন? 


৯৬১ 


সাহিত্য--১১ 


কিন্ত মিখাইল লার্মোনটভ ( ১৮১৪-১৮৪১), অষ্টাদশ শতাব্দীর আরেক 
স্থনিশ্চিত সাহিত্য-প্রতিভাও যখন অকালে সেই ছন্দযুদ্ধের উত্তেজনায় প্রাণত্যাগ 
করলেন তখন রুশ সাহিত্য সত্য সত্যই বহুলাংশে ন্লিজীব হলো। পুশকিনের 
মতো লার্মোনটভও মুখ্যত কবি এবং পুশকিনের মতো! বায়রনভক্ত। কিন্ত 
তিনি শেলীর ভাবসংস্পর্শেও এসেছিলেন এবং তার সমগ্র জীবনের সাহিত্য 
মানষের অতীব্দ্রিয়তা ও আধ্যাত্মিকতার বিশ্বাসানুলন্ধানে ব্যাপূত থেকেছে । 
লার্মোন্টভ স্কট, শেলী, বায়রনের সাহিত্যকর্ষে গাঢ় অনুশীলন চালিয়েছিলেন 
এবং নেপোলিয়নের চরিত্রকে মনে মনে আরাধনা করতেন। আট বছর 
বয়স থেকে তার কাব্যের জগতে পরিক্রমা শুরু হয় এবং সতের বছরের মধ্যে 
প্রায় তিনশ” কবিতা, তিনটি নাটক ও উপন্যাসোপম কাহিনী ইত্যাদি লিখে 
ফেলেন । পুশকিনের মতো লার্মোনটভের জীবনেও প্রেম সর্বদাই অত্যন্ত 
ব্যাপক ও গুরুত্বপুর্ণ স্থান অধিকার করেছে । দশ বছর বয়সেই তিনি প্রথম 
প্রেমের আতিশয্যে জর-জর হয়েছিলেন এবং ১৮৪০ সালে একটি প্রেমের 
বাপারে রাশিয়াস্থ ফরাসী দূতের পুত্রকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করেন। পরিণতি- 
স্বরূপ লার্মোনটভকে বন্দী করা হয় এবং ককেশাসে নির্বাসন দেওয়া হয়। 
তার «এ হীরো অফ. আওয়ার টাইম” ( ১৮৪০) উপন্যাসটির অবস্থিতি এই 
ককেশীয় পার্বত্যভূমিতে । উপন্যাসটি ইংরাজী সহ বহু ভাষায় অনৃদিত হয়েছিল । 
কাহিনীর নায়ক, যে জীবনের বহুতর অভিজ্ঞতায় প্রবুদ্ধ, আপন অস্তিত্বের মাঝে 
এক প্রচণ্ড শক্তির চেতনা অনুভব করে অনবরত | এবং তাই, সেই অন্থুৎকষিত 
শক্তির সমাক প্রকাশ নাঁহওয়ায় দিশাহীনতা তাকে বেপথুকরে। কাপগ্ডাকাণ্ড 
বজিত নান! ঘটনার প্রবাহে ভেসে যায় সে এবং ক্রমাগত নারীদের সান্গিধ্য 
সন্ধান করতে করতে, ছলন! ও প্রতারণায় তাদের ভোলাতে ভোলাতে নিজের 
প্রতি হঠাৎ তার প্রচণ্ড হতাশা জন্মায় । এই পৃথিবীর যাবতীয় ব্যাপার-ব্যবস্থার 
প্রতি তার ক্ষোভ ও অনাস্থা জমা হয় ঘোরতর | উপন্যাসটি জগত্ময় বিখ্যাত 
হয়ে আছে। তৎকালীন রাশিয়ায় উপন্যাসটির গুরুত্ব হয়ত অনেক, হয়ত তাতে 
দেশের যুগচিত্র স্থচারুভাবে উদঘাটিত হয়েছে, হয়ত 561৭07 এবং 
রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিফলন পেয়েছে । মানুষের প্রাতিস্থিকতা, ব্যক্তিসতার 
শোচনীয় অবমাননাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সংবেদনশীল বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে । কিন্তু 
তাই বলে 'এ হীরো অফ. আওয়ার টাইম”-কে শ্রেষ্ঠ রুশ উপন্যাস (মিরস্থি 
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তার ইতিহীসে বলেছেন ) আখ্য দেওয়া ষায় না । তার কারণ, রচনাটিকে 
উপন্যাসের পর্যায়ভুক্ত করা যায় কিন! সে-বিষয়েই গুরুতর সন্দেহ বিদ্যমান 
আছে । 5600015 5029117)5, 4১ [761০ 01 00110177706 15 17016 21206] 
৪6 ৪11 ০৫ ৪ 56115 0£ 061৮০. 62155, 2150. 15012080661 1১0৬ £০০৭ 0176 
01121806619 816 [0৪ 0065 515816) 15091272660 1007 1১880009115 
0365 216 0010, ৮6. 0৪155 ০ 2800 2. 710 0০ ৪ 00৮6], 1890 ৪9 
11৮০ 10851110105 081010700 ৫081 1) 01761 21010166000181 11)1001- 
2106 ৪, 51161010 7219.০6. 

রোমার্টিক আন্দোলনের আসরে রাশিয়। দেরী করে নেমেছিল কিন্তু 
পুশকিনের রচনায় তার প্রত্যয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আগেই । গোগোল এসে সেই 
প্রতয়কে স্থনিশ্চিত সম্ভাবনায় রূপ দিয়ে গেলেন এবং রুশ কথাসাহিত্য দেশের 
সর্ববিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্থিরতা! ও অস্বাভাবিকতা! সত্বেও ইওরোগীয় 
সাহিত্যে আপন মর্ধাদার স্থান করে নিতে উন্মীলিত হলো । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম তিন দশকে কয়েকজন রুশ কথাশিল্পী প্রক্ষিপ্ত প্রচেষ্টায় কারামজিন, 
পুশকিন, লার্মোনটভের অন্ুস্থত ও পরীক্ষিত কথাসাহিত্যের পন্থাকে প্রশস্ত 
করতে অগ্রসর হয়েছিলেন । এইসব প্রচেষ্টার জাত ও স্বাদ ছিল বিভিন্ন 
প্রকার । কেউ এঁতিহাসিক বর্ণনা-বিস্তারের আশ্রয় নিলেন, কেউ স্কটের ধারায় 
রাশিয়ার হারানো দিনের এশ্বর্ধ সন্ধানে ব্যগ্র হলেন, আবার কেউব। ফরাসী 
“গিল ব্লাস'-এর অনুকৃতিতে স্থষ্টি করলেন তার রুশীয় সংস্করণ । জাগোক্ষিন- 
এর '্বুরী মিলোল্লাভস্কী', আইভ্যান লাজহ্বেচনিকভ-এর “দি হাউস অফ আইস, 
এবং ভাসিলি নেয়ারজেহ্বনি'র “দি আড্‌ভেঞ্চার অফ প্রিন্স শিসতিয়াকোভ, 
ওই শ্রেণীর রচনাগুলির মধ্যে অন্যতম । এই সব স্বল্প-পরিচিত কথাশিল্পী বা 
যুগপথিকর1 রুশ সাহিত্যের সিড়ি তৈরি করেছেন। যে সিঁড়ি বেয়ে 
গোগোলের প্রবেশ ত্বরাপ্বিত এবং সহজসাধ্য হয়েছিল । 


নিকোলাই গোগোল (১৮০৯-১৮৫২) কি রেয়ালিস্ত পদবাচ্য অথবা 
রোমার্টিক ভাবান্ুসন্ধানী ? যদিও সমালোচক বেলিনস্কি তাকে প্রথম রুশ 
বাস্তববাদী” বলে ছাড়পত্র দিয়েছেন তবু তিনি যে রোমার্টিকতামুক্ত কঠোর 
বাস্তববাদী একথা স্পষ্ট করে স্বীকার করা যায় না। গোগোলের 076 5151516 
18061)661 1010 11)51511016 €5৪:5-এর আড়ালে যে প্রথর কল্পনাসঞধাত মন 
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কাজ করেছে, যে বাধাবন্ধহীন ভাবনার বর্ণময়তা উচ্ছৃুসিত হয়েছে তাতে তাকে 
রোমার্টিকতার প্রসাধক (যত শীর্ণ ও জীর্ণ ভাবেই হোক না কেন ) ভাবাই 
বিধেয় (...৪ £690108105 01161050811 1110 ৪. 0২010381610 2100 2010176 
111) 25 2. ০16৪601 04 01691005 2180 181/085010 %1510195, 2. 17501081] 
13811860104 ৮6110. £8190160] 5001165, ) গোগোলের এই কল্পনার প্রতাপ 
আশৈশব তার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করে থেকেছে, তাই তিনি একদ1 নিজেকে 
অভিনেতা তৈরি করবার প্রচণ্ড বাসনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু সেই 
বাসনায় নিস্তেজ ও হতোগ্যম হবার পর তিনি সাহিত্যে মনোনিবেশ করেন এবং 
জর্মান রোমার্টিকদের অন্থকারী হয়ে রুশ ভাষায় দূপকথা, উপকথা ইত্যাদির এক 
কাহিনী-সংকলন ( ইভনিংস্‌ অন এ ক্রফউ নিয়ার দিকাঙ্কা; ১৮৩১) প্রকাশ 
করেন। প্রায় স্কটের ভংগীতে গোগোল অতীতের বীরত্বরঞ্ধিত এতিহাঁসিক 
উপন্যাসও লিখেছিলেন একদা । “তারাস্‌ বুল্বা” সপ্তদশ শতাব্দীতে সংস্থাপিত 
কসাক ও পোলদের যুদ্ধ ও মদমত্ততার কাহিনী, চূড়ান্ত রোমার্টিকতার চিন্তা- 
বিলাসে পরিকল্পিত ও লিখিত হয়েছিল । ১৮৩৮ সালের পর থেকে ইতিহাসের 
আলোয়-ছায়ায় নিরুদ্দেশ ভ্রমণ ছেড়ে গোগোল সোজাস্থজি কল্পনার প্রমত্ত 
সাগরে অবগাহন করলেন এবং অতঃপর তার কোন কাহিনীর নায়ক অকম্মাৎ 
নাসিকা উধাও হওয়ার বিভ্রাটে পুলিশের শরণাপন্ন হলে! (দি নোজ ), কোথাও 
তাঁর কেরানীমানসপুত্র হঠাৎ নিজেকে স্পেনের রাজ! ভেবে উল্লসিত হলো! 
(দি মেময়ার্ঁপ অফ এ ম্যাভ ম্যান )। গোগোলের অধিকাংশ লেখা পড়ে মনে 
হয় তিনি যেন কোনদিনই তার শৈশবাবস্থা কাটাতে পারেন নি। শিশুক্থলভ 
সারল্যে যথেচ্ছভাবে কল্পনার জগতে পরিভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন । ১৮৩৮ 
সালের পর থেকে গোগোল যে নভেলেট বা উপন্যাসোপম বড় গন্প লিখেছিলেন 
তার মধ্য “দি ওভারকোট” (১৮৪২ ) কাহিনীটির আবেদন মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ করে, যদিচ এতেও তিনি আপন চরিত্রা্ুযায়ী বালকোচিত কৌতুকপ্রিয়তার 
লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। এই গল্পের নায়ক এক সামান্য অফিস 
কর্মচারী, অত্যন্ত দরিদ্র । মনে মনে সে একটিমাত্র ইচ্ছাই পোষণ করে-_একটি 
নতুন ওভারকোট । বহু সাধ্য ও সাধনার বিনিময়ে সে যেদিন কোটটি নিজের 
মুঠোয় পেল এবং প্রথম গায়ে চড়িয়ে খুশির স্বাদ নিচ্ছে সেদিন রাত্রেই সেটি 
খোয়। গেল, ছিনিয়ে নিল এক দুর্বৃত্ত । ক্ষোভে, ছুঃখে সে ছুটে গেল পুলিশের 
কাছে, প্রতিকারের আশায় । কিন্তু এক মহা হোমরা-চোমরা তার সব নালিশ- 
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অভিযোগ শ্রফ উড়িয়ে দিয়ে দিল তাঁকে তাড়িয়ে । লোকটি মনের দুঃখে বাড়ি 
ফিরে এল এবং এই প্রচণ্ড শোক সামলাতে না-পেরে সে একদিন মার! গেল । 
কিন্তু গল্পের এখানেই শেষ নয়। গোগোলের ভারসাম্যের অভাব এবং বল্পাহীন 
কল্পনার দৌড় এই মানবীয় অনুভূতির করুণ রসাশ্রিত কাহিনীতেও অতিপ্রাকৃত 
আবহাওয়া আমদানী করেছে । লোকটি মারা যাবার পরও স্বস্তি পায় না, তার 
অতৃপ্ত আত্ম! শহরের পথে পথে বিদেহী হয়ে ঘুরে বেড়ায়, স্থযোগ খোজে। 
এক রাত্রে স্থযোগ এসে তাকে ধর দেয়, এবং সেই হোমরা-চোমরা লোকটি, যে 
তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিল একদ। তাকে দেখতে পাঁয়। দেখতে 
পায় তার গায়ের ওভারকোট । ভূত টুপ করে কোটটি তুলে নেয় এবং আর 
ফিরে আসে না। এক নিগীড়িত মানবাত্মার বিচার ও রায় এমনিভাবেই শেষ 
করেন গোগোল। যদিও দস্তয়ভ-স্কি কাহিনীটি সম্পর্কে প্রচণ্ড গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন (19560965915 50176610060 01080 0106 আ1)016 018010101 ০0৫ 
[1155197 1910956 5০010 ০৪ 08০60 92০1 €0 %[1)6 ০0$6:০০09." ) তবু 
একথা স্বতঃসিদ্ধ যে, কাহিনীটি বাস্তবতা-বহিভূ্ত এক রোমা্টিক কল্পনাপ্রবণতার 
অবাধ উদ্ভাস আর গোগোল তার সমাজ-সচেতনতা, মানুষের প্রতি সহানুভূতি 
সত্বেও সেই রোমান্টিক কল্পনার রথকে বারংবার এত ত্রুত ছুটিয়েছেন যে, 
বাস্তবতা তার সংগে তেমন করে পাল্লা দিতে পারে নি কখনো । বস্তূত 
গোগোলের প্রাক্-সাহিত্যজীবনের সর্বতোমুখী ব্যর্থতার জাল! তাকে কল্পরাজ্যে 
স্থায়ী করেছিল এবং তিনি তাতেই অপরিসীম স্বাচ্ছন্দ্য ও নিশ্চিন্ত আরাম বৌধ 
করতেন । জীবন থেকে তিনি সব সময়েই অবকাশ চেয়েছেন, অবকাশ-রঞনের 
জন্য বেছে নিয়েছেন নিজের গড়া অবিশ্বাস কল্পনার অনায়াস কৌতুক-কৌতুহলের 
আশ্রয়, আর সেই আশ্রয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি জীবনের কিছু উদ্গত অস্ত 
আর কিছু স্সিপ্ধ হাসি পৃথিবীর উদ্দেশ্টে ছুঁড়ে দিয়েছেন । কিন্তু তাহলেই কি 
জীবনের সব বাস্তবতার উদ্দেশ নেওয়া! হলো, সততায় সারা হলো ছুঃখ-যন্ত্রণাময় 
জীবনের, উষর-কগ্ঠিন পৃথিবীর সকল কর্তব্য? আসলে গোগোলের কাছে 
শিশুর সমস্যায় শরণাপন্ন হওয়া যায়, কিন্তু জীবনের কোন গুরুতর প্রশ্নের 
মীমাংসায় তার পরামর্শ ও অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগান যায় না। তবু 
গোগোলের সেই বালকোচিত অস্তরের সাহিত্য-ন্থষ্টিকে অস্বীকার করার ক্ষমতা 
নেই কোন সমালোচকের । সেখানে তিনি অনন্ত প্রতিভার পরমাশ্চর্য দৃষ্টাস্ 
স্থাপন করে গেছেন। রুশ জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তার উপস্থিতি অত্যুচ্চ 
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ইমারতের মতো_ দন্তয়ভস্কি থেকে শুরু করে আরো অনেক উত্তরসাধকরা যার 
ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছেন, কিন্তু তাকেই সরাসরি অবলম্বন করে চিরকালের 
বাসিন্দা হন নি। তবে, গোগোলের আস্তরিকতা ছিল অরুত্রিম । তিনি হয়ত 
মনে মনে চাইতেন যে, তীর দ্বারা মান্ষের কিছু উপকার হোক, সমাঙ্জের ছুর্নীতি 
উদ্ঘাঁটিত হোক, জীবনের বঞ্চন! তার লেখায় ভাষ! পাক-_কিস্ত নিজেকে তিনি 
বিশ্বাস করতেন না, ভুল-ঠিক বিবেচনার দ্বন্দ অস্থির হতেন প্রতিনিয়ত । মাত্র 
একবার, খুব স্বল্প সময়ের জন্য, তিনি তার চিরাচরিত অভ্যস্ত পথ ছেড়ে অন্য 
জগতে পাড়ি দিয়েছিলেন । ডেড সোল্স+-এর € ১৮৩৬-৪১ ) আগে রাশিয়ায় 
অত ব্যাপক পটভূমিতে, অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশে, বাস্তবতার অনকুঞ্ঠ প্রকাশে 
কোন উপন্যাস লেখা হয়নি। শুধু তাই নয়, গোগোল যেন এই রচনাক়্ 
অনেকখানি আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন, শিল্পী হিসাবে এবং মান্ষ হিসাবে 
বহুলাংশে দায়িত্বপরায়ণ ও সম্পূর্ণ হতে পেরেছিলেন। তার কৌতুক এখানে 
শুধুই অবিশ্বাসের মায়া ছড়ায় না, গভীর অর্থবোধে জীবনের পায়ে পায়ে জড়ায়, 
হাসি শুধু আর হাঁসি থাকে না, তাতে যেন অলক্ষো মেটাফিজিক্স-এর সুর 
বাঁজে। কিন্তু উপন্যাসটি লেখার সময় তিনি সর্বদা বিবেচনার ছন্দে চঞ্চল 
হয়েছেন। তুল করছেন না ঠিক করছেন ! আর, তার এই ছন্দের শুরু হয়েছিল 
পুশকিনকে লেখাটির কয়েক অধ্যায় পড়ে শোনাবার পর থেকে | “ডেড সোল্স"- 
এর দ্বিতীয় অংশটুকু লেখার ইতিহাস আরো মর্মান্তিক । গোগোলের হৃদয়ের 
জাগরণ এবং শিল্পীসত্তার ভাবসংঘাত তাকে এত অস্থির ও এত উত্তেজিত করে 
ফেলেছিল যে, তিনি নিজের উপর অত্যাচার চালিয়ে চালিয়ে প্রায় ক্ষয় করে 
আনছিলেন। পাওুলিপি পুড়িয়ে এবং আবার লিখে বাইরের অর্গল বন্ধ করে 
স্বেচ্ছা-নির্বাসনেও তিনি স্বন্তি পাচ্ছিলেন না। (নতুন করে লেখা পুনর্সংস্কত 
পাঁওুলিপিটিও তিনি আগুনে নিক্ষেপ করেন এবং তারপর থেকেই তার স্বাস্থ্য 
ভেঙ্গে পড়ে ) ডেড সোল্স-এ শুধু ষে তদানীন্তন রাশিয়ার প্রতিচ্ছবি, 
কোচম্যান, অভিজাত ভভ্রশ্রেণী, পাবলিক প্রসিকিউটর ইত্যাদির অসংখ্য চরিত্র 
এবং সমাজের গলদ ও দুর্নাতি প্রতিভা সিত হয়েছিল তা-ই নয়, ভূমিদাসদের 
মৃতদেহ সংগ্রহ-করার এক ব্যাধিত, করুণ চেহারাও সুস্পষ্ট হয়েছে উপন্যাসটিতে 
কিন্তু তা কখনোই হৃদয়গ্রাহৃতার মাধূর্বকে অপহরণ করতে পারে নি। গোগোল 
এখানে প্রাপ্তমনস্ক শিল্পীর দক্ষতা দেখিয়েছেন। বইটি প্রকাশ পাবার পর 
( সেন্সরের কাটাকুটির পর) সার রাশিয়ায় প্রভৃত উদ্দীপন! ও উত্তেজনার সঞ্চার 
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হয়েছিল। সমালোচক বেলিনস্কি বিরাট নিবন্ধে লিখেছেন, 47005 15 « 
01615 17926101391 011 ..]0 06115651101 006 0610) ০0£ 70000151 
1166 716 15 25 09010] হও 1019 17061011655, 8150 70900106107 16 50119 
006 56115 87000 16811 7 16 15 17050106005 ৪. 78351010865 10৬6 ০£ 
07০ 68৪ 63$600০2 0£ 0) 7২035191) ০:1৭." গোগোল নিজে উপন্তাসটিকে 
“কবিতা” আখ্যা দিয়েছিলেন। “দি ইন্সপেক্টুর জেনারেল” গোগোলের উত্তু্গ 
জনপ্রিয়তায় নতুনতর খ্যাতিকে যুক্ত করেছিল। মূল উপাখ্যানটির ইঙ্গিত 
দিয়েছিলেন পুশকিন এবং এটি মঞ্চে অভিনীত হবার পর সার রাশিয়ার শিক্ষিত 
জনমানসে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল। গৌগৌল যদিও রোমা্টিকতার 
ভাবমুক্ত হবার সদিচ্ছায় জীবনকে অনুসরণ করতে চেয়েছিলেন আন্তরিকভাবে 
এবং কখনোই তার অন্থগত পাঠকের অভাব হয় নি, তবু, তিনি উত্তরকীলের 
সাহিত্য-প্রতিনিধিদের তার রচনায় তেমন স্পষ্ট করে উদ্বুদ্ধ করতে পারেন নি, 
পারেন নি উদ্গত,করতে । বরং সে-তুলনায় পুশকিনের প্রভাব কিছু প্রত্যক্ষ 
__-একথা বলেছেন ক্রপটকিন । 


১৮৬৩ সালে ফ্রান্সে গকুর ভ্রাতৃদ্ধয় তাদের বিখ্যাত সাহিত্যপত্রে লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন £ "চার্লস এডমও, তুর্গেনিভকে আমাদের সমীপে নিয়ে এলেন। এই 
বিদেশী লেখকের কী স্বন্দর প্রতিভ।! তিনি এক অতিকায় সৌন্দর্য, জিপ্ধ শক্তি 
_-শীদা চুলে তাকে দেখায় যেন পর্বত অথবা অরণ্যের আত্মার মতো 1” 

তুর্গেনিভই €(১৮১৮৮৩) প্রথম রাশিয়ার সাহিত্য ও সংস্কৃতির বাণীকে 
বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন ইওরোপে | উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ভাব 
ও মেজাজ তার রচনায় স্ুম্পষ্ট হয়েছিল অপরিসীম কলাকৈবল্যে। যদ্দিও তার 
সহজাত সাহিত্য-প্রতিভাকে অস্বীকার করার বিন্দুমাত্র ক্ষমতা নেই, তবু তিনি 
যেন অনমনীয় উদ্যমের দৃঢ়তাকে তাঁর রচনায় সম্যকভাবে সঞ্চারিত করতে 
পারেন নি। প্রায় তিরিশ বছর ফ্রান্স ও জর্মানীতে অতিবাহিত করে তুর্গেনিভ 
নতুন ধ্যান-ধারণায় উন্মীলিত ও উজ্জীবিত হয়েছিলেন । ফ্লবের, জোলা, হেনরী 
জেমস্‌ ইত্যাদি তৎকালের অনতিক্রম্য সাহিত্যপুরুষদের সঙ্গ ও সাহচর্য তীর 
চিন্তাভংগী ও দৃষ্টিভংগীতে স্বচ্ছতা এবং স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছিল। তিনি সৌন্দর্যের 
উপাসনা করেছেন এঁকান্তিক নিষ্ঠায়, শিল্প-সচেতন মন নিয়ে মনুষ্য-চবিত্রের 
অধ্যয়ন করেছেন প্রায় ফরাসী প্রতীতিতে কিন্তু কোন সময় তার রচনায় প্রচারের 
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গন্ধ সৃষ্টিকে কলুষিত করতে পারে নি ষদিচ জীবন থেকে সরে যাবার পলায়নী- 
প্রবৃত্তিও তার ছিল না। যেকালে তিনি বসবাস করেছেন তার সম্পর্কে সজাগ 
দৃষ্টি ছিল তার, যে-চেনা মানুষরা সমাজের সমস্ঠা-কণ্টকিত দরজা! দিয়ে পৃথিবীর 
বুকে চলতে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত হয় তাদের কথা তিনি ভোলেন নাঁ। [15 
10515621006 01) 0106 ভা110615 01510 15500175111 01160 09012 
006০ 01660106176 2170. 10091169101 20817 01020 101561)65 825, 10160. 
1111) €0 18501) 1015 80021001019 00010 0106 50019] 8170 001)66101)01215 
৪926০601116 7100 £052061 ০017061)0190101) 01021 16 105 10020 
10110960006 [91010100189 01£ 1015 ০01 01001101091 02100. তার 
উপন্যাস কখনো ভারসাম্যের অভাবে পীড়িত হয় নি, তিনি নিজে হয়ত কিছু 
বিষাদ ও নৈরাশ্তঠে নিমজ্জিত হয়েছিলেন কিন্তু তার গুরুভার তীর চিন্তা ও 
রচনাকে অন্বস্থ করে নি কদাপি। তিনি রাশিয়া থেকে কিছুকালের জন্ত 
অবসর নিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু দেশকে ও মাতৃভাষাকে কোনদ্দিন বিস্বৃত হন নি, 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনান্তে সং্যমী শিল্প-চেতনায় ইওরোপীয় ও ফরাসী যত্তে এবং 
ভাষাভংগীতে কৃষক, ভূমিদাসদের মর্মবেদন1 উদ্ঘাটিত করেছেন, মধ্যরাশিয়ার 
অরণ্যভূমিতে পরিভ্রমণ করেছেন অকুেশে, তরুণীদের সকরুণ লাবণ্য-কমনীয়তার 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন, আবার কখনো! গ্রীষ্মের রাত্রে গনগনে আগুনের 
সামনে বসে তার সৃষ্ট কষক-শিশুর1 অদ্ভুত, অবিশ্বাস্ত সব গল্প বলেছে। আর, 
সবচেয়ে বড় কথা, এই সব গল্প বলতে গিয়ে তিনি কখনো! ঘটনাবস্তর উর্ণজালে 
পদে পদে জড়িয়ে পড়েন নি'..“[01)6 £610) 01 ৪. 5001৮ ৮৮10) 13100, 5 
1০521 21) 80911 01 ৪. 1১106.--একথা লিখেছিলেন হেনরী জেমস্, ১৮৮৪ 
সালে। তুর্গেনিভ-এর শিল্পীসত্ত৷ বহির্দেশের ভাবনা-কৌলিন্যে মলিন হয় নি, 
তিনি ইওরোগীয় ধ্যান-ধারণার শ্রেষ্ঠ উপচারটুকু নিঃশেষে পান করে বলীয়ান 
হয়েছিলেন, ঠিক, কিন্তু কখনো৷ তার পদলালিত্য স্বীকার করেন নি__রুশ 
মানসিকতা সদাই তার মধ্যে সজাগ থেকেছে-'"€ 15 01507101916 0090 
9101) ৪ 1917£08£6 510001019৬6 0661) £1৬61 00 215 90৮ ৪ £6৪€ 
080101১. তুর্গেনিভ সম্পর্কে তার অনেক শ্বদ্রেশী সমালোচক মৃছু অনুযোগের গুঞ্জন 
তুলছেন এই বলে যে, তিনি পশ্চিমের অঙ্গরাগী থাকায় ইওরোপে তার প্রতাপ 
কিঞ্চিৎ বেশি এবং তাকে প্রয়োজনাতিরিক্ত মর্যাদা দান কর! হয়েছে, অথচ তার 
তুল্য অন্য রুশ সাহিত্যিকর! তেমন আমল পান নি। কিন্তু এ অনুষোগ বোধহয় 
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সত্য বলে মেনে নেওয়া ষায় না, কারণ পশ্চিমে বাঁ ফ্রান্সে তার সমাজ-. 
সচেতনতার স্তাষ্য স্বীকৃতি বরং উপেক্ষিতই হয়েছে,_অধিকাংশ সমালোচকই 
তার গল্প বলার শিল্পকেই সপ্রশংস অভিনন্বনে অভিষিক্ত করেছেন, কিন্তু শিল্পীর 
কর্তব্যপরায়ণ, দায়িত্বপুর্ণ ভূমিকার উদ্দেশ নিতে গেছেন ভূলে । এতদ্যতীত 
আজ এই একশ” বছরের পথ অতিক্রম করার বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমাদের উদ্দিন 
মনকে এই ধারণায় শীস্ত করেছে ষে, তুর্গেনিভ সর্বাগ্রে ছিলেন মানুষ এবং শিল্পী, 
যে-শিল্লী কোন বিশেষ মতে বা পথে, কোন বিশেষ দলের অদল-বদ্দলের সংকীর্ণ 
প্রণালীতে আবদ্ধ হন নি, পৃথিবীর ব্যাঞ্তিতে নিজেকে প্রসারিত করেছিলেন । 
কবির মতো! লিপ্ধ স্বরে নরম শব্দে তিনি উপন্যাস লিখেছেন, আকাশের গায়ে 
তারাদের প্রশান্ত জগৎ যেমন পৃথিবীর পানে কোমল চোখে চেয়ে থাকে, 
তেমনি করে তীর চরিত্র গ্রস্থজগৎ থেকে আমাদের হৃদয়ে দৃষ্টি মেলে দেয়। 
কিন্তু না, বাইরে থেকে তাঁকে ভাবপ্রব্ণ রোমান্টিক মনে হলেও অন্তরে তিনি 
বোধহয় দৃষ্টবাদ আর নাস্তিক্যে দোলায়িত হয়েছেন। তুর্গেনিভ-ই সর্বপ্রথম 
বহির্জগগতে রাশিয়া সম্পর্কে সব সংশয় ভেঙে দিয়েছিলেন, তাঁর গল্প-উপন্যাসের 
পাত্র-পাত্রীর আচরণ দেখে রাশিয়া সম্বন্ধে ধারণা বদলেছিল, তাদের পেলবতা! 
আর কোমলতা দেখে আমরা অভিভূত হয়েছিলাম । সেই সব স্বভাব-মধুর 
কমনীয় চরিত্র-বিশিষ্ট গল্পের (দি সিংগার্স; বেঝহিন মেডো। এরমোলাই 
আযা্ড দি মিলার্স ওয়াইফ ) সংকলন প্রকাশিত হয় ১৮৫২ সালে আর কিয়ৎ- 
কালের মধ্যেই সেগুলি চিরায়ত সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হয় এবং তুর্গেনিভকে 
দেশে-বিদেশে বন্দনা করা চলতে থাকে । তুর্গেনিভ-এর প্রথম উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস “রুদিন” উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক ও চতুর্দশ দশকের এক ব্যর্থ 
প্রবক্তা, যে স্বপ্রাদর্শে আপন জীবনকে একদিন পরভূমে নিঃশেষ করে দিল, 
কর্মের কোন ক্ষেত্রেই নিজেকে উপযুক্ত করে তুলতে পারল না, এমন কি তার 
জীবনে যখন প্রেম এল অভিসারে, তখনও সে তাকে যোগ্য মর্যাদায় আহ্বান 
জানাতে ভূলল। “রুদিন'-এর চরিত্রকে তুর্গেনিভ যুগ-প্রতিনিধি করে তুলতে 
পারেন নি, কিন্তু পার্খ চরিত্রগুলির সংগে তার সন্বন্ধের উৎস সন্ধানে লেখক 
অত্যন্ত কুশলী পরোৎকর্ষতা প্রদান করেছেন । “এ নেস্ট অফ জেপ্ট লফোক"-এর 
(১৮৫৯) নায়ক রুদিন অপেক্ষা অধিকতর মনোবল কায়েম করলেও এবং 
ভালবাসার আমন্ত্রণে সাড়া দেবার সাহস দেখালেও জীবনকে সে তেমন 
এঁকাস্তিকতায় জীবিত করতে পারে নি বরং তদপেক্ষা কাহিনীর নায়িক1! লিজ। 
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বহুলাংশে প্রাথিত; তার শক্তি, অস্তরৈশ্বর্ধ এবং মানসিক উপরিকতা৷ তাকে 
নিঃসন্দেহে এক অবিস্মরণীয় কাব্যিক-চরিত্র রূপে প্রতিভাসিত করেছে। 
তুর্গেনিভের প্রকৃতিতে বোধহয় নারীস্থলভ কিছু কমনীয়তা ছিল তাই অধিকাংশ 
রচনায় তিনি পুরুষের তুলনায় রমনীদের প্রতি যত্ববান হয়েছেন, তাদের প্রতি 
সুস্পষ্ট পক্ষপাত পরিদৃষ্ট হয়েছে তার। “অন দি ঈভ (১৮৬০ ) উপন্যাসটিও 
রমনীকুলের উপরিকতার সাক্ষ্য বহন করছে এবং এতেও বুদ্ধিবাদী নায়কের 
ব্যর্থতা ও দুর্বলতা! প্রত্যক্ষ করিয়েছেন তুর্গে নভ। “ফাদার্স আযাণ্ড সন্স+ (১৮৮২) 
তুর্গেনিভ-এর সর্বাপেক্ষা সুদক্ষ ও বলশালী উপন্তান বলে কথিত। এতে তিনি 
তার প্রচলিত রচনা-পদ্ধতির আমূল সংস্কারে উদ্যত হয়েছিলেন এবং তার সন্বন্ধে 
যে অভিযোগ এতকাল হাওয়ায় ভাসত যে, তিনি পুরুষ-চরিত্রের তুলনায় নারী- 
চরিত্রাংকনে অপেক্ষাকৃত অধিক পারঙ্গম-_সেই অভিষোগ অপনোদন করতে 
বদ্ধপরিকর তুর্গেনিভ এবার তাঁর নায়ককে শক্তিশালী করে প্রাচীন ও নবীন 
ভাবসংঘাতের জীবনরণক্ষেত্রে প্রতিযোগীর মুখোমুখি দাড় করিয়ে দিলেন, 
নিহিলিজম্-এর নতুন বাণী প্রচার করে তীর সম্পর্কে সকল ব্যর্থতার মিথ্যাকে 
খণ্ডন করতে চাইলেন। “নিহিলিস্ট” শব্দটি তারই দৌলতে প্রসার পেল এবং 
বইয়ের নিহিলিস্ট-নায়ক বাজারোভ তৎকালীন রাশিয়ার র্যাতিক্যাল-পন্থীদের 
দ্বারা ভীষণভাবে ভংসিত হলে। কারণ, তাদের এই ধারণা হয়েছিল যে, 
আসলে তুর্গেনিভ-এর দেশীয় শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে বিশ্বাসের নিদারুণ অভাব 
ঘটেছে এবং বাজারোভ চরিত্রটি তাদেরই উদ্দেশ্যে এক বিরাট মুখব্যাদান ও 
দীতখি চুনী ব্যতীত আর কিছু নয়। তুর্গেনিভ এই কঠিন অপবাদ সহা করতে 
পারলেন না। নীরবে কিন্তু ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সাহিত্যের সংস্পর্শ থেকে দীর্ঘ কয়েক 
বছর সরে রইলেন । ইতিপুর্বে তার কিছু মন্তব্যে তিনি সরকারের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছিলেন এবং সংক্ষিপ্ত কারাবাস ও নির্বাসনে তার শাস্তিভোগ সার! 
হয়েছিল। পীচ বছরের অবিচ্ছিন্ন মৌনতার পর তিনি “ম্মোক? (১৮৬৭) 
উপন্যাসে পুনর্বার মুখ খুললেন এবং রাশিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল দলরা বাদেনবাদেনে 
পরস্পর সাক্ষাৎ করতঃ সমসাময়িক সমস্যার বিষয়ে স্ব-স্ব ভাব ও মনের আদান- 
প্রদান করল। তুর্গেনিভ-এর “ভাজিন সয়েল' (১৮৭৭ )ত্ার বিপুল খ্যাতিতে 
অধিকতর মর্ধাদা যুক্ত করে নি, তবে হেনরী জেমস্‌ এই উপন্তাসের বক্তব্যে এত 
অভিভূত হয়েছিলেন যে, তুর্গেনিভ-এর মৃত্যুর পর প্রকাশিত তার “দি প্রিন্দেস্‌ 
ক্যাসামাসিমা” উপন্যাসটিকে সমলোচকর! “ভাঁজিন সয়েল'-এর সংগে তুলনা করতে 
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বাধ্য হয়েছিলেন। তুর্গেনিভ সম্পর্কে স্ুবিত্তস্ত একটি বিশ্লেষণে একালের এক 
সৃতীক্ষ সাহিত্যশিল্পী ভাজিনিয়া উল্ফ বলেছেন, €"8:8৫06$ 010 700৮ 566 
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1715 17518]. এই যে অন্তলে্শকের সত্য, অন্তৃ্টির সত্য, এই সত্যই শিল্পীর 
সত্য। তুর্গেনিভ নেতা ছিলেন না, ছিলেন না৷ ভবিযববক্তা । তিনি যা ছিলেন 
তা-ই হয়েছেন,_তিনি শিল্পী । একদা একটি পত্রে তুর্গেনিভ লিখেছিলেন : ণু 
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বিশুদ্ধ শিল্পী না হলে এমন করে কে বলতে পারত একথা ? 


ষ্ঠ দশকে রাশিয়ার সমাজ-জীবনে বুর্জোয়া ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় ধীরে ধীরে 
নিজেদের অস্তিত্ব ও অবস্থিতি জ্ঞাত করছিল এবং সাহিত্যে, বিশেষত অস্ত্ৌ- 
ভক্কির নাটকে তাদের রূপদর্শন করা চলছিল। কিন্ত গোগোল এবং তুর্গেনিভের 
পর উপন্যাসের দ্বারা যিনি রুখ কথাসাহিত্যতে নতুন শক্তি সঞ্চার করলেন, সেই 
আইভ্যান গনচারভ (১৮১২-১৮৯১ ) যদিও তুর্গেনিভের পয়লা নম্বর শত্রু এবং 
ভিন্ন গোত্রের লেখক তবু তার রচনায়ও তৎকালীন রাশিয়ার সেইসব অলস, 
ভাবনাপ্রবণ, স্বপ্নদর্শী, কর্মে অপটু যুবকদের প্রতিরূতি রূপায়ণের ব্যত্যয় ঘটে 
নি। তীর প্রথম উপন্যাস “এ কমন স্টোরি” (১৮৪৭) অবশ্য রোমার্টিকধর্মী কিন্তু 
তিনি স্বদেশে “ওবলোমোভ? গ্রন্থটিতেই মহা সোরগোল তুলেছিলেন এবং 
প্রত্যেক শিক্ষিত রুশবাসী গ্রন্থাটর অসাধারণ প্রভাবের ছুরতিক্রম্য ক্ষমতাকে 
নিজেদের জীবন ও চিস্ত! থেকে রোধ করতে পারে নি। “ওবলোমোভ' (১৮৫৯) 
শেষ করতে তীর সময় লেগেছিল দীর্ঘ দশ বছর। ওবলোমৌভ আরাম ও 
প্রাচুর্যের মাঝে মানুষ, ভূমিদীসদের স্বেদসিক্ত পরিশ্রমে তার সৌভাগ্যের প্রাসাদ 
উদ্ধত হয়েছিল। সে অলস দ্বিনযাপনে জীবনের তাৎপর্য আবিষ্কার করে এবং 
দিবাস্বপ্নে ও নানা কল্পনার রঙে কালাতিপাত করাকে পরম ধর্মজ্ঞানে যাবতীয় 
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কর্ম থেকে বিরত হয়। কলেজী শিক্ষাও তাকে সেই ধারণ থেকে মুক্ত করতে 
পারে না। জীবনে বসন্ত সমাগম হলে প্রেমকে যদিচ সে স্বীকার করার সাহস 
দেখায় কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাতেও সাফল্য অর্জন করতে পারে না। এমনি করে 
ধীরে ধীরে জীবন ও কর্ম থেকে তার প্রস্থান ঘটল, ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর বিন্দুতে 
তার অস্তিত্ব পৃথিবীর বুক থেকে মিলিয়ে আসতে লাগল । উপন্যাসটি হয়ত 
সর্বাংশে ক্রটিমুক্ত ছিল না! কিন্তু তাতে তৎকালীন রাশিয়ার জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিফলন ছিল বলে জনমানসে প্রচণ্ড একটা প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি হয়েছিল । লেখক 
অত্যন্ত বিশদ বর্ণনাকারে একটি চরিত্রের ব্যর্থতা, তাঁর জীবন থেকে পলায়নের 
অপচেষ্টায় অসহায় পরিণতিকে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। গনচারভ-এর দ্বিতীয় 
উপন্যাস “দি প্রেসিপিস্ (১৮৬৯ ) লিখতেও সময় নিয়েছিল দশ বছর । ভোন্সা' 
অঞ্চলের পটভূমিতে ষষ্ঠ দশকের জাতীয় জীবনযাত্র! ও মনোভংগী বিধৃত হয়েছিল 
এই উপন্যাসে । গনচারভ তার পূর্ববর্তী উপন্যাসের অসাধারণ সাফল্যেও সন্তুষ্ট 
হতে পারেন নি, তিনি চাইছিলেন তার স্য্টিকে মহিমান্বিত করতে । রাশিয়ার 
সামগ্রিক রূপকে বান্তবান্থগ বিশ্লেষণে চিরস্থায়ী কীতি স্থাপন করতে আর সেই 
কারণে তীর দ্বিতীয় উপন্যাস পরিশ্রম ও অধ্যয়ন সাপেক্ষ হওয়া সত্বেও সাড়া 
জাগাতে পারে নি, পারে নি সাফল্যকে স্পর্শ করতে । অতিমাত্রায় সজাগ ও 
সচেতন গনচারভ এই রচনায় ভেরার প্রেমে ব্যর্থতা হেনে নতুন যুগশক্তির ও 
যুগচিস্তার যবনিক। টেনে দিতে চেয়েছিলেন, তাছাড়া, তার গুরুগিরির গুরুভার 
বইটির স্বাভাবিক গতি ও প্রকৃতিকে করেছিল ক্রিষ্ট । আর তাই, গনচারভ-এর 
সংস্কারাবদ্ধ, বুর্জোয়া চিন্তা-প্রোথিত এই উপন্যাসটির ধরন-ধারণ রুশ পাঠকদের 
হই করতে পারে নি। 

১৮৬০ থেকে ১৮৮০ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার অন্তরে ও বাইরে প্রভৃত পরিবর্তনের 
লক্ষণ পরিষ্ফুট হয়েছিল । এই সামাজিক, অর্থনৈতিক ও আত্মিক বিবর্ধনের 
প্রথম হেতু স্থচিত হয়েছিল বোধ হয় কৃষক ও ভূমিদাসদের স্বাধীনতার উদ্‌ঘোষণা 
থেকে । জারেদের বিরুদ্ধে তলে তলে প্রচণ্ড জনবিক্ষোভ তৈরি হচ্ছিল। 
নিহিলিস্টরা৷ আস্তে আস্তে সক্রিয় ভূমিক! নিচ্ছিল গণজাগরণে, স্বতন্ত্র বিপ্লবী দল 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। নতুন নতুন ভাবনার বাণী ও চিস্তার আলোকবঝর্ণ 
বয়ে নিয়ে এলেন বাকুনিন, পিসারেভ, পিটার ল্যাভরভ। মাক্স-এর 
ক্যাপিটাল'-এর অন্থবাদ সারা হলো । এতৎসহ শিক্ষার প্রসার পেতে লাগল, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় মানুষ বহুপ্রকার গৌড়ামি ও প্রাচীন ধারণাকে বিসর্জন 
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দিয়ে স্বাভীবিকতায় পারল মুক্তির নিশ্বাস নিতে । জারেদের অন্ধকার রাজন 
থেকে এবার যেন কোথাও কোথাও সমাজবাদের ক্ষীণ আলোক শিখা লক্ষ্য কর! 
যেতে লাগল । দস্তয়ভস্কি সাহিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার আগে থেকেই রাশিয়ায় 
পপুলিস্ট আন্দোলন প্রবল হয়েছিল। আর উনবিংশ শতাবীতে মাক্সধাদীরা 
ছুর্মনীয় শক্তিতে পপুলিস্টদের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী ফ্রাড়ালেন। এর মধ্যবর্তী 
সময়ে কয়েকজন কথাশিল্লীর সাহিতাপ্রচেষ্টা বিশ্বসাহিতাকে কতখানি সম্পদশালী 
করেছিল জানি না, তবে রুশ কথাসাহিতোর ইতিহাসকে ঘটনাময় করেছিল, 
দিয়েছিল একট! সুষ্ঠ ধারাবাহিকতা । পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে সেই সব অবদান 
অবজ্ঞাত থাকলেও হয়ত ক্ষতি হয় না, কিন্তু একটি দেশের সাহিত্য-ইতিহাস 
তাতে বিদ্ধিত হয়, সংযোগের স্তর যায় ছিড়ে । তাই, কালের সেইসব স্বল্পনাম 
মশালচীদের উদ্দেশ নেওয়ার প্রয়োজন আছে। 


আলেকজান্দদর শেলার মিখাইলভ, মিখাইল সালতিকভ ( ১৮২৬-৮৯; যিনি 
“দি গলোভ.লিয়ভস+ উপন্যাসে রুশ বুদ্ধিজীবিদের প্রকৃতি উন্মোচন করে এবং 
অত্যন্ত তীক্ষ বান্তবাজগ স্কেচ ও রচনায় রুশ জনসমাজে সন্মানিত স্থান পেয়েছিলেন), 
কনম্তানতিন লিওনিতেভ ইত্যাদি উুপন্তাসিক ও রচনাকাররা আপন আপন 
কলাবিধি প্রয়োগ করে রুশ কথাসাহিত্যের ইতিহাসকে তথ্যাক্রান্ত করেছেন। 
কিন্তু এই সময় ধারা আরো! স্থনিশ্চিত প্রতিভায় রুশ জীবন ও সমাজকে 
উপন্যাসের অঙ্গে সঞ্চালিত করে অক্ষয় স্থায়িত্ব পেয়েছিলেন, বিভিন্ন মত ও ধুয়ার 
পরিমণ্ডলকে আশ্রয় করে উজ্জীবিত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে তিনজনকে স্বতন্বভাবে 
চিনে নিতে দেরি হবার কথা নয়। 


মেলনিকভ ( ১৮১৯-৯৩ ) তাঁর “অন দি হিল্স+ এবং 'ইন্‌ দি উস" প্রভৃতি 
উপন্যাসে শুধু যে মহত্-রচনার বীজ উপ্ত করেছিলেন তাই নয়, প্রাচীন রাশিয়ার 
বিশ্বাসকে এত স্থগ্রথিতভাবে পুনর্বাসন দিয়েছিলেন যে পরবর্তীকালের মূল্যায়নে 
গোকিও তাকে অভিনন্দন জানাতে ভোলেন নি। 


আলেক্সি পিসেমস্কি (১৮২০-৮১) বান্তবাঙ্সারী শুপন্যাসিক রূপে চিহ্নিত 
হয়েছিলেন। তার রচনাতেও ওবলোমভ-জাতীয় চরিত্রের অংকনপটুতা ধৃত 
হয়েছিল । রুশ সাহিত্যে যারা “ক্পারকফ্লুয়াস ম্যান নামে সমধিক খ্যাত । তার 
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«এ থাউজেগ্ড সোল্স' রাশিয়ার ঞব-কথা শিল্পের অঙ্গীভূত বলে বিবেচিত 
হয়ে থাকে । 


কিন্ত অসামান্য ক্ষমতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে উদিত হয়েছিলেন নিকোলাস 
লেসকভ ( ১৮৩১-৯৫ )। ছোটগল্প, উপন্যাস থেকে শুরু করে নানা দিকে তিনি 
তার সাহিত্যকর্মকে বিস্তৃত করেছিলেন এবং এইসব রচনায় চরিত্রের স্পষ্টাভাস, 
কৌতুকের আবরণে জীবনাভাস প্রতিফলিত হয়েছিল অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভংগীতে। 
তিনি সহৃদয়ে রুশ-জীবনের সামগ্রিকতাকে ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন কথা- 
সাহিত্যে এবং উনবিংশ শতাব্দীতে তার অসীম জনপ্রিয়তার কারণও ছিল 
তাই। তাই, মৃত্যুর পরেও নতুন আবিষ্কারের মূল্যে তিনি পঠিত হয়েছেন 
রাঁশিয়ায়। রুশ জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে, তাঁর তাৎপর্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে গোকি বলেছিলেন 4১০ 019 7706 1106 80০00 616 100721)11 
€1)০ 711)11156, 07০ 191)00%/1)01-1)6 91005 80090 01) 1২055181). 
00176 15615 01780 11) 22.01) 06 1015 68165, [5510৬ ভা 100911)]9 1১1:- 
০০০০৪])1৪ ₹/10) 00০ 0650105 0£ 06 ৬1)016 0৫ [২05518. 19,096] 
0081) ৮10) 01380 01 210 11501510091. [7০15 006 04 019 10162170050 
চ055191) 4116215, 2180. 115 ৬০1 (901 119 211 0৫ [২.05919. 1' 


তুর্গেনিভ-এর পর রুশ সাহিত্যের দ্বিতীয় মহাশিল্পী ফিডর দস্তয়ভস্কি 
(১৮২১-৮১) তার রচনায় সামগ্রিকভাবে ষে ধর্ষকাঁম মানসিকতার পরিচয় 
দিয়েছিলেন তার কারণের স্থত্র অনুসন্ধান করে অনেকেই এবন্িধ ধারণার 
বশবর্তা হয়েছেন যে, দস্তয়ভ-স্কির ব্যক্তিগত জীবনের অরুত্তদ ক্ষোভ ও বেদনাই 
তার জন্য দায়ী । বোধের উদয় হবার উষাকাঁল থেকেই যন্ত্রণা, বিচ্ছেদ এবং মৃত্যুর 
ঘন ঘন যাতায়াত প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে দস্তয়ভ-স্কিকে । তার বাবা ছিলেন 
এক দাতব্য হাসপাতালের ক্ষুদ্র চিকিৎসক । হাসপাতালের সীমানায় ছোট্ট 
একটি আশ্রয়ে বসবাসকালেই দস্তয়ভংস্কি দেখেছিলেন জীবনের ভয়ংকর রূপ,__ 
রোগীদের আর্তরব এবং অকস্মাং পৃথিবীর দ্বার দিয়ে এক একটি মানুষের প্রস্থান 
তাকে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে উন্মোহিত হবার কোন অবকাশ দেয় নি। তারপর 
ষোড়শ বর্ষে যখন তিনি তার মাকে হারালেন, সেই ক্ষীণদেহ, রুগ্ন অথচ 
স্বেহশীল। মা, তখন মৃত্যুর স্বাদ তিনি খুব কাছ থেকে জানলেন । আর তার বাবা 
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যেদিন ভূমিদাসদের হাতে খুন হন তার অনেক আগে থেকেই দন্তয়ভ-স্কির মনে_- 
হয়ত দুর্ভাগ্য, তিক্ততায় একটা যুথচারী প্রবৃত্তি জন্মলাভ করেছিল । তাই তিনি 
অবচেতনভাবে পিতার মৃত্যুই কামনা নরেছিলেন (ফ্রয়ে-এর ধারণাজাত 
উক্তি) যদিও তা ঘটলে তিনি মনে মনে অত্ন্ত লজ্জিত ও অন্তপ্ধ হন। 
তারপর তার নিজের বিপ্লবী কার্কলাপের ফলে বন্দী হওয়া এবং সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন যাওয়া তাকে তার অভাস্তরে অধিকতর বিমর্যতার প্রতিবেশ রচনা 
করতে সাহায্য করেছিল। অবধারিত মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করার অভিজ্ঞতা 
(প্রথমে তকে মৃত্যুদণ্ডাদেশ দেওয়! হয় এবং পরে জারেদের অসীম কৃপায় তা 
রহিত হয়েছিল ) তিনি আপন শরীরের, আপন সত্তার সকল অণু-পরমাণু দিয়ে 
উপলব্ধি করেছিলেন । যে-মৃত্যুকে তিনি আশৈশব হাসপাতালের সীমানায় খেল! 
করতে দেখেছেন সেই মৃত্যু যেদিন অমোঘ খেয়ালে তাকে বধ্যভূমিতে এনেও 
কাছ.থেকে ফিরে গেল, সেদিন তিনি তাকে আলিঙ্গন করতে সচেতন থাকতে 
পারেন নি, মৃত্যুর পায়ের ভীষণ শব্ধ শুনতে শুনতে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন । 
ঘখন জ্ঞান ফিরল তখন তিনি লোহার খাচায় বন্দী। আর, এই লৌহদণ্ডের 
বেষ্টনী যা তার অন্তরকে সেদিন গভীর বেদনায় বিদ্ধ করেছিল, তার যস্ণা থেকে 
তিনি কোনদিন মুক্তি পান নি'''একটা| অমেয় বিষাদের ঘন তুষার তার সত্তার 
মূলে পুগ্জ পুঞ্জভাবে পড়েছে আর পড়েছে । পরবর্তী জীবনেও তিনি কখনো 
স্বস্তির আরামকেদারায় বসে পৃথিবীকে ছু'দণ্ড মুগ্ধ চোখে দেখবার অবসর পান্‌ 
নি। তার ব্যাধি তাকে ছায়ার মতো অন্থসরণ 'করেছে,_-আর যা তাকে 
কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা! করে ছেড়ে যায়নি তা হলে। দারিদ্র্য ৷ এই দারিদ্র্যের 
হুম্কীতে, তার সন্তোষবিধানের জন্য তাকে ক্রমীগত লিখতে হয়েছে, ক্ষমতাকে 
করতে হয়েছে ক্ষয়। অনেকেই বলেছেন এইসব কারণে দস্তয়ভ-্কি ধর্ষকাম, 
দন্তয়ভস্কির শিল্পশালায় তাই এত খুন-জখমের হানাহানি, চুরৃত্তদের কানাকানি, 
তাই হাসি-কৌতুকের এত অভাব, ছুঃখ-ছুর্দেবের প্রভাব । কেউ কেউ তার 
রচনায় ব্যাধিতি আবিষ্কার করেছেন, কেউ আরেকটু অগ্রসর হয়ে বলেছেন 
পাগলাগারদের শেক্সপীয়র? | দস্তয়ভংস্কির প্রথম উপন্যাস “পুওর ফোক? (১৮৪৬) 
প্রকাশিত হবার পর সমালোচক বেলিনস্কি লিখলেন '[নু০ 0065 106 01051) 
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001:615 9680)6610 2170 01:2201৮2 5101110 ওই বছরেই, “পুওর ফোক? 
প্রকাশ পাবার অব্যবহিত পরেই তার “দি ডব্‌ল* উপন্যাসটি বেরোয় । বইটি 
সম্পর্কে বুদ্ধদেব বন লিখছেন 19950983105 018195 ৪. 05011152170 
51106551015 1008016, 27 80002 90005 0£ 005 00911 ০0£ 
1708015 013918,0061 7 10০ 06513 ৪ 01006 5601 250 1005 01) 01১০ 
013606 ০0£ 58158001)?, অতঃপর দস্তয়ভ-স্কির মাথায় সেই ছূর্ভাগ্যের 
আকাশ ভেঙে পড়ল। ন্বাধীনতাহীনতায় বেঁচে থাকার গ্লানিকে অপনোদন 
করতে তারা কয়েকজন উদ্যমী তরুণ ইউটোপীয় সমাজবাঁদে উদ্দীপ্ত হওয়ার 
ফলম্বরূপ মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসে সাইবেরিয়ায় গেলেন নির্বাসিত জীবন 
যাপন করতে । সেখান থেকে প্রত্যাবর্তন করার পর চার বছরের কঠিন 
যন্ত্রণা্ত দিনগুলোর কথা তিনি লিপিবদ্ধ করলেন “মেময়ার্স ফ্রম দ্রি হাউস 
অফ দি ডেড? (১৮৬২ ) নামক আশ্চর্য রচনায় । তখন থেকেই দস্তয়ভস্কির 
অন্তরে অস্থিরতা আর অশান্তি ছটফটিয়ে উঠেছে, তিনি সত্যের জন্য, সুন্দরের 
জন্য, সাম্যের জন্য অসহায় কাতরতায় ব্যাকুল হয়ে আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়েছেন, মানুষের শক্তির অপচয়ে তার ক্ষুব্ধ ক থেকে উচ্চারিত হয়েছে 
1/১00 100৬1200001) 90000) 185 056165915 1001160 10012 00656 ৯৪115, 
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10056 19016 5089 10?" দস্তয়ভ-স্কি তার সাহিত্য-চেতনার উন্মেষকালেই 
বাস্তবতার পাঠ-গ্রহণ শেষ করেছিলেন কিন্তু তার যাত্রার হয়েছিল কশ্প্রপদে 
গোগোলের পদাঙ্ক অনুসরণে এবং হফম্যান বা উগোর মতো! রোমান্টিকদের কাছে 
তাঁর যথেষ্ট থণ স্বীকার করার কারণ ছিল। কিন্তু তার অস্তণিহিত ব্যক্তিসত্তায়, 
স্থবেদী মানসিকতায় শিল্পীর প্রত্যয় ছিল অসাধারণ-__তার উপজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতা 
জীবন সম্পর্কে তাকে উদ্দাসীন থাকতে দেয়নি, মানুষের প্রতি অবিচারে, তাদের 
অপমানিত ও অপহত আত্মার প্রতি সমবেদনাম্ন তাঁর কিছু না বলে উপায় ছিল 
না। 'ইন্সাণ্টেড আও দি ইনজিওর্ড” (১৮৬১) উপন্যাসে দন্তয়ভ-স্কি অতঃপর 
তাদেরই প্রবক্তা হলেন যারা সমাজের চোখে মহা ঘ্ব্য এবং গুরুতর অপরাধী । 
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আর, এই উপন্াসে প্রথম তিনি নিজেকে চেনালেন, তার এশ্বর্শালী সাতাজোর 
উদ্ঘোষণার প্রথম পর্ব সারা হলো । সাধারণ রহম্ত-কাহিনীর প্রথম রচনা থেকে 
এ বহুদূর পথ অতিক্রম--এখানে তিনি একক এবং অদ্বিতীয় । দস্তয়ভক্ষি ধীরে 
ধীরে আপনার মধ্যে মনস্তত্বের নিগৃঢ় তন্বাভাস উপলব্ধি করেছেন, তার দর্শন 
এবং মনন এক বিশেষ স্বরূপে মন্রুয্যচরিজ্রের বিচিত্র আলোয়-ছায়ায় প্রতিভাসিত 
হয়েছে, কখনো ধর্ষকামে, কখনো মর্ষকামে মর্তোর এই মৃত্তিকায় মানুষ নামক 
জীবের বিম্ময়কর প্রবৃত্তির রহস্তোদঘাটনে যত্ববান হয়েছেন তিনি । “নোট্‌স ফ্রম 
আগার গ্রাউণ্" ( ১৮৬৪ ), দস্তয্নভস্কির তাৎপর্ধপুর্ণ রচনা-..তার সমগ্র সাহিত্য- 
কর্মের চাবিকাঠি”, বলেছিলেন আজে জিদ্‌। বুদ্ধদেব বস্থ আবার এই রচনার 
সংগে বোদলেয়রের “লা ফর ছ্যু মল'-এর সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছেন। তার 
অভিমত “নোট্স ফ্রম আপ্তারগ্রাউও্ড যেন 'ল! ফুর'-এরই গগ্চ বিবরণ, শুধু 
পিটস্বার্গে স্থানান্তরিত হয়ে বোদলেয়রের জগৎকে ব্যক্ত করেছে। দস্তয়ভ-স্কির 
নায়কের মধ্যে যে প্রতিনায়কত্ব বা নায়কত্বহীনতা পরিষ্ফষুট হয়েছে তা 
বোদলেয়রের “আমি'র সর্বব্যাপিতায় সমানশক্তিতে তুলনীয় । দস্তয়ভস্কির এই 
ভীষণ অন্তূ্টি'র উপন্যাসটির আরেক কারণে তাত্পর্য আছে। 'একজিসটেন- 
সিয়ালিজম” বাঁ অস্তিত্ববাদ রচনাটিতে সম্পূর্ণ সার্থকভাবে পরীক্ষিত হয়েছিল, 
' ০০০৩ £070 001১0616:00184 15 61১০ 70656 0৮০10016001 2150210- 
61911500) ৩৩৪: 10652, তাছাড়া এই তত্বের নিপুণ প্রতিপালক সাব্র” 
জানিয়েছেন যে আসলে অন্তিত্ববাদ্দের মূল স্থত্র নিহিত ছিল দস্তয়ভক্কির 
রচনাতেই। “নোট্স ফ্রম আগুর গ্রউণ্ত'-এ দস্তয়ভস্কি বললেন, বুদ্ধি কিংবা 
কর্মের মোক্ষতেও সমাজে দুঃখ ঘোচা সম্ভব নয়, কারণ সমস্ত অস্থস্থত। ও 
অব্যবস্থার জন্ম মানুষের প্রকৃতিতে ৷ ষে মন্ুত্তপ্রকৃতি সতত অস্থির, আপন 
সত্তার বৈপরীত্যের দ্বন্দে অশান্ত । স্থতরাং গোলযোগটা মানুষের চতুম্পার্খস্থ 
অবস্থা ব! ব্যবস্থায় নয়_সেটির উত্থান তার মনে, তার শরীরে, যা মানুষকে 
অবিবেচক করে, নিষ্টর করে, বিপদের অনিশ্চিত উত্তেজনায় টেনে নিয়ে 
ষায় বারংবার । ১৮৬৬ সালে একটি হ্ুম্ব উপন্যাস বেরিয়েছিল দৃস্তয়ভ-ক্কির | 
গ্যান্বলার প্রধানত তার আপন জীবনের ঘটনায় সমাচ্ছন্ন,_প্রথমা স্ত্রী'র 
দেহাস্তের পর স্থসলভার সংগে তার ব্যর্থ প্রেমের বেদনাময় অধ্যায় তাতে 
সন্নিবেশিত হয়েছিল, আর নিজে যে নেশার দাসাহ্দাস হয়েছিলেন তিনি, 
সেই জুয়্াখেলার অভিজ্ঞতা তাতে বর্ণনাকার রূপ পেয়েছিল। এই জুয়াখেল! 
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সাহিত্য-_-১২ 


সম্পর্কে তিনি একদা তাঁর স্ত্রীকে লিখেছিলেন, উপন্যাস, একমাত্র উপন্যাসই 
এখন আমাদের বীচাতে পারে, ষদি কেবল তুমি জানতে আমি এর ওপর 
কত আস্থা স্থাপন করি। নিশ্চয় জেন, আমি আমার লক্ষ্যে পৌছব এবং 
তোমার মর্ধাদার যোগ্য হতে পারব । আর, আর কখনো জুয়া খেলব না। 
১৮৬৫ সালে আমার এই অবস্থাই হয়েছিল। তার চেয়ে ভীষণ অবস্থা আমার 
হতে পারত না কিন্তু তখন আমার কাজই আমাকে বাচিয়েছে । আশায় এবং 
ভালবাসায় আমি আবার কাজ আরম্ভ করছি; তুমি দেখো ছু'বছর পরে কি 
হয়! দস্তয়ভক্কি যখন একথা লিখেছিলেন তখন তার যুগান্তকারী উপন্যাস 
ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেণ্ট” (১৮৬৬ ) প্রকাশিত হয়েছে । দস্তয়ভ-ক্কির অন্তরে 
অবিরাম ষে সত্তার সংগ্রাম চলত, সমাজবোধের তীব্র জালা তার মনস্তত্বে যে নব 
নব চিন্তার উন্মেষ ঘটাত তন্দ্বারাই তিনি রাঁসকলনিকতভকে স্বতন্ত্র চরিত্র-এশ্বর্য দান 
করেছিলেন। তার হত্যাপরাধের পিছনে শ্ধুই বস্তজগতের অপূর্ণ চাহিদা 
কার্ধকরী হয়নি, তার মধ্যে ছিল অস্মিতার ব্যাধিতি--ছিল জীবনের সাবিক 
চেহারার বিরুদ্ধে ঘোরতর প্রতিবাদ । বৃদ্ধার বাচার কোন প্রয়োজন নেই এবং 
তার অপধাপ্ত টাকা আছে-_রাসকলনিকভ তার হাতকে খুনের রক্তে রাঙা 
করবার এইটাই একমাত্র হেতু ভেবে সন্তষ্ট হয়নি, সে সোনিয়াকে বলেছিল, 
“521,050 00 0০০0106 ৪. 7391১916010, 2180. 00805 9195 ] 0000106160 
01১৪ ০10 ০919." সাধারণ মানুষের প্রবৃত্তিতে এই যে অসাধারণ হবার সাধ, 
এই যে আপন বৃত্তের বাইরে পরিব্যাপ্ত হবার প্রাবলা, এট। দন্তয়ভক্কির আপন 
স্বজ্ঞা ও প্রজ্ঞা-জাত বিশেষ মনুষ্যচরিত্র অধ্যয়ন। তীর হৃদয়ের গোপনে 
যে বঞ্ধাবিক্ষু্ষ স্থবেদী মন প্রতিনিয়ত মাহগষের পাখিব যন্ত্রণায় পীড়িত হয়ে 
উভয়সংকটে ছুলেছে, তাকে তিনি প্রকাশ করেছেন তীর অননুকরণীয় কলাঁ- 
বিধিতে, প্রক্ষোভিত সংবেছ্চতায় এবং আধা মেটাফিজিক্স-এর রোমাঞ্চে। 
আলোচ্য উপন্যাসে দন্তয়ভসস্কির শেষ কথা হচ্ছে মানুষের চরিত্রে সবটুকুই কালো 
হতে পারে না, তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আছে, তার কর্মের পুনবিবেচনা 
আছে এবং তা আসে ক্লেশকণ্টকিত পথে, নিপীড়ন সহা করতে করতে । সেই 
ঘে আয়াসলন্ধ আত্মোপলব্ধি (যা রাসকলনিকভকে নবজীবন দান করেছে) তাই 
একদিন তাকে পবিত্র করে তোলে এবং হয়ত ধর্মের জ্যোতির্ময়ালৌোক তাকে 
শান্তির পথ বলে দেয়। আর দস্তয়ভংস্কির অন্তরে এই যে বিতর্কের সভা বসে 
তাকে অস্থির করে, দেবতার অস্তিত্বের সংক্ষোভ করে অশান্ত-_তার পরিচয় 
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বহন করেছে, প্রতিনিধিত্ব করেছে তার চরিত্ররা, ষে-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে 
আবে জিদ বলেছেন, "713 210001081 010815 00615 216 21859 17 006 
69110980017) 16৮20 00166 €0061£1706 600) 006 5129005...০০ 
00৬ 70106901501 01666516100 19০ 15 61000 0381290, 105 ০1)126 ০816 
96105 ০৬০1: 00 02 0০ 70616506 50185156105 0৫6 113 ০02:9 00613, 
39129002103 111০ 18510 : 10০990০8৬91 111৩ 1২610121900 2180 
115 700108105 816 ৪101506109115 ৩০ ০০৬০:] 2100 006০1 50 06160 
১০ ০৮০ 16 0029 18010 01১5 260615 01 01000£106 080115061)100 
0)6100) 200 91010000. 00610, 1 06116৮০ 0086 1)0950096৬515 ০৪1৫ 
80111 62 0176 £:6806550 0 ৪1110511565. “দি ই ডিয়ট”-এর প্রিম্ম মিশকিনকে 
নস্তয়ভ-স্কি মনুষ্যচরিত্রের বিরল প্রবৃত্তিতে সাজাতে চেয়েছিলেন,__তার সারল্য 
তার উদারতা, তার অসীম সহ্গুণ তাকে অনেকটা! দিব্যকাস্তি করেছিল কিন্ত 
অবস্থার আকম্মিকতায় এবং ঘটনাপারম্পর্যে সেই মানুষ ভাগ্যের বিপর্যয়কে রোধ 
করতে পারল না। ভয়াবহ পরিস্থিতিতে তার পৃথিবীবাস সংকটাপন্ন হলে! এবং 
ক্রমশ তার অস্তিত্ব হলো সংকুচিত । দন্তয়ভস্কির আপন চরিত্রের অন্তনিহিত 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবসংঘাতের মতো তার স্ষ্ট চরিত্ররাঁও অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
নানাদিকে মুক্তির পথ খুঁজেছে, উত্তরায়ণের জন্য কখনো ব্যাকুল হয়ে মৃহত্ভাব 
প্রকাশ করেছে, কখনো নিকৃষ্টতম অপরাধের ঘূর্ণাবর্তে বেদনার্ত হতে হতে 
তাদের মধ্যে জেগেছে আত্মজিজ্ঞাসা, শুভবুদ্ধির আন্ুকূল্যে তাদের আত্মোপলন্ধি 
হয়েছে । “দি ইডিয়ট? সম্পর্কে তিনি নিজে বলেছেন, 00176 20917) 2150 
£1010000170017621 1065. 01 012 100৬৪] 19 00৪0 610০ 10100 15 509 1001010]5 
01000 026 1১6 02101061100 50151061176 10110056106 ৪. 000 2100 56 
৪6 006 52106 611706 1)2 16506005 11105616509 110015 01580106০21 
[)610 065115108 11009616 51091677015. মন্ুয্যচরিত্র সম্পর্কে এই তীর 
সবিশেষ অনুশীলন । দস্তয়ভ্কি তার সাধনাকে পবিত্র করলেন “দি ব্রাদার্স 
কারামোজোভ'-এর (১৮৮০) অকল্পিত সিদ্ধিতে । তার ভাবনার, তার কলাবিধির 
সকল নদী এসে মিশল এই একটি গ্রস্থে_-একটি সাগর রচন! করল । দত্তয়ভ্কির 
অন্যান্য রচনা ঘি দেহ হয়, দেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয় তাহলে “দি ব্রাদার্স 
কারামোজোভ' তার আত্মা । এই উপন্যাসের আধিবিষ্াবৎ বিশ্লেষণে দস্তয়ভ-স্ষি 
মহামানবের মতো জীবনের নতুন বাণীকে স্থপ্রতিষ্ঠ করতে চাইছিলেন:** 
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আইভীন মনে মনে অন্তি-নাস্তির ছন্দাভাস অহ্ভব করে এবং 
পরিশেষে তার এই চূড়াস্ত ধারণা জন্মায় যে, মানুষের ছুঃখ-কষ্ট-য্ত্রণার বিনিময়ে 
এই পৃথিবীতে যদি কোন স্থখ-্বন্তির আশ্বাস না-ই পাওয়া! যায় তবে দরকার নেই 
দেবতার এই জীবনে-_অন্ায় অবিচার আর মৃত্যুর কঠিন পরীক্ষা পার হয়ে 
ঈশ্বরের করুণাকণা আয়ত্তের বাইরেই থাকুক, মানুষ কোন স্বর্গের আশায় কিংবা 
নরকের ভয়ে নয়, নিজের প্রতি সততায়, সত্তার শুদ্ধির কারণেই সে সজাগ হবে। 
ফ্রয়েড বলেছিলেন, “0০936০85515 018০6 15 1006 42৪ 21100 
91)91:551968:6.71)2 9:0010205 81810820519 0196 10050 1008.£10161061 
[0৮০1 ৪৮০1: ৬1106187006 2015006 0৫ 006 (12100. [001151607) 0176 
০৫ 6106 72919 110) 01) 11061816016 0£ 006 ০919. অকৃত্রিম স্বদেশাহ্ুরাগী, 
ল্লাভোফিলস্দের উগ্র সমর্থক, উত্তরকালের সাহিত্যশিল্পীদের পথিকৃৎ দস্তয়ভ স্কি 
জগতের সকল বুদ্ধিজীবি পাঠক ও লেখকের কাছে যৌবনের উপবন এবং 
বার্ধক্যের বারানসী। তিনি গভীর সংবেশনে কতকগুলি অলীক ছায়াপ্রবাহ 
স্থাি করেছেন, ধরার ধৃলায় রক্ত-মাংসের মন্থষ্যলোকে অবতরণ করেন নি, একথা! 
বলে কেউ কেউ তার দুর্বলতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন কিন্ত 
সে ধারণ! অমূলক, কারণ মানুষের মন,_যে রক্ত মাংসের মানুষ এই ধরার ধুলায় 
বাস করে, তাদের প্রক্ষোভ, তাদের হৃদয়বৃত্তির বিবিধ আচরণ, তাদের সত্তার 
সংগ্রামকে এমন সততায়,_নিজেকে তাদের প্রতিটি অবস্থায় জড়িত করে, 
বিপদগ্রস্ত করে এমন একনিষ্ঠতায়, বন্ধুর বেশে আমাদের স্বরূপকে তাঁর মতো আর 
কেউ চেনায় নি। তিনি আমাদের বিবেকরক্ষক এবং তিনিই আমাদের 
বিবেকানন্দ_তার ব্যবচ্ছেদাগার শুধুই মানুষের যন্ত্রণার্ত ব্যাধিতির শোচনীয় 
পরিদৃশ্ঠ নয়, অখণ্ড মানুষের জ্যোতির্ময়লোকও বটে-_যেখানকার সত্যবাদী 
দর্পণে মানুষ আপনার ছায়া দেখে চমকে ওঠে, তারপর তাদের আচরণের 
হিসাব মেলাতে বসে, তার্দের আত্মার উদ্বোধন হয়। কিন্তু বহু কথা বলেও 
দস্তয়ভ-্কিকে পরিমাপ করা যায় না__-আসলে তিনি পড়বার বা তর্ক করবার বস্ত 
নন, হৃদয়ের গভীরে অনুভব করবার মতো একটি গভীর প্রার্থনা । 
দস্তয়ভস্কির মৃত্যুর পর তলম্তয় লিখেছিলেন £ এ 15৮61 587 0106 0991১ 
1580 150 501 0৫ 01606 16191010153 আ1010 10110, ১0 আ1)6] 16 0160, 1 
000617]5 168211520 00861061020 0622 ৮০ 006 02 00050 00:501008, 
0১০ 0681690, 210 006 29056 060658815 0£ 7681165. কিন্ত প্রত্যক্ষ 
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আত্মীয়তা! না-থাকলেও দস্তয়ভস্কি ও তলন্তয় সমালোচকদের তুলনামূলক 
আলোচনার উত্তেজনা থেকে রেহাই পান নি। কেউ বলেছেন দশ্তয়ভ-স্কি 
হচ্ছেন আত্মার দরষ্টা এবং তলম্তয় দেহের । কারে অভিমত প্রথম জনে আছে 
আত্মমুখ উদ্‌গতি এবং দ্বিতীয় জনে বিষয়মুখীতা, মহাকাব্যের বিশালতা । কিন্ত 
কোনপ্রকার তৃলন! ও প্রাকৃকলন ব্যতিরেকেও ছু"ট মহাশিল্পীর স্বতন্ত্র বাক্তিত্বকে 
সম্মান জানান চলে এবং ছু'জনের ছু'টি আলাদা জগৎ থেকে সঞ্চারিত 
আলো-উত্তাপকে অনুভব করা যায়, যায় তাদের আকাশের রঙে মুক্তির নিশ্বাস 
নেওয়া । 


কাউণ্ট লিও তলন্তয় (১৮২৮-১৯১০) এই বিশ্বজনীন, সশ্রদ্ধ সংবর্ধনা পেতেন 
না যদি তিনি শুধুই ওপন্যাসিক হতেন, এবং যদি তিনি ওপন্তাসিক না হতেন 
তাহলে হয়ত তার সংস্কারকের ভূমিকা নেওয়া, মানুষের মুক্তির গান গাওয়া 
হতো! না এমন একনিষ্টভাবে, তদগতচিত্তে । তলম্তয়ের হৃদয়ের জাগরণ হবার 
পুর্বে যে নিরবচ্ছিন্ন প্রস্ততি-পর্ব চলেছে তাতে হয়ত তুর্গেনিভের কাব্যময়তা 
ছিল না, ছিল ন] দস্তয়ভ-স্কির উপজ্ঞাজাত প্রগাঢতা। কিন্তু যা ছিল,_একটি 
সংবেদনশীল মন, তাতপর্ষপুর্ণ বর্ণনার আশ্চর্য দখল এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
অসাধারণ শক্তি,_সেই নিয়ে তিনি কঠোর পরিশ্রমে নেমেছেন, অবতীর্ণ 
হয়েছেন পরীক্ষায় । আর নিজেকে সর্বদা নানাবিধ পরীক্ষার প্রহরায় রাখতে 
রাখতে একদিন তার অন্তরে উপলব্ধির সাড়া পড়েছে-_তিনি তার হ্ষ্টির কেন্জে 
উপবেশন করে একটি মহৎ আবির্ভাবের দায়িত্বে মানুষের পৃথিবীবাসের সকরুণ 
অবস্থায় মুক্তির বাণী শোনাতে চেয়েছেন কিন্তু দূর থেকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর 
নিয়ম কাঠিন্তের বাকসর্বস্ব নীতি ও প্রক্রিয়ায় নয়, গৃহী সন্গ্যাসীর মতো! জীবনের 
সকল কামনা-বাসনায়, ভ্রান্তিতে বঞ্চনায় বিগলিত হয়ে, নিরুদদি্ হয়ে-_ প্রবৃত্তির 
বিভিন্ন দাবীকে অনুমোদন করতে করতে, কাছের মানুষের সম্প্রসারণতায়। 
তার হৃদয়ে পরিষ্কার একটি বিভেদের রেখা জেগে থেকেছে সর্বদা, দ্বারা কোন 
এক ইচ্ছার জন্ম হবার সংগে সংগেই অপর পক্ষের প্ররোচনায় তার মৃত্যু হয়েছে, 
দ্বার তার মর্ষের সংগে কর্মের আশ্চর্য বৈপরীত্য ঘোষণা হয়েছে বারংবার । 
তাই তিনি অভিজাত হয়েও কৃষকদের সংগে নিজেকে একস্তরে মিলিত করতে 
চেয়েছেন, তাই উগ্র প্রাতিম্বিক হয়েও চেয়েছেন জনতার মিছিলে আপনার 
অস্তিত্বকে মিশিয়ে দিতে, নিজে দেহের তৃষ্ণায় আক নিমজ্জিত হয়ে তবেই 


১৮১ 


শেষে যৌনকাম সম্বন্ধে মানুষকে করেছেন সাবধান। জীবনকে ভোগ করবার 
প্রবল বাসনা অনুভূত হবার পরই তিনি পৃথিবীর উদ্দেস্তে বলতে পেরেছেন 
মৃত্যুর গেপন কথা.“ম্ৃত্া, মৃত্যু, মৃত্যু প্রতি মৃহূর্তেই অপেক্ষা করছে তোমার 
জন্য” এবং শ্মৃত্যুর উপস্থিতিতেই তোমার জীবন বয়ে চলেছে? । 1776 3 ৪1 
৪1150090180 আ[0 ০2060 0০ 1061)6165 11705210710 006 06952100, 
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1)11709616 00 006 29110656 7001169101510. [76 1080 006 3630091 
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এর মধ্যে এই যে স্ববিরোধী সত্তার সংগ্রাম চলেছে তা তাকে যেমন প্রতিনিয়ত 
অস্থির করেছে, পাঠক-সমালোচককে তেমনি করেছে বিচলিত । তারা সেই 
কারণে তলম্তয়ের অখণ্ড রূপকে অনুধাবন করতে চান নি, টুকরো টুকরো ক'রে 
তার গোটা ব্যক্তিত্বকে বিভক্ত করেছেন__কেউ তাঁর চরিত্রের আলোয় সমগ্র 
সাহিত্যকর্মকে বিচার করেছেন, কেউ তার সংস্কারকের ভূমিকাটুকু স্থনজরে 
দেখেন নি, ওপন্যাসিক তলস্তয়কে প্রশংসা করেই ক্ষান্ত হয়েছেন । কেউ আবার 
ওপন্যাসিক এবং প্রচারক ও সংস্কারক তলম্তয়কে শ্রদ্ধার আসন দিলেও মানুষ 
তলম্তয়কে তার অত্যধিক জীবনাসক্তির হেতুতে কীতির চেয়ে মহৎ মনে করতে 
পারেন নি। আর অন্তনিহিত এই বৈষম্য, এই পরস্পর বিরোধী বৈপরীত্য 
শৈশব থেকে তার অনুসারী হয়েছে। তারপর যখন তিনি গল্প উপন্যাসের 
আশ্রয়ে নিজের উদ্বোধন চেয়েছেন তখন বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে আপনার 
ছন্সবেশকেও উন্মোচন করেছেন সম্পূর্ণভাবে, নিজের অস্থির চিত্রচারিতাকে 
অগোপন করেছেন তাদের ব্যবহারে । তলন্তয় কদাপি উপাখ্যানকে তেমনভাবে 
প্রশয় দেন নি, (ই. এম. ফস্ট্ণর বলেছিলেন, তলম্তয়ের উপন্যাসে শুরু-শেষ 
বলতে কিছু নেই ) যতটা দিয়েছেন তার পদ্ধতিকে আর তার এই পদ্ধতিই 
জীবনাশ্রয়ী বাস্তবতা, যে-বান্তবতাকে অটুট রাখতে তার অদম্য চেষ্টার 
বিশ্বস্ততায় এতটুকু অভাব ঘটে নি কোনদিন এবং শেষ পর্ধস্ত সেই বাস্তবান্গ 
জীবনবোধের আকুতি এত প্রবলাকার হয়েছে যে, উপন্তাস-কাহিনীর ক্ষুত্্ 
আধারে তাকে আর বন্দী করে রাখা যায় নি-ধর্ম, দর্শন, নীতির বৃহৎ, এবং 
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পবিত্র পরিবেশে তাকে মুক্তি দিতে হয়েছে, সৃষ্টি করতে হয়েছে এক আত্মিক 
জগৎ, বিশ্বের মানুষকে ডেকে বলতে হয়েছে-_-এস, এই আত্মার আত্মীয় হও। 
আর তলম্তয় যে এই চরাচবে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছেন, জনমানসের শ্রদ্ধায় মিশে 
রয়েছেন তার মূল কারণ তিনি একটি জ্যোতির্ময় ধ্বজার বাহক বলে, একটি 
মহৎ চিত্বকে তার দেহের নীচে ধারণ করেছেন বলে (যদিচ তার নিজের কামনা 
বাসন! এবং স্ত্রীর প্রতি অবিচার দেখে তার মুক্তি-মন্ত্রে সংশয় জাগ! স্বাভাবিক ) 
এবং তার এই উদ্গতি, এই উপরিক মানসিকতা! তার রচনার অঙ্গে হয়েছে 
মুদ্িত। অন্তত “ওঅর আও পীস'-এর (১৮৬৪-৬৬) মহাকাব্য, প্রচলিত 
ইতিহাস-বর্ণনার ধারাকে অস্বীকার করতঃ মানুষের সতাকে প্রতিষ্ঠা করার-_ 
জন্ম, মৃত্যু, প্রেমের অলজ্ব্য নিয়মাবর্তনেই মানুষের অস্তিত্বকে চরম অভিব্যক্তি- 
দ্রানের ব্যবস্থাপত্র প্রদানে সেই মহত্-চিস্তার দ্যুতি ছড়িয়েছেন তলস্তয়। 
তিনি বলেছেন, যে-প্রাচীন আড়ম্বর-এশ্বর্ষ, যে-বিপুল স্থদূর ইতিহাসের 
ব্যাকুল বাঁশরী বাজায় তার পরম সার্থকতা! সৎ, সত্য ও সারল্যর রাগাশ্রয়ে। 
মান্যের আস্কীলন সেখানে মুঢ্তারই নামাস্তর-_মান্গষ আপন গর্ব-গৌরবের 
কারণে ইতিহাস সৃষ্টি করে না, নম্র-নীরবতায় অতীতের বিশ্বস্ত চিত্র ও চরিত্র 
বর্ণনায় সহায়তা করে মাত্র। তিনি বলেছেন, সকল লোভ-লালসার উর্ধে 
সততার বসবাস,-_মান্ুষ তার হৃদয়ের গহন মোহের আড়ালে সেই সতাটুকুকে 
অবহেলিত যত্বে বাচিয়ে রাখে_"একদিন তার সময়োচিত আবির্ভাব ঘটবে 
বলেই । জগতের যাবতীয় ভণিতা-ভগ্তামী, অন্যায়-অবিচার কিছু দীর্ঘস্থায়ী নয়, 
সত্য, শুভ, সদ্বৃত্তি একদিন তাকে স্বাভাবিক শক্তিতে পশ্চাতে ফেলে যাবেই । 
'আযান1 কারেনিনা”-তেও ( ১৮৭৫-৭৭ ) তলম্তয়ের শিল্পীসত্বা ও মহামানবোচিত 
স্বজ্ঞার সেই তীব্র অনুভূতি তরঙ্গিত হয়েছে এবং পরিশেষে নীতির মন্ত্র হয়েছে 
ধ্বনিত । স্থখের সংজ্ঞা কী? জীবনের নানাবিধ বিশঙ্খলতায় সুখের সত্য কি 
আদপেই নিহিত থাকে, বাসনা চরিতার্থ করার মধ্যেই কি তার সার্থকতা, 
সম্পূর্ণতা_ না নিয়ম-নিমিত জীবনে, নিয়ন্ত্রিত প্রবৃত্িতে পরম শুদ্ধতায় চৈতন্যের 
আলোককে ঈশ্বরের ইসারায় প্রজ্জলিত করায় তার শেষ পবিত্র কর্তব্য? তলম্তয় 
বলাই বাহুল্য, শেষেরটিকেই প্রথম ও প্রধান বলে বিধিৎসা দেখিয়েছেন । 
তলস্তয়-এর স্থষ্টিধর্মী শিল্প প্রধানত এই দু'টি উপন্যাসের অমোঘ প্রভাবেই 
ব্াতিহারিত। "অর আযাণ্ড পীস'-কে যদিচ হেনরী জেমস্‌ তেমন সুন্জরে দেখতে 
পারেন নি, কিন্ত অগ্যাবধি জগতের কোন দেশ কোন কথাসাহিত্যে এমন 
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সর্বশক্তিমান নিদান সর্বকালের মানুষকে উপটৌকন দিতে পারেন নি। 'আ্যানা 
কারেনিনা” এপিক-উপন্তাস নয় বটে কিন্তু মহৎ উপকরণযুক্ত অন্থুপম কলাবিধির 
চিরন্তন দিশারী । “মাই কনফেশন”' (১৮৭৯ ) রচনাতেই লম্তয়-এর 
পরবর্তী জীবনের কর্মপন্থা স্চিত হয়েছিল, তিনি নিজের অতীত কীত্তিকে 
নিজেই ভর্খ সন! করে মানবতার সেবায় নিয়োজিত হতে চাইছিলেন,চাইছিলেন 
আপন ধর্মীয় বিশ্বাসকে আত্মোন্নতির পন্থায়, মানুষের সহজবোধ্য করতে । তার 
ধর্ম_যাজকদের কর্তৃত্বমুক্ত, ঈশ্বরীয় তত্বের কুট তর্ক-বহিভূতি, যীশুর বাণীর 
স্বচ্ছন্দ অনুসরণ মাত্র । তুর্গেনিভ, যিনি তলস্তয় সম্বন্ধে তৎকালেই ঘোয়ণা 
করেছিলেন যে, [7 ০0126610001] ঢ01০09681) 116619 0016 176 1399 00 
৪0991, তিনি উপন্যাসের জগৎ থেকে তলম্তয়ের মহাপ্রস্থানকে শাস্তচিত্তে 
মেনে নিতে পারেন নি; তার মনে হয়েছিল এটা মহা অপরাধেরই সামিল। 
কিস্তু তলম্তয়েরও কোন উপায় ছিল না । ১৮৭৮ সালকে ঘিরে নীতির যে সংকট 
ব্যাপকভাবে উদ্বেলিত হয়েছিল তা-ই তলন্তয়কে আমূল পরিবত্তিত করেছিল । 
এতদিন ধরে অন্তরে অন্তরে যে-বিশ্বাস পোষণ করে এসেছিলেন এবার তাকে 
তিনি বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে দ্িলেন। তার এশ্বর্ধ, তার বৈভব, তার স্থখ 
তাকে কণ্টকিত করছিল--তাই শেষ পর্যন্ত প্রত্রজ্যা নেওয়া ছাড়! তার আর 
উপায়াস্তর রইল না। এই শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণের চরমাবস্থায় পৌছতে তাকে দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমা করতে হয়েছিল, রুশোর দর্শন এবং যীশুর উপদেশ “তোমার 
প্রতিবেশীকে ভালবাসিও" এবং “হিংসার দ্বারা প্রতিহত হইও না” ইত্যাদি 
আযুধে সঙ্িত করতে হয়েছিল নিজের অন্তরাত্মাকে । ভূমিদাস এবং কষকদের 
সংগে তার অবস্থার ঘোরতর অসংগতির কারণে ভোগ করতে হয়েছিল ছুঃসহ 
যন্ত্রণা আর নীরব নিপীড়ন। সত্তর বছর বয়সে তলন্তয় উপন্যাসের জগতে পুনঃ- 
প্রত্যাবর্তন করেছিলেন । “রেজারেকশন”-ও (€ ১৯০০) অন্যান্ত রচনার মতো 
তলম্তয়-এর মহানুভবত। ব্যক্ত করেছে । একদিকে একটি নারীর চরম অধঃপতন, 
কলংকের পসর1 মাথায় নিয়ে ষে দাড়িয়েছে আসামীর কাঠগড়ায়। অন্যদিকে তার 
বিচার করতে বসে যে-পুরুষ, অকস্মাৎ তার চোখের সামনে হারানো জীবন 
বিছ্যতের মতো চমকে ওঠে । সে উপলব্ধি করে তার অপরাধ। বিবেকের 
বিচারপ্রার্থা হয় সে। পরিশেষে তার পুররুজ্জীবনে বইটির পরিসমাপ্তি হয়। 
ক্রুইট্জার সোনাটা" (১৮৮৯) তলম্তয় সমাজের ভগ্ামির মুখোসকে অনাবৃত 
করেছেন। এই সমাজে যা! ভালবাস বলে, নেহ বলে প্রচলিত তার স্বরূপ কি? 
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তা কি শুধুই প্রেমের নামে ভোগের মিথ্যাচার নয়? যৌনানন্দ ও কামতৃপ্তির 
প্রবল তৃষ্ণায় অন্তরের স্তদ্ধ স্েহ-ভালবাসা কি শুষফ-শীর্ণ হয়ে যায় না? তলম্তয় 
কখনো শিল্পকে নিছক ভাববিলাস, কিংবা ক্ষণিক চিত্বতৃপ্থির উপকরণরূপে ধার্য 
করতে পারেন নি, তাই জীবনের ব্যাধিকে খুঁজে খুঁজে তিনি সর্বদাই আরাম দিতে 
চেয়েছেন নিজের বিশ্বীসলন্ধ ব্যবস্থাপত্রে। সমাজ ও জীবনের সেই নিদান এবং 
তা নিরোধ করার উপায় নির্দেশ করতেই তার শিল্পজিজ্ঞাসা ও জীবনজিজ্ঞাস! 
কালক্রমে একটি ধারায় এসে মিলিত হয়েছে_তীকে করেছে স্বরাষ্ট্রে স্বরাট। 
১৮৯৭ সালে তলম্তয় যখন “হোআট ইজ আর্ট" গ্রন্থে শিল্প সন্বদ্ধে তার ধারণার 
উদ্দেশ্ঠ দিলেন তখন বানীর্ড শ' বিস্মিত না-হলেও তরুণ রময। রোল? অত্যন্ত 
ক্ষুব্ধ ও ব্যথিত হয়ে এক দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেলেছিলেন তলম্তয়কে (পরে রোল” 
তাঁর অসীম ভক্ত হন)। তলস্তয় তাতে স্ুষ্পষ্টভাবে জ্ঞাত করেছিলেন যে, শিল্পের 
একটি ন্বধর্ম আছে; তা কখনোই লক্ষ্যহীনভাবে স্বেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দিতে পারে 
না। মানুষের কল্যাণের জন্য, তাদের প্রেম, মৈত্রী সংস্থাপনে একটি সাম্গুরাগ 
সমানান্ভূতি স্থষ্টির জন্যই শিল্পের জন্ম, তার সার্থকতা । কোন চিত্র, কোন 
সংগীত কিংবা কোন কাহিনী যখন একটি মন্ুষ্য-সম্প্রদায়কে, তাদের সকল বিদ্বেষ- 
বিষ নাশ করে মন্ত্রশান্ত ভুঙ্জঙ্গের মতে৷ বিবশ করে তখন তারা যে আনন্দ পায়, 
যে তৃপ্তি পায় তার দ্বারা অন্তরে অন্তরে তাদের মধ্যে একট! নিগুঢ় আত্মিক 
যোগাযোগ স্থাপিত হয়, স্থান, কাল, পাত্রের উর্ধ্বে মেলবন্ধন ঘটে মনে মনে, 
মানুষে মানুষে । একটি সম্প্রদায়ের সেই আনন্দ-অভিজ্ঞতা অন্য সকলের হাদয়েও 
সঞ্চারিত হচ্ছে এই অন্ুভাবনাই হলো ধর্মীয় শিল্প ও বিশ্বজনীন শিল্পের স্বরূপ । 
4১00. 0015 ০66০০ 15 01094000 0০90) 05 1611810905 ৪210 ৯1101) 
61915510165 626117)55 ০1096 ০1 0304 ৪10 01795 17616100017, 80 
05 0101551581 210 01815500100104 0106 615 517011650 £66111385 
০0701901860 ৪1] 1061). এই হলে! তলন্তয়ের অন্ুশীলিত আপন শিল্প- 
অধ্যয়ন। এই তার স্বজ্ঞালব্ধ সাহিত্য-দর্শন। এমনি করেই তার “সত্য-কথ 
বলার উদ্বেগ” অপার, বারংবার । 


তলন্তয় খন লিখলেন “একটি মানুষের কতট1 জমি দরকার করে? (“হাউ 
মাচ ল্যাণ্ড ডাজ এ ম্যান নী? )তখন তার উত্তরে আন্তন চেখহব (১৮৬০-১৯৯৪) 
তীর একটি কাহিনী, “গুজবেরীজ'-এ সেই কথার প্রতিবাদে জানিয়েছিলেন : 
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“বিধিমত হয়ত বলা যাঁয় যে, মানুষের মাত্র সাত ফিট মাটিই দরকার করে কিন্ত 
তা শুধুমাত্র একটি শবদেহর জন্যই যথেষ্ট হতে পারে । একটি মানুষের প্রয়োজন 
সাত ফিটের বেশি, গোটা! ভূসম্পত্তির চেয়েও বেশি, বস্ততপক্ষে গোটা 
পৃথিবীটাই তার প্রয়োজনঃ। কিন্তু এবিধ প্রতিবাদের অর্থ এই নয় যে, চেখহব 
তলস্তয়-এর প্রতি বৈরীভাব পোষণ করতেন বরং তার প্রতি চেখহব-এর অসীম 
শ্রদ্ধার অভাব ঘটে নি কোনদিন। তিনি তলম্তয়কে অন্থকরণ করেন নি, কিন্ত 
ক্ষণিকের জন্য হলেও তার নীতির-পন্বাকে অনুসরণ করেছেন? তলম্তয়-এর 
রোমাটিকতা৷ বিরোধী শিল্প-প্রণালীর অনুসরণ হয়েছে তার কথাসাহিত্যের ভাব 
ও ভাষায়। এবং তলস্তয়-এর জীবনাশংকায় এই “সত্যকার রুশীয়”ট (চেখহব-এর 
প্রতি তলম্তয়-এর সন্মেহ উক্তি) উদ্বিগ্রচিতে মন্তব্য করেছিলেন £ “৬/1)116 
[10150051911 11061200016, 10 15 €855% 210 [01697581070 00 0৫ 2 
1166181চ 10021)....] 80) 1900 5 061165106 105810, 006 06211 ০6115 ][ 
0০01351061 1)15 0) 17691250910 10096 2101) 60 709. তলম্তয়ও তার 
জীবিতকাঁলে চেখহব-এর সাহিতা প্রতিভার প্রতি উন্মুখ আগ্রহী থাকতে বিস্থৃত 
হন নি, কু্ঠীবোধ করেন নি সহদয় স্বীকৃতি জানাতে | চেখহুব-এর সেই বিখ্যাত 
“দি ডারলিং' (১৮৯৮) গল্পটি পাঠে তলস্তয় উচ্ছসিত হয়ে বলেছিলেন £ ৭৮5 
1110 1906 ০০1) 75 ৪. ড110005 1081001)....017616 0590 €0 109 
1] 19061091525 11 610০ 010 0955, 10, 01061 আ1)016 11563 10136, 
০৬৪ 61১০1: 0168109 ০0£ 10811010659 1100 00০ 70806608.01065 
০৬০ 61161 60100650 01059105, (061 1906 ৪5 580119060 10 
26116 19016 83012010105 01106, (1[4166াোতে 00108107601] ). 
চেখহুব যখন চিকিৎসকের পেশাকে বরাবরের মতো বরখাস্ত করে সাহিত্যের 
সেবা করতে এসেছিলেন তখন রাশিয়ার গণজীবনে আতংকের ঝড় থম্‌কে 
আছে। শ্বৈরতস্ত্রের মহিমায় মধ্যবিত্ত মানুষের স্থথ নেই, শাস্তি নেই,_শিক্ষার 
সংকোচ হয়েছে । জার তৃতীয় আলেকজান্দীর এক সংকীর্ণচেতা, পরমুখাপেক্ষী 
পুরুষ। তার যিনি দক্ষিণহত্ত ছিলেন, সেই ব্যক্তিটি শাসনের দৌরাজ্মে সাধারণ 
মানুষের স্বাধীনতা খর্ব করলেন, শ্রেণী-বৈষম্যের ভেদাভেদকে প্রকট হতে দিলেন, 
আর তাতে স্বার্থপুষ্ট অভিজাতদের স্থবিধা হতে লাগল কিন্তু সাধারণ মধ্যবিত্তরা 
সাবিক হতাশা, ব্যর্থতা আর একাম্বয়তায় হলে! ক্রিষ্ট। চেখহুব প্রত্যক্ষভাবে 
কোনদিন রাজনীতির সীমানায় নিজের উপস্থিতিকে ঘোরতর করে তোলেন 
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নি। তাই বহুবিধ রাজনৈতিক মতবাদের উান-পতনের উত্তাপ-শীতলতায় 
তার রচনার জনপ্রিয়তা! ক্ষুপ্ন হয়নি, বরং উত্তরো'ত্বর তা মানুষের হৃদয়ে সুগভীর 
অনুরাগে স্থান পেয়েছে এবং গত অর্ধ শতাব্দীর উপর তিনি সারা জগতের 
স্থবেদী সাহিত্য পাঠকদের কাছে একটি শান্ত তিথিরের বুকে প্রথম কোমল 
আলোকোন্তাসের মতো বিরাজ করেছেন। মাহুষ,_প্রধানত অধ:পতিত 
মাহষের অসাড় ইচ্ছা, বুর্জোয়াদের দীনতা! ও নীচতা যা সেই সব মানুষকে 
দৈনন্দিন জীবনে অনবরত স্থচীবিদ্ধ করে--চেখহ্ব অন্তরের অপরিসীম সারল্যে, 
অত্যন্ত বিশদ মনোযোগিতায় তাদের কথা ব্যক্ত করেছেন। অনেক সময় খুবই 
তুচ্ছ, নেহাৎই অগ্তরুত্বপূর্ণ বিষয়কে নিয়ে কিংবা জীবনের নিরস্ত নিঝ'র থেকে 
এক ফোটা বারি নিয়ে তিনি যে শিল্পহীন শিল্পের আশ্চর্য কারুকর্ম দেখিয়েছেন, 
দিয়েছেন সাগরের স্বাদ তা-ই হলে চেখহ্ব-এর প্রতিভার প্রসাদ_-তার 
অনন্শীলিত অনুশীলনের দর্শনবিহীন দর্শন। একটি স্য়ংসম্পূর্ণ মুগ্ধ জগৎ। 
তদানীন্তন রাশিয়ার তথাকথিত উর্ধ্বতন বুদ্ধিজীবীর যখন তার দৃষ্টিপথে আবদ্ধ 
হলে! তখন তিনি সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন, সেইসব মেজাজী ম]নুষরা সমাজ ও 
জীবনের বিচিত্র আবহাওয়ার কারণে অদ্ভুত এক নিস্পৃহ, নিরাসক্ত মানসিকতার 
ভজন করছে, কর্মহীনতার গ্লানি ব্যর্থতায়-হতাশায় করছে তাদের বেপথু এবং 
সন্তা আমোদ ও স্থুখ-সম্তোগের চরণদাস হয়ে তার! ক্রমশই জীবনের কাছ 
থেকে সরে যাচ্ছে। চেখহ্ব প্রথম প্রথম লব্বপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের মতে! সেই 
জাতীয় ব্যাধির নিদান খুঁজেছেন তার গল্পে ও নাটকে, অত:পর 'অত্যন্ত সহাদয়ে 
ব্যবস্থাপত্র দিয়েছেন তিনি । তার রচনায় প্রধান পাত্রর! প্রায় সর্বদাই আংক্ল 
ভ্যানিয়া'-র ডাক্তার অস্ত্রোহ্ব-এর মতো! একটা গোপন ইচ্ছা! পোষণ করে এসেছে 
মনে মনে। যে অস্ত্রোহব “একটি চারাগাছ পৌঁতে এবং তার জন্য ভবিষ্যতের 
হাজার বছর পথ পরিভ্রমণ করে ফেরে” । চেখহ্ব এবার হয়ত বলতে চাইছিলেন, 
বর্তমান পরিস্থিতিতে ও শাসন ব্যবস্থায় হয়ত আকাজ্িত স্খ-সম্দ্ধি এবং 
নিরাপত্বা আগামী কয়েকশ” বছরের মধ্যেও আসা সম্ভব নয় তবে প্রেমের 
মর্যাদা আছে, আছে সততার মূল্য--ঠিক ঠিক মতো কাজ ক'রে গেলে একদিন 
না একদিন অভিলধিত ফল দেখা দেবেই । চেখহব তার অপেক্ষাকত শ্বল্প 
জীবনের পরিধিতে যখন গ্তথম গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিলেন তখন তার স্থষ্ট 
মান্ষর নিছক কৌতুক প্রকাশ ও লঘু আচরণ জ্ঞাপন ছাড়া আর কোন প্রত্যয়কে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি প্রগলভ হওয়ার অবনমনকে 
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অপনোদন করে নিজের মধ্যে একটি প্রশান্ত প্রজ্ঞার শ্বচ্ছতা৷ বিতীর্ণ করেন-_ 
একটি গভীর স্বকীয়তার অবদানে সমুদ্ধ হয় তার রচনা। প্রচণ্ড ভাবাবেশের 
বজ্রন্ৃকঠিন ঘটনাসংঘাতে চেখহ্ব-এর গল্প কিংবা! নাটক চরম আকম্মিকতাকে 
আলিঙ্গন করেনি কদাপি। জীবনের বহু পরিচিত দুর্বলতায়, সদা পরিবর্তমান 
মেজাজে কখনো হর্ষ, কখনো বিমর্ষ প্রতিফলিত হয়েছে তার চরিজ্রগুলির মধ্যে-_ 
কখনো মনে হয় হঠাৎ যেন দূর থেকে ঝর্ণার শব্ধ আকুল হয়েছে, আবার কখনো 
পাশের ঘর থেকে কোন মৃত্যুপথথাত্রীর ব্যাকুল উদ্বেগ ভেসে এসেছে । চেখহব- 
এর যে গল্পগুলি আজ সারা বিশ্বে নতুন এক ফর্ম-এর স্থষ্টি করেছে এবং 
হেমিংওয়ে, ক্যাথারিন ম্যানসিফল্ড কিংবা! ক্যাথারিন আন পোর্টার প্রভৃতি 
যুগশিল্পীরা যে-ফর্মকে আপন আপন রচনায় পরীক্ষা করে নতুন ফর্মুলা উদ্ভাবনে 
সচেষ্ট হয়েছেন সেই সব গল্পগুলির মধ্যে “দি ডালিং* “দি গ্রাসহপার» “দি লেডি 
উইথ এ ডগ”, “ওআর্ড নাগ্থার সিকু” ইত্যাদি কাহিনীর আবেদন চিরন্তন, শিল্প- 
প্রকর্ষের উজ্জ্বলতম স্বাক্ষরদূপে বিশ্ব কথ! সাহিত্যের দিগন্তকে অভিভূত করেছে । 
হতভাগ্য ওলেনকার (“দি ভালিং?) জীবনধারণের জন্য বিভিন্ন ঘটনার পদলালিত্য 
করার কি শোচনীয় পরিণতি! যতবার সে নিজের অস্তিত্বকে বজায় রাখতে 
পরম বিশ্বাসের সংগে হাত বাড়ায়, ততবারই নিয়তির ছুর্মোচ্য গোলকধাধায় 
সে হয় দিগভ্রান্ত। অথচ কি নিষ্ঠুর পরিহীস, সে সবারই প্রিয়, সবার “ডালিং”। 
ওলেনকার মধ্যেই যেন নারী নামক প্রজাতির একটি ব্যর্থতার অসহায় জগৎকে 
সম্পূর্ণ করতে চেয়েছেন চেখহব। 'গ্রাসহপার”-এ সেই হতভাগ্য ওলেনকাই ষেন 
ভিন্ন মৃতিতে ভিন্ন পরিচয়ে নারীত্তের দুর্বলতা প্রকাশ করেছে, সত্যকে চিনতে 
পারার অভাবে ভালবাসার মিথ্যা মোহকে আকড়ে জীবনে হয়েছে ব্যর্থ । আর, 
“দি লেডি উইথ এ ডগ" গল্প একটি বিবাহিত নারীর জীবনে অন্য পুরুষের 
উপস্থিতিকে কেন্দ্র করে আশ্চর্য শিল্প-সুম্্তার দৃষ্টান্ত দিয়েছে। প্রচও ভালবাসা 
সত্বেও যারা সিদ্ধির লক্ষ্যে পৌছতে পারে না, অনেক পথ অতিক্রম করেও 
পারে না একটি কেন্দত্র-বিন্দুতে স্থির হতে । উভয়েই তারা অতীত জীবনে 
বাগদত্ত, আবদ্ধ নান! দাবীতে । তাই অনেক কাছে এসেও তারা অনেক দূরেই 
রইল, বহুদিন শুরু হয়েও তাদের যেন সব কিছু আবার নতুন করে শুরু করতে 
হয়। এই তাদের কৌতুককর ট্রাজেডী । চেখহ্ব যখন চরমোৎকর্ষে পৌছেছেন, 
তখনই মৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । তার অকালবিয়োগে রুশ জাতীয় 
সাহিত্যেরই শুধু প্রভূত ক্ষতি সাধিত হয় নি, বিশ্ব কথাসাহিত্যের আকাশ থেকেও 
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একটি উজ্জল জ্যোতিষ খসে পড়েছে । সমারসেট মম তীর “দি গ্রেটেস্ট 
স্টোরিজ অফ অল টাইম" গ্রন্থের মুখবন্ধে বলেছেন যে, আমরা জানি তলম্তয় 
হচ্ছেন ছোট গল্পের আবিষ্বর্তী। কিন্তু রুশ লেখকবর্গের, বিশেষত চেখহ্ব-এর 
এক বিশেষ মর্যাদার স্থান আছে ছোট গল্পের বিবর্ধনে। চেখহব পাঠে যে 
বাস্তবতার বোধোদয় হয় মোপাসার শ্রেষ্ঠ গল্পেও সেই অভিজ্ঞতা জন্মায় নাঁ_ 
তার গল্প লেখার শিল্পে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করা মুস্কিল। 


ম্যাক্সিম গোকি (১৮৬৮-১৯৩৬ ) নিজের প্রতি তলম্তযব-এর সাগ্রহ নেত্রপাত 
ঘটিয়েই ক্ষান্ত হন নি, সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তলস্তয়-এর শিক্ষাকে আপন- 
জ্ঞানে স্বচিস্তার অঙ্গীভূত করেছিলেন । বিপ্লবের পর রাশিয়ায় স্বদেশ ও 
বিদেশের ঞ্রব সাহিত্যের যে স্থলভ সংস্করণগুলি অসংখ্যাকারে প্রকাশিত হচ্ছিল, 
তার পরিচয় পুস্তিকার মুখবন্ধে তিনি যা লিখেছিলেন তাতে তলম্তয়-এর 
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০0৫68. 1166 01086 15 0০৪90601600] 2170. 6:55. চেখহ্ব-এর প্রস্থান থেকে 
গোকির প্রবেশকালের মধ্যে রাশিয়ার সমাজ ও গণজীবনে একটি তরংগসংক্ষুন্ 
নাটকের উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্তাভিনয় চলেছে । গো প্রচণ্ড প্রাণশক্তিতে প্রবুদ্ধ 
হয়ে নবীন ও প্রাচীনের ভাবপ্রবাহে একটি নিভৃত সংযোগ স্থাপনা! করলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকেই মাল্সবাদীর1 পপুলিস্ট দলের যোগ্য প্রতিদ্বন্ী- 
রূপে রাশিয়ার রাজনৈতিক আসরে সক্রিয় অংশ নিতে শুরু করেছিল। লেনিনের 
আগমনও হয়েছিল সারা । অতঃপর ১৯০৫ সালে ধে বিপ্লবের শুরু হয় তার 
আগেই রাশিয়ার সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি একটা নব-উজ্জীবনের পরিবর্তনকে 
সাধিত করার প্রচেষ্টায় গ্রস্ত হয়েছে । ১৮৯৪ সাল থেকে ১৯১৭ সাল পর্বস্ত 
রুশ সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাস বুদ্ধি-বৈদগ্ষ্যে, প্রাতিস্বিক চিন্তার বৈচিত্র্য 
গোৌরবান্বিত। নতুন শক্তিগোষ্ঠী উৎসাহে ও উদ্দীপনায় দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
জীবনের অন্যতর বাতায়নের সন্ধান করে ফিরছেন, যেখান থেকে মানুষের 
সর্বব্যাপী পরিদৃশ্ত পরিফারভাবে পরিষ্ফুট হয়। পুরাতন পথপ্রদর্শকরূপে তলম্তয়- 
-এর অভিজ্ঞতাকে সামনে উনুক্ত রেখে এই অনিকেত নব্য ভাবান্ুসন্ধানীরা দেশে 
দেশে করেছেন আপন ঘর, কেউ ফরাসী সাহিত্যে বোদলেয়রের কাব্যে, 
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আকস্মিক আত্মীয়তা পোষণ করেছেন, কোন রুশ অবক্ষয়ীর দল আবার নীৎসের 
মতবাদে আশ্রয় পেয়েছেন কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর সেই শেষ শতকের এবং নতুন 
কালারস্ভের অধিকাংশ যুগশিল্পীই বোধহয় সাহিত্যের মাধ্যমে ঈশ্বরের সংগে 
বাক্যালাপ করতে চেয়েছেন । অথচ ফরাসী প্রতীকত্াবাদ কিংবা ইওরোপীয় 
ঈশ্বরবাদ রাশিয়ার প্রকৃতিতে সহা হবার কথা নয়, কারণ দেশ ও সমাজের 
বিশেষ অবস্থার স্ুসংবদ্ধ ও স্থবিন্স্ত রূপ তাতে প্রতিফলন করা গেল না, 
তাই কুক্মতর ও গভীরতর ব্যঞ্রন! ও প্রতীকে জীবনাবস্থা ও সমাজব্যবস্থার 
বান্তবাহ্গগ অভিব্যক্তিকে অতিতর করে তোলার গ্রচেষ্টায় তরুণ সাহিত্যশিল্পীদের 
কৌলিক ও মৌলিক পন্থা আবিষ্কারের সাধন! চলল; চলল দ্রিগ্বিদ্দিকে অস্থিরতার 
অভিযান । বিপ্লবের আগে যথারীতি বুর্জোয়াদের অখণ্ড প্রতাপ এবং ধনতন্ত্রের 
প্রসার সাধারণ মধ্যবিত্তদের অস্থাচ্ছন্দ্য ঘটাচ্ছিল। কিন্তু জার-শীসনের সর্ববিধ 
অত্যাচার এবং ধনী ও বুর্জোয়াদের সৌভাগ্যের পথ অবাধ হওয়া সত্বেও একটা 
নতুন শক্তির উন্মেষ হচ্ছিল যা রোধ করার ক্ষমতা ছিল না কোন বিকুদ্ধাবস্থার__ 
শিক্ষা, রুচি ও সংস্কৃতির সেই নতুন শক্তি পুরাতনের জগন্দল পাথরকে জাতির 
বুক থেকে সরাতে বদ্ধপরিকর হলো । 

গোকি ১৯০৫ সালের বিপ্লবে প্রত্যক্ষ ভূমিকা নিয়েছিলেন। অবশ্যস্তাবী- 
রূপেই জার শাসকগোষ্ঠী তার সেই অমার্জনীয় অপরাধে নিশ্চুপ থাকতে পারেন 
নি। তাকে বন্দী করা হয়েছিল এবং হয়ত জীবনের কঠিনতম সাজাও নেমে 
আসত তার 'পরে, কিন্তু বিদেশের ক্ষুব্ধ জনমত একটা প্রচণ্ড প্রার তিক ছুরোগের 
মতো জারদের সেই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করল। গোকি মুক্তি পেলেন। 
'গোকি তার আসল নাম নয়, গোকি শব্দের অর্থ তিক্ত। আই. এম. পেশকভ 
তীর রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক ভাবনায় যে-পরিমাণ অগ্রিগর্ভ ছিলেন তাতে 
জারদের পক্ষে তার প্রতি তিক্ত-বিরক্ত না হবার কোন কারণ ছিল না। কিন্তু 
পেশকভকে গোকি নামটি উপহার দিয়েছিল সোবিয়েৎ মানুষরা, যষে-মান্ষের 
আত্মার অবমাননা, প্রাত্যহিক যন্ত্রণীকে তিনি তার সাহিত্যে রূপ দিতে 
চেয়েছেন আজীবন। গোকির দারিদ্র্যলাঞ্িত নিজের জীবনটি বেদনায় 
আচ্ছন্ন। নিজনির এক হত দরিত্র পরিবারে চর্মকার পিতার গৃহে তার জন্ম । 
সাত বছর বয়স থেকে পৃথিবীর মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনের কুটিল সংবর্তকে 
প্রতিরোধ করতে করতে তাঁর শৈশবের স্বপ্ররাঙা দিন কোন্‌ প্রগাঢ় অন্ধকারে 
বিলীন হয়েছে । অনেকরকম পেশায় শক্তিকে ক্ষয় করতে করতে তিনি হঠাৎ 
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একদিন দেখলেন বিদ্যালয়ের শিক্ষা তীর কিছুই পাওয়া হয় নি, কিন্তু ভোল্গার 
তীরে তীরে ভবঘুরের দিনযাপন ক'রে মনটা তার মৃত্তিকাশ্রয়ী হয়েছে । তবু 
অন্তরে এক মহাশৃন্যতা, অপরিসীম তৃষ্ণা। জ্ঞানের আলো! চাই, চাই গ্রন্থ 
জগতে নিশ্চিন্ত আশ্রয়। চাই আত্মার উদ্বোধন । গোক্কি নিজের জীবনে ও 
সাহিত্যে সন্তা ভাবাবেগকে উচ্চগ্রামে প্রশ্রয় দেন নি কদাপি, প্রচণ্ড একটা 
ক্ষমতা বিকীর্ণ করেছেন সর্বদা কিন্ত একবার, দারিত্রের কঠোর নিম্পেষণে এবং 
অনভিজ্ঞ বয়সের চপলতায় লঘুতা৷ প্রকাশ করে ফেলেছিলেন, আত্মবিনাশের 
পন্থায় তিনি জীবনের মুক্তিকে চেয়েছিলেন ত্বরান্বিত করতে । গোকি অতঃপর 
তার রাজনৈতিক ধারণাকে সম্পষ্টভাবে বুঝতে দিলেন, দেশকে অত্যাচারের 
শঙ্খথলমোচন করতে মার্সবাদই (যদ্িচ ১৯২৮ সাল পর্যন্ত তিনি সব মাল্সাঁয় 
আচরণে পরিপূর্ণ সম্মতি দিতে পারেন নি এবং তার এই আস্থাহীনতা। লেনিনের 
অনেক কটুকাটব্য পেয়েছে) শ্রেয় মনে হলো তার কাছে। হয়ত তার 
আবিত্ভীব উপযুক্ত সময়েই সম্ভব হয়েছিল, হয়ত দেশ সমাজ ও মানুষের ব্যাধির 
নিদান স্থিরীরূত হয়ে গিয়েছিল পূর্বেই, হয়ত অস্ত্রোপচারকের ভূমিকা ছাড়া 
আর কোন কঠিন দায়িত্ববৃত্তি তার ছিল নাঁ, কিন্তু তবু বিপ্লবের আগে এবং পরে 
গোকির ক্লান্তিহীন রচনায় নিপীড়িত মানবের ও রুশ সমাজের যে আপোষহীন 
উলঙ্গ চেহারার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ঘট ছিল, তা! রুশ বিপ্লবের ইতিহাসে এক গুরুত্বপুর্ণ 
অধ্যায়। তিনিই অসংখ্য জনতার চাপা কণস্বরকে একটি স্থৃতীব্র ভাষা দিতে 
চাইছিলেন, গানে নাটকে মানুষের সহজ অথচ সার্বভৌম দ্রাবীকে করতে 
চাইছিলেন প্রতিষ্ঠ।_মুক্তির ব্যাকুলত! দাঁণভাষায় তিনিই ঘোষণা করলেন। 
(কারণ, "তিনি কখনও ভোলেন নি যে প্রাক্তন আত্মীয়তার স্যত্রে প্রোলে- 
তারিয়েতই তার সেরা অনুকম্পার অংশভাক্‌* ) আর আসলে গোকির সব গান, 
নাটক, উপন্যাস, কাহিনীই যেন এক একটি পরিপূর্ণ সংগ্রাম__বইয়ের পাতায় 
পাতায় তিনি যেন রণক্ষেত্র রচন। করেছেন। তার অন্তরের ক্রোধ, উত্তাপ, উদ্মা 
একটি সৎ, সাহসী ও সংবেদী দেশপ্রেমিকের পরিচয় জানালেও বহুক্ষেত্রে শিল্পী 
হিসাবে তার নিকৃষ্টতার মহা অপরাধকে রোধ করতে পারে নি। মাতৃভূমির 
মুক্তিউপাসকরূপে গোকির আসন্তরিকতা, বলিষ্ঠ প্রচেষ্টা যতই উপরিকতা৷ 
গোচরীভূত করুক না কেন সাহিত্য-শিল্পীরূপে প্রধানত তিনি স্থতিচারণার জন্যই 
স্মর্তব্য থাকবেন জগজ্জনের কাছে। সারা পৃথিবীময় তার যে সমাদরের আসন 
আজ সুরক্ষিত হয়েছে তার অন্ততম কারণ বোধহয় তিনি উনবিংশ শতাব্দীর 
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ষুগ-্বপ্রের প্রতিভূ, তিনি একটি তারুণ্যদীপ্ত আধুনিক শক্তির সার্থক ম্ফুরণ, একটি 
মহৎ বিপ্লবের সংগ্রামী ভূমিকাভিনেতা,_ আর ১৯০৫ সালের আগে তার গল্প 
(স্কেচেজ আযাণ্ড স্টোরিজ ), নাটক ( লোআর ডেপ থস), উপন্যাস (ফোমা 
গোরদিয়েভ)-এ তিনি ঘন ঘনই নীচুতলার মান্থষের ক্ষোভ, বেদনা হতাশা এবং 
ধনতান্ত্রিক সমাজের চেহারাকে বান্তবানুভৃতিতে (কিন্তু নিপুণ কলাবিধিতে 
নয়) প্রকাশ করেছিলেন আর তাতেই জগতের সাধারণ মানুষ অন্তরে অন্তরে 
তীর প্রতি অধিকতর আত্মীয্বতা অনুভব করেছেন। গোকির বহুখ্যাত “মাদার+ 
উপন্যাসটি সমাজের উদ্বিগ্ন সংবাদকে যথারীতি প্রচারিত করেছিল এবং কখনো 
কখনো ম্পর্শাতুর হবার অবস্থাও স্ষ্টি করেছিল হয়ত, কিন্তু অন্যদিকে এমনতর 
বিরক্তিকর, চবিজীংকনে এমন অসমঞ্স (যা তার অধিকাংশ রচনাকেই 
ক্ষীণজীবি করেছে ) উপন্যাস তার তুলা প্রভাবশালী কথাশিল্পীর পক্ষে স্লাঘার 
বিষয় হয় নি। আসলে গোকি ুয়েন্টিসিক্স মেন আগু এ গাল”, এবং 
চোইল্ডনুড” কিংবা “ইন্‌ দি ওআলড” 'মাই যুনিভাপিটিজ", এবং 'রেমিনিসেন্সেস্ 
ইত্যাদি উপন্যাস ও স্মৃতি রোমগ্ধনে রাশিয়া-বহিভূত জগতে নিজের স্থানকে 
স্থনিশ্চিত করেছেন, বিশেষত তার দেখা! রাশিয়া এবং আত্মপরিজনের কিংবা 
তলম্তয় বা অন্যান্য সতীর্থদের প্রতিকতি অংকনে তিনি যে বাস্তব প্রতিলিপি 
নির্মাণ করেছেন তার তুলনা তৎকালীন বিশ্বের অন্য কোন প্রতিভাবান কথা- 
শিল্পীদের মধ্যে বিশ্ময়করভাবে বিরল। গোক্ি সঙ্ঞানে কোন বিশেষ শিল্পধারার 
প্রবর্তন করেন নি তার রচনায়, কিন্ত তার উচ্চাসীন বাক্তিত্ব তাকে ঘিরে একটি 
গ্বতন্থ পরিমণ্ডল রচনা! করেছে, অবলীলাক্রমে যার অনুসারী হয়েছেন, যে 
কলারীতির পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন তরুণতর কথাশিল্লীরা । ভাবতত্বের ক্ষেত্রে 
গোকি রাশিয়ার জনজীবনে একটি পরিপুর্ণ আশ্রয় । একটি অত্যাচারিত জাতির 
জীবনে অলোকলোক পুরুষ যিনি স্বাদেশিকতার মন্ত্রে উদ্ধন্ধ হয়েছিলেন এবং 
শিল্পকে নিপীড়িত, অবহেলিত ও অপমানিত মনুষ্য-আত্মার বিশুদ্ধ ও একনিষ্ঠ 
দর্পণজ্ঞানে অমিততেজে, বিপুল প্রাণশক্তিতে বিচিত্র চিত্র ও চরিত্রের প্রতিফলন 
ঘটিয়েছেন । প্রাক-বিপ্রবের রাশিয়ায় ধার ভূমিক1 ছিল, অনেকটা ক্লিম সামগিন- 
এর মতোই, যে ক্লিম-এর প্রকৃতি প্রচণ্ড প্রাতিস্বিকতায় এত উন্নত ও প্রশস্ত 
080 509০19$ 15 101710160 17) 1১17” আর, বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় গোকি 
একটি এঁতিহ্থে পরিণত হয়েছেন, একটি সম্পূর্ণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, ধার আদর্শের 
পদপ্রাস্তে বসে নবীনর! পাঠ গ্রহণ করেছেন নীরব শ্রদ্ধায়। দৃশ্যত দৃষ্টবাদী 
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এবং প্রগতিবাদী গোকি ১৯১৭ সালের পর থেকে আর লিখতে পারেন নি, 
এবং ১৯২১ সালে রাশিয়া পরিত্যাগ করে যখন সাত বছর পরে আবার ফিরে 
এলেন সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে তখন জারশাসনমুক্ত নবীন দেশের পুনর্গঠনে তার 
অনেক দায়িত্ব। সাহিত্যে তিনিই সমাজবাদী বাস্তবতার প্রবর্তন করলেন । 
গোকি সম্পর্কে আধুনিক সোবিয়েৎ মতবাদ হচ্ছে £ 40091 0০ তে০: 
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১৯১৭ সালের মার্চ মাসে যে-মহাবিপ্লব সংঘটিত হলে। রাশিয়ায় তাতে প্রায় 
এক হাঁজার বছরের একটা পুঞীভূত গ্লানির অপনোদন হলে! এবং জার শাসন- 
তত্ত্বের অবসানে একটি জাতির অন্ধকার ইতিহাস অধঃপতিত হয়ে জীবনের 
নতুন সম্ভাবনাকে স্চিত করল। লেনিন ও ট্রটক্ষির ক্ষমতারোহনের পর 
কমুনিস্ট যুগের মানুষ নতুন আশায় ও আদর্শে দেশের পুনর্গঠনে হলো নিযুক্ত । 
নবীন দেশের সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে স্ট্যালিন যে তত্বারোপ করলেন তার মর্মবাণী 
হলো! ঃ লেখকর। হচ্ছেন আত্মার বাস্তকার এবং সাহিত্য সর্বদাই বলশেভিক 
স্বরে রঞ্জিত হবে, যার মহদোত্কর্ষে জীবন হবে অবধারিত এবং জীবনের 
ওপর সক্রিয় প্রভাব লেখকদের সর্বদাই সাধারণের সম্মুখে স্থাপনা করবে। 
গোকি দৃষ্টি বিদ্যাপীঠ নির্মাণ করেছিলেন তার জীবদ্দশায় । তার ধারা 
লেখক ছিলেন তাদের মধ্যে আইভান বুনিন, আলেকজান্দার কুপরিন এবং 
আন্দ্রেয়েভে বিশ্বসাহিত্যের ধারায় নিজেদের রচনাকে সম্মিলিত করতে 
পেরেছেন । 


আলেকজান্নার কুপরিন ( ১৮৭০-১৯৩৮ ) যদ্দিচ উতকষ্ট শিল্পী ছিলেন ন! তবু 
অসীম জনপ্রিয়তা ভার যথার্থ গুণাগুণকে নি£শেষে ঢেকে রেখেছে পাঠকদের 
কাছে আর সেই কারণেই তিনি জগতে রাশিয়ার “জ্যাক লগ্ুন' নামে অভিহিত 
হয়ে থাকেন। কারণ জ্যাক লণ্ডনও তার রচনাকৌলিন্তের তুলনায় অনেক 


১৪৩ 


সাহিত্য--১৩ 


বেশি সম্মান অন করেছেন, পাঠকদের চিত্তে পেয়েছেন সশ্রদ্ধ আসন | চেখহ্ব- 
এর মতো স্থুখী-প্রক্তি কুপরিন-এর অনায়াস কাহিনী-জাল বিস্তারের স্বচ্ছন্দ 
পারদখিতা এবং অনাড়ম্বরে, সরল মানসিকতায় ঘটনাকে বগ্িত করার কৌশল 
তাকে বহু ভক্ত পাঠকের সমাদর লাভে সহায়তা করেছে । বুদ্ধি, বৈদগ্ধ্য কিংবা 
দৃষ্টির গভীরতা তার আদৌ ছিল না, কিন্তু তার চরিত্র ও চিত্রশালায় সংগ্রহের 
কাজটি সম্পন্ন হয়েছিল সুচারুরূপে | ক্রীড়াবিদ্‌, ব্যায়ামবীর, শিকারী, জেলে 
থেকে সামরিক পুরুষ, বেশ্যালয়, সার্কাস এবং শু ড়িখান! পর্যন্ত তার গমনাগমন 
সর্বত্র অবাধ। কিন্তু তিনি প্রদ্ধানত ওডেসার সেই গণিকালয়ের বিশদ 
ঘটনা-বৈচিত্র্যের সম্তা ভাবুকতাকে পাঠক-মনে সঞ্চারিত করে তোলার 
কলাঁকৌশলেই প্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছেন । 'য়্ামা দি পিট” জগতের জনপ্রিয় উপন্যাস- 
গুলির অন্যতম হলেও রূপশ্রষ্ট। হিসাবে কুপরিন-এর ভবিষ্যত সমাধি-কে প্রতিরোধ 
করতে পারে না। “দি ডুয়েল” (১৯০৫) নামক সামরিকতা-বিরোধী উপন্াস 
কুপরিন-এর সাফলাকে অভাবিত উচ্চতায় স্থাপন করল এবং যে-সব পাঠক গল্পের 
গলিতে গলিতে রোমাঞ্চ ও উত্তেজনার বীজকে সন্ধান করে বেড়ান তারা এই 
রচনাটিকে তীর্থ মানলেন। কিন্তু তবু কুপরিন উপন্তাসটিতে সৈম্াবাহিনীর শূন্য 
জীবনকে এবং একটি আদর্শবাঁদী তরুণের চরিত্রকে গভীর মমতায় ও একনিষ্ঠ 
আন্তরিকতায় রূপ দিতে চেয়েছিলেন। কুপরিন স্বদ্রেশ-পলাতক ছিলেন। শুধু 
মৃত্যুর আগে মাতৃভূমির করুণ পেতে চেয়েছিলেন বলে আবার তাকে প্রত্যাবর্তন 
করতে হয় কিস্তু সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে কুপরিন বা বুনিন-এর স্থান কোনদিনই 
গৌরবাদ্বিত হবার নয়। 


আইভান বুনিন ( ১৮৭০-১৯৫৩ ) মাতৃভূমির কুৎসা প্রচারে কালাতিপাত 
করেছিলেন বলেই যেন গোকির স্বদেশগ্রীতি এবং রুশ হিসাবে তার উপরিকতা 
ও বিশুদ্ধতা বেশি করে নজরে পড়ে আমাদের । বুনিন অন্য অনেকের মতোই 
বলশেভিকদের সহ্য করতে পারেন নি, তাই তাকে বিদেশে আশ্রয় গ্রহণ করতে 
হয়েছিল | ভ্র0: 0176 00106১10995 01 চ২05518+5 2508101151)60. ড/110615 
1) 0006 581] 56215 61০ 0: 06-12% 01001017915 ড1009£6১ 0: 
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006 19:0916081190 2100 006 93915176515 25 810 010175 006 58৪6০ 
13000615 2100 0০0০০61 1২৪৮০106101) ৪5 8105 001775 006 ৪1980101081 
086850:001)69 19175 16100০৪৭ 01860056165 1000 0) 5০521) 05 
101151175 006 ৬0106 6০05 00 109161£2 191)05...... " ([২01551812 
[11667190015 91006 086 [২৪৬০1001010 : ]0991708 1701710হ) কিন্ত বুনিন- 
এর পক্ষে সেই বিদেশবাস হয়ত শাপে-বরই হয়েছিল, কারণ তিনিই প্রথম রুশ 
সাহিত্যশিল্পী যিনি নোবেল পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত হয়েছিলেন। তবে কলা- 
কৈবল্যের সাধনায় তিনি কুপরিন-এর মতো! জীবন থেকে পিছলে যান নি, এবং 
রসিকের মতে। মৃত্তিকার সবুজ চুমুকে চুমুকে পান করে তার রসাম্বাদে স্বীয় 
রচনাকে মাটির গন্ধ দ্রিতে চেয়েছিলেন । রাশিয়ার প্রস্তর, সুবাসিত কানন 
আর সরল কষাণীর1 তার রচনায় মুগ্ধ হয়ে আছে । সমাজ ও শ্রেণীর শেষ নিশ্বাসের 
শব্ধ তার কাহিনীতে যেমন শুনতে পাওয়া যায়, তেমনি যে-দিন আর ফিরে 
আসবে না তার জন্য তার বিষণ্নতা, উদ্বেগ-ও টের পেতে দেরি হয় না । তিনি 
জানেন মানুষের সর্বপ্রকার জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সাড়ম্বর আমুধ সত্বেও এই বস্তজগৎ 
একদিন মহাশূন্ততায় বিলীন হয়ে যাবে। এই বুনিন-এর দর্শন, এইখানেই 
তিনি বিশ্বের হৃদয়কে স্পর্শ করেছেন। “জেপ্টলম্যান অফ সান্ফ্রান্সিস্কো” “দি 
ভিলেজ', “দি সান্স্টোক” “দি চ্যালিস অফ লাইফ ইত্যাদি কাহিনীগুলি 
(১৯১০-১৯২০) তাকে আন্তর্জাতিক প্রসিদ্ধি দিয়েছে এবং তার একটি বিশেষ 
কলাভংগীকে ব্যক্ত করেছে। তার গগরচনা সৌন্দর্যে এবং কাব্যিক মাধুর্ষে 
তুর্গেনিভ-এর (1101)2 170:0952 ০06 38121) ০0014 06 11171060 00 0080 01 
[11:56156% 1) 10506110905 8190 1511021 01)91000+,..1$19210 91010110. ) 
শিল্পাভাস জাগায় । বুনিন দেশ ত্যাগের পর ফ্রান্সেই তার জীবন অতিবাহিত 
করেছেন এবং ১৯২০ সালের পর তিনি যে কটি উপন্যাস রচনার সুযোগ 
পেয়েছিলেন তার মধ্যে “মিটিয়াজ লাভ” একটি অন্যতম রচনারূপে পরিগণিত 
হয়ে থাকে । বুনিন-এর শৃন্গর্ভ মহদাভাবের কথা বলে যতই হেয় করুন না কেন 
কেউ, তিনি ইতিমধ্যেই রাশিয়ার সমসাময়িক তরুণ লেখকগো্ঠীর চিত্তহরণ করে 
বসে আছেন। 


লিওনি আন্দেয়েভ ( ১৮৭১-১৯১৯) স্বদেশী সমালোচকদের কাছে তেমন 
আমল পান নি কিন্ত বহিরপশিয়ায় তার রচনার অন্তর্লোকে আগ্রহীদের প্রবেশ 
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প্রার্থনা এই হ্বল্লখ্যাত লেখকটি সম্পর্কে গুঁংস্থক্য জাগিয়েছিল একদা । আন্দেয়েভ 
তার জীবিতকালে লেনিন গ্রাদের বহু ছাত্রের মৃত্যুর জন্য দায়ী হয়েছেন। শোন! 
যায়, “দি লাইফ অফ ম্যান” নামক নাটকটির মঞ্চভিনয় দর্শনে, ভয়ংকর বিষগ্নতা+ 
ছাত্রদের এমন অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে ঘিরে ধরে যে, তারা দলে দলে উদবন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করে। অবশ্য এই ঘটনা লেখকের লিপি-বলিষ্ঠতার দৃষ্টান্ত না-হয়েও 
তৎকালীন রুশ ছাত্রদের মানসিক দুর্বলতার কারণ হতে পারে কিন্তু সেভেন হু 
ওয়্যার হাাংড' কাহিনীর অনন্যভংগীর রচয়িতা আন্দ্রেয়েভ বিদেশে বারংবার পঠিত 
হয়েছেন এবং তার প্রতীকতায় কিংবা আধা মেটাফিজিক্স-এর শিল্প জগতে 
সেদিন অনেকেই আস্থ। স্থাপন করতে চেয়েছেন, আশা করেছেন তার কাছে। 
কিন্ত অচিরে তিনি সেই প্রত্যাশাকে স্তিমিত করতে ভোলেন নি; কয়েকটিমীত্র 
কাহিনী ব্যতীত আন্দ্রেয়েভ-এর সাহিতাভাগ্াঁরে অনটন দেখ! দিয়েছে। 
গোকির সংগে তার পার্থক্য হচ্ছে তিনি শ্বধুই জীবনের সংগে সংগ্রাম করেন নি, 
বিবেচনা দিয়ে বিচার করতে চেয়েছেন, নির্মোহ দৃষ্টিতে জীবনের নির্বেদকে 
চেয়েছেন প্রতিরোধ করতে । “দি গভর্নর ল্যাজারাস' ইত্যাদি কাহিনী তাকে 
১৯০৫ সালের পর থেকে প্রভূত প্রসিদ্ধি প্রদান করেছিল। 

দন্তয়ভ-্কি মৃত্যুর পর যদিও অপ্রতিরোধ্য আবেদনে মানুষের মনে স্থান 
পাচ্ছিলেন তবুও রাশিয়ায় সরকারীভাবে তার কৃষ্টি কম্মুনিষ্ট শাসনতন্ত্রে 
নীতিবিরুদ্ধ বিবেচিত হওয়ায় ১৯৫৪ সাল পরধন্ত তার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সত্যাসত্যে 
আলোকপাত করার উপায় ছিল না। এই সেদিন, ১৯৫৬ সালে তিনি 
সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের সদয় অনুমতিতে পুনর্বার মুদ্রিত ও পঠিত হতে পারছেন 
কিন্তু ১৯১৭ সালের পর যখন ভবিষ্যতবাদীর] ব্যতীত সাহিত্যের বাস্তববিমুখ 
বিদ্যায়তনগুলি একে একে মিলিয়ে গেল বলশেভিক বিপ্নবের চাপে তখন 
অতীত ও বর্তমানের রুশ অথবা অরুশীয় বাস্তববাদীরা ক্রমেই জনপ্রিয়তা পেতে 
লাগলেন। বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ রুশ কথাশিল্পীরাও উনবিংশ শতাব্দীর বান্তব- 
পন্থীদের শরণ নিতে লাগলেন ঘন ঘন। “মিখায়েল শোলোকহুব এবং 
আলেকজান্দার ফাদায়েভ স্থনিশ্চিতভাবে তলম্তয়-এর উৎসে আশ্রয় নিলেন আর 
ধাদের রচনায় স্থৃতীব্রভাবে দস্তয়ভ-স্কির ছাপ পড়ল তারা হলেন, আর্তজাইবাশেভ, 
লিওনিদ লিওনিভ, যুরি ওলেসা এবং কোন কোন অংশে ইলিয়া এরেনবুর্গ, 
ফিওডর গ্ল্যাডকন্্ব ইত্যাদি ( জোশুঅ। কুনিৎজ )।, 
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মিথায়েল আর্তজাইবাশেভ (১৮৭৮-১৯২৭ ) বাস্তববাদীরূপে যাত্র। শুরু করে 
দশ্তয়ভস্কির অমিত শক্তিতে নিজের স্থিকে নিঃশেষে মিশিয়ে দিয়ে তৃপ্তি পেতে 
চেয়েছিলেন। “দি ডেখ অফ আইভান লান্দে' কাহিনীটিকে তার প্রতিভার 
সম্যক্‌ দৃষ্টান্তরূপে উপস্থিত করা যেতে পারে। এতে অশ্রীস্টিয় জগতে একটি 
সংলোকের চরম ব্যর্থতা তিনি সংবেদনশীলতায় আকতে চেষ্টা পেয়েছিলেন। 
তার উপন্যাস বা অন্যান্ত কাহিনীতে যৌনকাম, হত্যা এবং নারকীয় আচারের 
প্রাদুর্ভাব আছে। বস্তৃতপক্ষে এই দশকের কথাসাহিত্যিকর! অতিমাত্রায় দেহ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন, হত্যার, আত্মহত্যার রক্তে তার বাস্তবতার বন্দনা 
করতে চাইছিলেন কিন্তু দন্তয়ভংস্কির দার্শনিকতা৷ তাদের মধ্যে আশ্চ্ধভাবেই 
অনুপস্থিত ছিল । "স্তানিন” (১৯০৭ ) উপন্যাসটিতে আর্তজাইবাশেভ প্রধানত 
যৌন বিষয়ে তত্বারোপ করতে চেয়েছেন। তিনি যদিও এককালে গুরুত্ব 
পেয়েছিলেন কিন্ত আসলে তিনি অত্যন্ত ক্ষীণপ্রভ কথাশিল্পী । তাঁর অগভীরতা 
এবং রচনা-শৈথিল্য ধরা পড়ে যায় একটু মনোসংযোগের পরেই । 


১৯২১ সালে লেনিন তার বিখ্যাত টি 25501502910 0০011০5-র 
(টি. ছ. ৮.) মর্মবার্তী গোচরীভূত করলেন সাধারণ্যে। আন্দ্রে বিয়েলাই 
(১৮৮০-১৯৩৪) সেই টব. ছ. 7.র এবং রুশ বিপ্রবের বৃহৎ ইতিহাস সম্পাদন 
করা কালেই দেহত্যাগ করেন। ১৯০১ সালে তরুণ প্রতীকতাবাদীরূপে তিনি 
তার সাহিত্যারস্ত করেছিলেন এবং ক্রমে সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবশালী 
সাহিত্যিকদের অন্যতমরূপে চিহ্নিত হন। তিনি ছিলেন মূলত কবি। কিন্তু 
রুশ গগ্ঠ সাহিত্যে তার সবিশেষ অবদান আছে বলে কথিত । 


ফিওডোর গ্ল্যাডকহুব (১৮৮৩-) কৃষক বংশোদ্ভূত কথাশিল্পী । যোল বছর 
বয়সেই প্রথম একটি গল্প প্রকাশ করার পারদশিতা৷ দেখিয়েছিলেন তিনি । এই 
তরুণ প্রতিভাধরটির ওপর গোকির সন্মেহ দৃষ্টি ছিল এবং প্রধানত তারই 
উৎসাহে গ্ল্যাভকহুব তার সাহিত্যজীবন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হন। প্রোলেতারিয়ান 
সাহিত্য, যার শ্রেষ্ঠ উদ্‌গাতা ছিলেন গোকি, তার সুষ্ঠ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল, 
গ্লাভকহ্ব-এর রচনায় । “সিমেপ্ট (১৯২৬); পাওআর? (১৯৩২); “এ লিটল 
টট্রঅলজি' (১৯৩৬) ইত্যাদি কাহিনীগুলিতে তীর ক্ষমতার অন্বেষণ আছে। 
গোকি সাহিত্যে সমাজবাদী বাস্তবতার যে বীত্তি-প্রকরণ প্রচলন করেছিলেন, 
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১৯১৭ সালের পর সেই ধারান্ুকারী গ্র্যাডকহ্ব তার “সিমেন্ট? কাহিনীতে 
শ্রম ও নির্মাণের (9০9০0181150 19001 200 5015017061013) প্রথম ভিত্তিস্থাপন 
করলেন। শ্রম সমস্যায় সোবিয়েৎ লেখকদের এই মনোযোগ বিশ্ব সাহিত্যের 
ইতিহাসে অভিনব (06 260600010 0510 ৮5 9০166 11665 00 6106 
[71701016101 191000 7959 11) 16561 50106011106 1065 11) 01021019001 
০ জ0]]] 11061900167 হাথা। 1০16৪) | “সিমেন্ট” গৃহযুদ্ধের 
বিজয়-বৈজয়ন্তী থেকে শ্রমের বিজয়-বৈজয়ন্তীর উতক্রাস্তিকে সংঘটিত করেছিল । 


কম্যুনিস্ট সমালোচকরা যতই বলুন না কেন যে, আধুনিক সোবিয়েৎ লেখকরা 
অতীতকে তেমন করে আমল না দিয়ে প্রোলেতারিয়েত তত্বের নিরিখেই 
সাহিত্যসাধন! করছেন, __আসলে প্রায় সব বিংশ-শতকী কবি ও কথাশিল্পীরাই 
অন্তরে অন্তরে প্রাচীন এঁতিহো আত্মীয়তা অনুভব না করে পারেন নি। 
আইভান শমেলেভ ( ১৮৭৫-১৯৫০ ) দস্তয়ক্ষির মতে৷ মানুষের নিপীড়নে 
বেদনা অনুভব করেছেন এবং পুরনে! এতিহ্বের স্থুরে তীব্র প্রক্ষোভকে করেছেন 
উপন্যাসের বিষয়ীভূত (“ম্যান ফম এ রেস্ট,রেণ্ট” ; ১৯১২) তাছাড়া গৃহযুদ্ধকে 
কেন্দ্র করে তার একটি উপন্যাস (“দি সান অফ দি ডেড”; ১৯২৩) আছে। 


বরিস জাইত সেভ (€ ১৮৮১ ), চেখহ্ব-এর অনুসরণে ছোটগল্প লেখার জন্য 
পরিচিত। দেশত্যাগ করে ফ্রান্সে গিয়ে বর্ণহীন নিরুত্তাপ ভাষায় তিনি “দি 
গোল্ডেন প্যাটার্ন” ও 'গ্লেবস জানি” লিখেছেন । 


১৯১৭ সালের পর রাশিয়া গৃহযুদ্ধের মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতায় দীর্ণবিদীর্ণ হলে! । 
এবং এর মধ্যে দিয়ে যেমন কম্যুনিষ্টদের সার্বভৌমত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত হলো, 
তেমনি সাহিত্যেও এই সময়কার জীবন পরিপুর্ণ ভাবে প্রতিফলিত হলো । 
১৯১৭-১৯২১ সালের গৃহযুদ্ধের ফলে রাশিয়ায় যে ভয়ানক অর্থনীতিক সংকট 
দেখা দিল, তার অনিবার্য পরিণতিরূপে এল কাগজের শিল্পে দারিদ্র্য । সমস্ত 
দেশের সামাজিক ও অর্থনীতিক কাঠামো একেবারে ভেঙেচুরে গড়বার সেই 
সন্ধিক্ষণে প্রথমে মনে হলো সাহিত্য ও সংস্কৃতি বুঝি ক্ষীণপ্রাণ হয়ে গেল। 
বুনিন, কুপরিন, জাইত সেভ, শমেলেভ, আক্ত্েয়েভ, রেমিজাভে, সবাই 
দেশত্যাগী হলেন । তখন-_রুশ সাহিত্য প্রাগ, প্যারিস বা বালিনের চা, কফি ও 
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শুঁড়িখানায়, মস্কো ও পেট্রোগ্রাড ছেড়ে ভিড় জমিয়েছে, এমন কথা শোনা 
যেত। তবু এই গৃহযুদ্ধকে কেন্দ্র করেই সাহিত্যে এক নতুন ফসলের উর্বরতা 
দেখা দিল। যে সব সাহিত্যিকর! এই বিপ্রবের সম্পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারেন নি,তাদের লেখায় এই গৃহযুদ্ধের বর্বরতা, রোমার্টিসিজ ম, আত্মবলিদানের 
জাঁকজমক ভর! ছরি ধরা পড়লো । এই অ-কমুমনিষ্ট লেখকদের মধ্যে বরিস 
পিল্নিয়াক (১৮৯৪-১৯৩৮? ) অন্যতম | এই বিপ্লবের আপাত বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
যে শৃঙ্খল ও পরিকল্পনা আছে, তাকে পিল্নিয়াক ও তীর সমধর্মীরা চিনতে 
পারেননি । 


নিঃসন্দেহ সাহিত্য প্রতিভার অধিকারী পিল্নিয়াক 'দ্ি নেকেড ইআর, 
(১৯২২), রেড উড” এবং অসংখ্য ছোট ও বড় গল্প লেখেন । শিল্পীর স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী এই লেখক তার লেখায় মুক্তকণ্ঠে দ্রেশের শিল্পীকরণ ইত্যাদিকে 
সমালোচনা করবার জন্য কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হন। নির্বাসন বা' মৃত্যু 
কিসে তিনি অবলুপ্ত হলেন তা জানা যায় না । “দি নেটিভ লাও” (১৯২৭) 
এবং "রাশিয়া ওয়াশড ইন্‌ ব্লাড (১৯২৮)-এর লেখক আর্টেম্‌ ভেসেলি-র 
ভাগ্যেও এমনি ভাবেই শান্তি নামে । 


আইজাক ব্যাবেল (১৮৯৪-) ধাকে ১৯৩৮-এর পর সংশোধিত" করা 
হয়েছিল, তার লেখায় গৃহযুদ্ধ ও কশ্তাকরা, সবটুকু সৌন্দর্য, সবটুকু ভয়ঙ্করতা নিয়ে 
বিদ্ধমান। তীর “রেড ক্যাভেলরি” (১৯২৭) ব্যতীত “দি লেটার? গল্পের জন্য 
তিনি সবিশেষ পরিচিত । এতঘ্যতীত এই ধারার প্রথম সোবিয়েৎ লেখকদের 
মধ্যে “দি ফল অফ দেআর"-এর (১৯১৩ ) লেখক আলেকজান্দার ম্যালিশ.কিন; 
“দি উই্ড-এর (১৯২৫ ) লেখক বরিস লাভ রেনেভ,, ইত্যাদির! ম্মরণীয়। 


ধারা রাশিয়ার নতুন বূপকে অন্তরে মেনে নিতে পারছিলেন না, তাদের 
ওপর ইউজিন জ্যামিয়াটাইন-এর (১৮৮৪-১৯৩৭) প্রভাব প্রখর হয়। ইউজিনের 
তীব্র শ্লেষাত্বক সামাজিক বিদ্রূপ 'উই'-তে ভাবী কমুুনিস্ট সমাজকে যে ভাবে 
দেখান হয়, তার সম্পর্কে বলা হয়েছে_-ঢ715 ৪০০1৪] 52616 4৬৬৩), 
70:60:50 ০৫ [16515 086 টিহজআ ৬/০110+ ৪190 01৮ 6115 
1984" (19:0০ 9107.179. ) এই উপন্যাস সোবিয়েতে নিষিদ্ধ হলেও তার 
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অন্তান্ত গল্প, উপন্াস প্রকাশিত হয়, এবং সরকারের রোষ মাথায় নিয়ে_ 
5985216]5 16156006605 28107190106 ৪8 601:০৪0 00 169০ 101 
79115, 918616 1)6 0160 210 ০79800806. তার দলভূত্ত, 4961:2791010 
93:66:67 নামে খ্যাত, শিল্পীর সর্বাত্মক স্বাধীনতায় বিশ্বাসী তরুণ লেখকদের 
মধ্যে ক্ষমতাবান লেখক ভসেভলোদ আইভানোভ তার বলিষ্ঠ ভাষা, চমৎকার 
কথনভঙ্গী ও জীবনের নগ্নতা উন্মৌচনে বিশ্বাস নিয়ে “কালার্ড উইণ্ডস; স্কাইব্লু 
স্যাগুস।; পার্টিজান্স (১৯২৩); “আর্মার্ড ট্রেইন নাম্বার ১৪৬৯, (১৯২৩) 
লিখলেন। 


এই দলের আর এক বিদ্ররপ-শিল্পী, মাইকেল জোশেংকো (১৮৯৫) “দি 
মেরি লাইফ” (১৯২৪) 'হোয়েন দ্দি সান রাইজেস” (১৯৪৩) ইত্যাদি 


লেখেন। 


এতঘ্যতীত “আর্টিস্ট আননোন” ও “দি ক্যাপ্টেন্স-এর লেখক বেঞ্জামিন 
কাভেরিন (১৯০২); অন্ত্ু্টি নিয়ে লেখা প্রাচীন ও নবীন ভাবদর্শনের 
সংঘাতময় বিশিষ্ট উপন্তাস “এন্ভি”-র লেখক ঘুরি ওলেসা (১৮৮৯-) ইত্যাদির 
নাম ্মর্তব্য | 


আলেক্সি তলন্তয়-এর ( ১৮৮২-১৯৪৫ ) নামের সংগে রুশ সাহিত্যের ছুটি 
মহৎ নাম যুক্ত। তার পিতা, তলম্ুয়ের সংগে এবং মা তুর্গেনিভ-এর সংগে 
আত্মীয়তায় আবদ্ধ। আলেক্সি ১৯০৯ সালেই রাশিয়ায় সাহিত্যিক-খ্যাতি 
অর্জন করতে পেরেছিলেন। বিপ্লবের পর নতুন রাশিয়ায়, নতুন জীবনের মধ্যে 
একাত্ম বোধ করে অদম্য প্রাণশক্তিতে আলেক্সি শৈল্পিক ও সাহিত্যিক জীবন- 
ক্ষুরণে প্রতিভাত হলেন। বিপ্লব, গৃহযুদ্ধ এবং অন্যান্ত যে-সব রাজনীতিক কারণে 
সোবিয়েৎ দেশ বারবার বিপর্যস্ত হলো তারই মধ্যে আলেক্সি স্বীয় বিশ্বাসে 
এতখানি স্থির হতে পারলেন যে,তীর লেখাতে কোন অস্থির্য বিকশিত হলো! না। 
আলেক্সি স্বদেশে তিনবার স্তালিন পুরস্কারের সম্মান পেয়েছেন। সোবিয়েৎ 
সাহিত্যে তাঁর স্থান অতি উচ্চে। তবু, তার লেখার মধ্যে যা পাঠককে পীড়িত 
করে, তা হলো জীবননিষ্ঠা, নিপুণ চরিত্র-চিত্রণ, অনবদ্য কথন-ভংগী, 
সুসাহিত্যিকের এইসব লক্ষাণাক্রাস্ত হয়েও ঠিক পরিপুর্ভাবে কোনটিই তার 
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মধ্যে দানা বাধতে পারে না। একদিকে যেমন তিনি অত্যুৎকষ্ট রচনা-সম্ভারে 
পাঠককে পরিপ্ুত করেছেন, অপর দিকে তেমনি বু অপরুষ্টতায় তিনি 
ভারাক্রান্ত । তার উপন্যাসের মধ্যে, গৃহযুদ্ধের পটভূমিকায় 'রোড টু ক্যালভেরি' 
আলেক্সির মহত্বম হৃষ্টিবূপে পরিচিত। অপরিসীম ধৈর্ষে, অগাধ পরিশ্রমে, অন্তান্ 
দায়িত্ব পালন করবার পরও তন্নিবিষ্ট হয়ে, ১৯২১-১৯৪১ পর্যন্ত তিনি এর তিনটি 
খণ্ডকে বারবার লিখে পরিমার্জনা করে তবে প্রকাশ করেন। “রোড টু 
ক্যালভেরি” (১৯২১), “দি ইআর' (১৯১৮-১৯২৬) এবং “দি গ্রিম মনিং। 
(১৯৪১ ) এই তিনটি খণ্ডে বইটি সম্পূর্ণ। নিঃসন্দেহে একটি মহৎ প্রচেষ্টা । তবু 
এর চেয়ে “পিটার দি ফাস্ট” (১ম খণ্ড ১৯২৯ ও ২য় খণ্ড ১৯৩৪) তার শৈল্পিক 
উতৎ্ক্ষতার দক্ষ পরিচয় । প্রথম পিটারের আন্কুল্যে রাশিয়ার শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
আকাশ পশ্চিমের দ্রিকে প্রসারিত হয়েছিল। সেই সময়ের মানুষ, ইতিহাস, 
নতুন প্রাণ স্পন্দন, সবই এই উপন্যাসে যথোচিত আবেগ ও নিপুণতায় বণিত। 
এই উপন্তাসকে পশ্চিমের জগৎ 81111191)0 10156011058] 100৮6] (112০ 
9101)100 ) বলেছেন, এবং তার শ্বদেশে এর মুল্যায়ন সম্ভবত অন্ত কারণে 
€/৯12561001560135 76661 1 ৮85 11851911060 0৮ £58.0 13156091158] 
0০10917565১ 002 00910510101 0010 21) 010 00091109055 90806 0০ ৪ 
006৮7 01021109056 50866 0080100211060 01015 17000109100 061100. 117 
চ২055121) 1)150015.--181709198. 1000516%4. তাঁর অপরাপর লেখার 
মধ্যে “নিকিতাজ. চাইন্ডহুভ, (১৯২৩) পত্র” (১৯৩৭) এবং অন্যান্য গল্প 
স্মরণীয় । 


“উইদাউট চেরী ব্লসমস” এবং “থি, পেআর্স অফ সিক্ক স্টকিংস-এর লেখক 
প্যান্টেলেমন রোমানভ্‌ (১৮৮৪-) প্রাকৃ-বিপ্লব রুশ সাহিত্যেই পরিচিত 
হতে পেরেছিলেন । লেনিন প্রবর্তিত টব. দ.. 2.-র কালে তার উপরোক্ত বই 
ছুটিতে সোবিয়েতের তৎকালীন তরুণ জীবন সরল হাদ্যতায় যে ভাবে বণিত 
হয়েছে, তাতে সে সময়কার যুগচিত্রটি চমৎকার মেলে । তেমনি সরল মমতায় 
রোমানভ, “বাক ফ্রিটাস্‌্”? গল্পে একটি গ্রাম্য রমণীর ট্রাজেডি বর্ণনা করেছেন। 
তার স্বামী শহরে নতুন জীবনের প্রয়োজনে একটি সঙ্গিনী বেছে নিয়েছে। স্ত্রীর 
সংগেও সে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করবে না । অথচ স্ত্ীটি স্বামী ও তার সঙ্গিনীর সংগে 
দেখা করে, গ্রামে সন্তানদের কাছে, খামারের জীবনে ফিরতে ফিরতে সে 
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অন্নভব করে স্বামীর সঙ্গিনীর প্রতি সে ত্বণা অনুভব করতে পারছে না, অথচ 
নিঃসন্দেহে সে এক অন্ধকার অবস্থ।র সম্মুখীন | 


ভিয়াচেদ্লাভ শিশ কভ-এর ( ১৮৭৩-১৯৪২ ) লেখায় কৌতুকের একটি 
স্থর মিঅিত থাকে, যা তার এঁতিহাসিক উপন্যাস “এমেলিআন পুগাচভ.,এও 
(১৯৪৩) অন্রপস্থিত নয়। এতঘ্বাতীত তীর প্রথম উপন্যাস “দি হোর্ড-ও 
(১৯২৫) খ্যাতি পেয়েছে। ক্রিমিয়ার যুবা এবং ১৯১৪-১৯১৮-র পটভূমিতে 
এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখে সার্বাই সাঝিয়েভ তসেন্স্কি-ও ( ১৮৭৬) প্রভৃত 
জনপ্রিয়তা পেয়েছেন । | 


প্রকৃতি, জীবজগৎ, শিকারী ও চাষী এই সব সহজ মানুষকে নিয়ে ভাষার 
জাছুকর মিখায়েল প্রিশ.ভিন (১৮৭৩-১৯৫৪ ), যে-সব গল্প এবং উপন্যাস (“দি 
চেইন অফ কাশচে? ) লিখেছেন, তাতে খোলা মাঠ, রৌদ্রালোকিত আকাশ, 
সবুজ অরণা ও স্তেপভূমিতে তুষারপাতের স্পর্শ পাওয়া যায়। প্রিশভিন 
কিশোর ও বয়স্ক, ছুই পাঠক জগংকেই জয় করতে পেরেছেন । 


“তাশকেস্ত, দি সিটি অফ ব্রেড'এর (১৯২৩) লেখক আলেকজাগ্ডার 
নেভেরভ ( ১৮৮৬-১৯২৩) যদিও ১৯০৬ সালেই তার প্রথম গল্প প্রকাশ করেন, 
তবু বিপ্লবের পরে গ্রামের চাষীর জীবনকে সমব্যথার সংগে বহু গল্পে চিত্রিত 
করে তবে তিনি স্থুনাম অর্জন করতে পারেন । 


এফিস জোজুনিয়া (১৮৯১-) যে-সব ছোট ও বড় গল্প লেখেন তার 
মধো, বিপ্লবের পরে মফংস্বল শহরে লালফৌজের গতিবিধি নিয়ে লেখা “এ 
মেয়ার ট্রিক ল্‌” উল্লেখ্য । 


কোন্স্তান্তিন ফেদিন (১৮৯২-), গৃহযুদ্ধের পটভূমিতে “সিটিজ আযাণ্ 
ইয়াস্‌্চ (১৯২৪) লিখে, সোবিয়েৎ সাহিত্যকে অন্যতম প্রথম বুহৎ উপন্যাস 
উপহার দিলেন। স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান ও প্রাচীন রুশ সাহিত্যে কাহিনীর মধা 
দিয়ে ইতিহাসকে বিবৃত করবার যে ধারা প্রচলিত ছিল, সেই এতিহাকে 
অবলম্বন করে নিজেকে পরিচিত করলেন ফেদ্দিন। তার 'আলি জয়েস্ট এবং 
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“নো অডিনারী সামার+এও (১৯৪৬-৫০ ) গীথা-ধর্মী উপন্যাস বা 4৪£৪১-র 
লক্ষণ নিপুণ কৌশলে পরিবেশিত হয়েছিল। ফেদ্িন প্রবীণ সাহিত্যিকদের 
মধ্যে অন্যতম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিত্ব । 


অন্যান্ত 31917101),দের সংগে যিনি আত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ, সেই লিওনিদ্‌ 
লিয়নভ্‌ (১৮৯৯-) সোবিয়েৎ ওপন্যাসিকদের মধ্যে বিশিষ্ট এক স্থান 
পেয়েছেন। ব্যক্তি ও বিপ্লবের মানসিক সংঘর্ষকে তিনি দস্তমভস্কির প্রভাবে, 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে উদ্ঘাটিত করেছেন “দি সোবিয়েৎ রিভার+'-এ ( ১৯৩০ )। 
বিপ্লবের পর রক্তন্নাত জন্মভূমিতে যে নতুন জীবন স্চিত হলো, তাঁকে 
অভ্যর্থনা জানাতে গিয়েও বিপ্লবের ফলে মানুষের জীবন যে টাজিডি নেমে আসে, 
তাকে তিনি সমান মর্যাদা দ্রিতে ভোলেন না। তার লেখা যদ্দিচ গালভারী 
শব্দব্যবহার ও পুনরাবৃত্তির দোষে ভারাক্রান্ত, তবু আদর্শের প্রতি আস্তরিক 
আস্থা, নাটকীয় ভাবে ঘটনাবিন্যাসের কৃতিত্ব, সাধারণ মানুষের জীবনের মধ্যে 
দিয়ে উপন্যাসের উন্মোচন, তাকে এক মহৎ সাহিত্যব্রতী বূপেই চিহ্নিত করেছে । 
“দি য়ে অফ. এ লিট্‌ল ম্যান? (১৯২৪), “দি ব্যাজাস?-এর (১৯২৫ ) লেখক 
লিয়নভ্‌ ১৯৪২ সালে তার 'ইন্ভেশন' উপন্যাস-আশ্রিত, উক্ত নামের নাটকটির 
জন্য স্তালিন পুরস্কার পান। 


কোন্স্তানতিন পস্তোভ-স্কি (১৮৯৩-) লেখক জীবনের শুরুতে মিখায়েল 
প্রিশভিনের অনুসারী ছিলেন । দীর্ঘ দিন বিছ্াভ্যাস, ব্যাপক ভ্রমণের অভিজ্ঞতা! 
তার লেখাতে বৈচিত্র্য ও অভিজ্ঞতা এনেছ্ছে। সোবিয়ে সাহিত্যিকদের মতে 
715 [20110510915 15591060 23 016 ০01 006 0550 %/011:9 ০04 1100100 
0691106৮৮10) 006 চ756-5521 10181). আছে, ক্রসিং শিপ, 
(১৯২৮); ফেট অফ চালস লাসেভিল্‌ঃ (১৯৩১) “কোলখিদ1 (€ ১৯৩৪) 
পন্ঠোভ-্বি-র অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা । গভীর দেশপ্রেম, জীবনান্গরাগ ও 
আদর্শের প্রতি প্রবল আস্থা পন্তোভ-স্কির লেখনীতে উজ্জীবিত। 


ইলিয়া ইল্ফ (১৮৯৭-১৯৩৭) এবং ইউজেনি পেট্রোভ ( ১৯০৩-১৯৪২ ), 
ধারা একসংগে ইল্ফ ও পেট্রোভ, নামে পরিচিত, তারা টব. ঘ. 2. যুগের 
লেখক । যখন ব্যঙ্গ ও শাণিত বিদ্রপে সোবিয়েৎ সাহিত্যিকে জোশেংকো, 
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মায়াকোভ স্কি, কাতায়েভ এই সব খ্যাতনামারা বিভূষিত করেছিলেন । কুনিৎস 
বলছেন--4  0172150661015610 6580016 01 01)6 7110080605০ বদ 
7611090৯975 0106 11097211196 01 5801106.. 11001) 0: 0015 ৪5 0016 
1) 2. 51100616 571010 06 10309151611 561-011010191) 8190 1)69101)5 
61001161700 000. 300 8 80৪৪0 062.] 0610 0০০১ 83100 161)006 
16 51)910 081705 016 0811055 2৪10 111-0017069160 £10990108 ০৮০1 
73315106511 0150013610916, তখন সোবিয়েৎ সাহিত্য, সাহিত্যিকদের 
হাতে সমাজের ও রাজনীতির দোষ ক্রটিকে তীক্ষভাবে ব্যবচ্ছেদ করে 
সত্য উদ্ঘাটিত করবার ভার দিয়েছে । এই প্রসংগে জোশেংকো-র 'গোল্ড টীথ, 
স্মরণীয়। একটি কিশোর ভাও! দাতের বদলে সোনার দাত পরেছে। তার 
সহকর্মীর। তাকে ব্যঙ্গ করে। ছেলেটির অবস্থা কুনিৎসের ভাষায় বল! যায়__ 
“0065 5090181 50917501011575695 0৫ 01১6 90001) 19 1000165501060. সহকর্মীরা 
09065 [পা ৪0:01) ০115 9০9৮166 6610061)05 €০ 50555 0178+8 
71016120171) 01151] ..,,., ইল্ফ ও পেক্রোভ, তাদের উপন্যাস 'ভায়ামণ্ডস টু 
সিট অন্‌? (১৯২৭ ) ও “লিটল গোল্ডেন কাফ+-এ (১৯৩৩ ) আযডভেঞ্চার-প্ররিয় 
অস্টাপ বেন্ডার-এর অমর চরিত্র স্থষ্টি করলেন। বেন্ডার “৪ 108116 817 
11)8015109019 99৬16010886 101) ৪ 67) 101 016 70100810010. দ্বিতীয় 
উপন্যাসের কৌতুক, বিজ্রপ, সোবিয়েতের মানুষের নির্মম বিশ্লেষণ, গোগোল-এর 
“ডেড সোল্স”কে মনে করিয়ে দেয় । আমেরিকাভ্রমণ অবলম্বনে উপন্তাসোপম 
স্থথপাঠ্য “লিটল গোল্ডেন আমেরিক-তে একদিকে যেমন জীবনাশ্রয়ী কৌতুকের 
উচ্ছল বন্যা, অন্যদিকে তেমনি আষ্কেরিকার মান্ছষের অমায়িকতা, কর্মকুশলতা, 
সময়নিষ্ঠার উচ্ছৃসিত অভিনন্দনে মুখর। এদের লেখাতে সোবিয়েতের 
সাধারণ মানুষ অদ্ভুত সার্থকতায় প্রাণ পায়। “দি ইম্পট্যাণ্ট ভিজিটর্স'-এ 
সম্মানিত অতিথিদের নিজেদের অফিসে টেনে নিয়ে যাবার জন্য দোতলা, 
তিনতলা ও চারতলার মধ্যে ষড়যন্ত্র লিফটের কাছে লুকিয়ে থাকার দৃশ্ত 
কৌতুহলোদ্দীপক। আর, “কলম্বাস ইন্‌ আমেরিকা"য় দেশ আবিষ্কার করতে 
গিয়ে কলম্বাস আমেরিগে! ভেসপুচির ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করার প্রস্তাব পেয়ে 
যেমন হতভম্ব হলেন, ব্রভওয়ের ক্যানক্যান নাচ, কোকাকোল। ও ফোর্ড দেবতার 
প্রতি নেটিভদের কি সরল আঙ্ছগত্য এবং এই অনুন্নত দেশে পায়ের বদলে যার! 
চারচাকার গাড়ি ব্যবহার করে তাদের মধ্যে স্পেনের মধ্যযুগীয় সভ্যতা বিস্তার 
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করার স্বণ্ময় সম্ভাবনা নিয়ে যে যুগান্তকারী চিঠি লিখলেন তা পাঠকদের পক্ষে 
সহজে বিস্বৃত হওয়া মুস্কিল। ইল্ফ অনুস্থতায় ও পেট্রোভ সিবান্তাপোল-এর 
যুদ্ধে প্লেন দুর্ঘটনায় মারা যান। 


ভ্যালের্টিন কাতায়েভ্‌ (১৮৯৭-) টব. ছ. চ. যুগের অন্যতম লেখক ধার 
লেখাতে শাণিত বিদ্রপ ও মরমী জীবনবোধ একই সংগে প্রবহমান । 
ন' বছর বয়স থেকে কবিতা লিখে তার সাহিতো প্রবেশ । তারপর ক্রমে ক্রমে 
নাট্যকার ও ওপন্তাসিক রূপে তিনি শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেন। জীবনের সহজ, 
চিত্রময় বর্ণনা দিতে তিনি পারঙ্গম । আবার, মানুষের ব্যবহারের মূল অনুসন্ধানে 
মনস্তত্বের গহনে অনুপ্রবেশ, কাতায়েভকে নিংসংশয়ে উনবিংশ শতকের খ্যাত- 
নামাদের অনুসারী করেছে । অন্তত, তিনি যে তীদেরও ভাবাদর্শে উজ্জীবিত, 
সে-কথ বুঝতে ভুল হয় না। “দি এমবেজলার্স-এ (১৯২৬) মস্কো ট্রাস্ট -এর 
ছুই কর্মচারী টাক ভেঙে রাশিয়ার সর্বত্র পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এই কৌতুকপুর্ণ 
আযভ ভেঞ্চার স্বচ্ছ চিত্রময়তায় বণিত। আবার “টাইম, ফরওআর্ড-এ (১৯৩২ ) 
তার এক্সপ্রেশনিন্ট দৃষ্টিভংগীটুকু স্থুপরিষ্ফুট। কাতায়েভ-এর ছোট গল্পও 
বিখ্যাত। 


গত কয়েক বছরের সময়পাতে একটি মানুষের নাম আর একটি বইয়ের 
নাম জগতের বিশ্মিত মানুষের চেতনায় বিদ্যুতের মতো! চমকে গেছে বারংবার । 
আজ বিশ্বের বিশুদ্ধ পাঠকরা যখন সাহিত্যের জঙ্গমতায় বিশ্বাস হারাতে 
বসেছেন, সনাতনী জীবনুক্তির স্থুর যখন ক্লান্ত হয়ে থেমে গেছে, ইওরোপগীয় 
ধরব সাহিত্যের যাদুঘর থেকে যখন মৃত্যুশীতল নীরবতার থমথমে বিস্ময় ছাড়া আর 
কোন সংবাদ প্রচার করে না, তখন অকস্মাৎ একটি মানুষের পৌনপুনিক নাম- 
উচ্চারণে তার স্্টিতে স্বস্তি পাওয়ার দৃষ্টান্ত খুব সহজ কথা নয়। বরিস 
পাস্টেরনাক (১৮৯০-৬১) সম্বন্ধে আজ হয়ত প্রথম উত্তেজনার সেই তীত্রতা অনেক 
খিতিয়ে এসেছে কিন্তু তাতেই ত্বাকে আরে বেশি ক'রে চিনতে পারা যাচ্ছে। 
কারণ তিনি উত্তেজনার লোক নন্। সকল উত্তাপের বাইরেই তীর প্রশান্ত 
জগৎ অপেক্ষা করে আছে। রাশিয়া, যে-রাশিয়া তলম্তয়, দস্তয়ভ-স্কির পবিজ্র 
শিল্পাত্মাকে বহন করেছে, সেই রাশিয়া আবার পাস্টেরবাক-এর নিঃসীম 
জীবন্ময়তার শুদ্ধ বাণীকে ধারণ করে গৌরবান্বিত হতে পারত । কিন্তু তা হয়নি, 
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গত কয়েক বছরের ইতিহাস কি ভয়ানক কয়েকটি মৃত্যুর স্থৃতীব্র যন্ত্রণায় কালো 
হয়ে গেছে । এবং নিঃসংগ পাস্টেরনাক-এর বেলায়ও তা হলো না । মোহভংগের 
সত্যকে তিনি পরিষ্কার করে বলতে গিয়ে “জীবন বিমুখ “পলায়নী মনোবৃত্তি 
সম্পন্ন বলে পুরস্কৃত হলেন। আর কি আশ্র্যভাবে তার শিল্পীসত্তার লাঞ্ছনা 
করা হলো, আত্মার স্বাধীনতায় শৃংখল পরিয়ে, মক্কোর দোকান থেকে তার 
বইকে বিলুপ্ণ করে এবং তার বিশাল পরিচয়কে ছোট্ট একটি অন্বাদকের 
বিন্দুতে নামিয়ে এনে নীতির শুংখল। রক্ষার কি সচারু দায়িত্বই না সম্পন্ন হলো! 
আর তাতে ক্ষতি হলো স্বকীয় রচনার-_কিস্তু কে জানে ক্ষতি হলো কি না। 
সোহ্ছিবয়েট লেখকরা যতক্ষণ জোট বাধছেন, দল পাকাচ্ছেন, তৈরি করছেন 
নতুন সাহিত্যের আইনকান্ছন, আজ একরকম ফতোয়! জারি করে পরশু সেটাকে 
উদ্প্টয়ে দিচ্ছেন, চেচিয়ে বন্কৃতা দিচ্ছেন তাসকন্দ বা হ্বোৎসক্লাভে, যতক্ষণ 
ফাডাইয়েভ এলিয়ট-প্রমুখ পশ্চিমী লেখকদের রচনাকে শেয়ালের হুক্কাহুয়ার 
সংগে তুলনা করার কয়েক বছর পরেই আত্মহত্যা করে মরেছেন__ততক্ষণ 
পাস্টেরনাক নিভৃতে বসে অনবরত তীক্ষ রাখলেন লেখনী, জাগ্রত রাখলেন 
চিন্তাঁ_বাস করলেন ভাষার সংগে ভাবনার সংগে, ভাষা ও ভাবনার যুদ্ধে লিপ্ত 
হয়ে, শ্রেষ্ঠ কবিদের নিবিড় সাহচর্যে। এই অন্বাদকর্ণ অবসন্ন ক'রে দিল ন৷ 
তাকে, বরং দ্রিনে-দিনে আরো স্থুপক্ক করে তুললো, আবার কোন উচ্চারণের 
জন্য আরো! বেশি প্রস্তত। কিছু তাকে বলতেই হ'তো, ভাউতেই হতো 
মৌনতা একদিন; বহু বছর ধ'রে, সার জীবন ভরে, যা কিছু তার মনের মধ্যে 
জমে উঠছিলে কোনভাবে তাকে নিষ্কৃতি না দিলে তার নিয়তিই বা নিষ্কৃতি 
দেবে কেন? সেই নিষ্কৃতির নাম ডাক্তার জিভাগো” (বুদ্ধদেব বস্থ : বরিস 
পাস্টেরনাক )। পাস্টেরনাক মূলত কবি, মহৎ কবি | “জিভাগো? উপন্তাসটিতেও 
তার কাব্যের নির্ঝর নিরস্ত ধারায় বয়েছে, সংলাপের সংগে বেজেছে সংগীত-_ 
উপন্যাসের জন্মকে করেছে সম্পূর্ণ। ডাঃ জিভাগোর যন্ত্রণা পাস্টেরনাকের মনে 
অল্পে অল্পে সঞ্চয় পেয়েছে, তাকে তিনি পবিত্র অনুভবে তার দেবতার কাছে 
নিয়ে এসেছেন। তার গম্ভীর সমাহিত উদ্গতি একটি প্রাচীন দেবালয়ের 
মতো শুদ্ধ স্তন্বতা৷ দিয়েছে উপন্যাসটিকে | যে-দেবালয়ের নিস্তন্ধতার সামনে দীড়ালে 
তার শাদ! অন্ধকার হৃদয়ের সব পৈশুন্কে বিবশ করে, তার নির্জন প্রর্থনাগৃহ, 
দেবতার প্রতিমৃত্তির শান্ত বেদনা মানুষকে বলে দেয় তার আসল পরিচয়, যুগ- 
যুগাস্ত ধরে যে-মাহুষ বেদনায় তরঙ্গিত হয় অথচ তার চেতনাকে একটা আশ্চর্য 
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ওঁদাসীন্তের তিমির ঢেকে রাখে, শুধু কোন “বৃহৎ শক্তি'র মুখোমুখী এলে তার 
বেদনাবোধের মৌনতা ধীরে ধীরে গলতে থাকে, নিঃসীম নিঃসংগতার মিট্মিটে 
প্রদীপ সেই শক্তির ঝড়ে হৃদয়ের গোপনে দপদপ করে ওঠে । মানুষ বোঝে 
বেদনার গর্ভে, যন্ত্রণার ওরসে তার জন্ম_তাই তাতে তার আজীবন 
উত্তরাধিকার । “ডাঃ জিভাগো"য় মাক্সবাদ, রুশ বিপ্লব, যৌথীকরণ সম্পর্কে 
লেখকের যে-সব উক্তি আছে, তাকে তিষক দৃষ্টিতে না-দেখলে শুধু একটি মান্থুষের 
আশাহত প্রাণের বেদনাসগ্তাত আত্মদর্শনই পরিস্ফুট হবে। আর, পাস্টেরনাক 
নিজেও রাজনীতির পংককুণ্ডে শিল্পকে ক্লেদাক্ত করতে চান নি £ 45 2০৩] 
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01:079£900150 1" কিন্ত, রাজনীতির প্রচার থেকে তীর সাহিত্যকে 
সংস্পশ্শমুক্ত করতে চাইলেও পাস্টেরনাক মনের সংশয়কে ঘোচাতে পারেন. নি। 
যে-সংশয় তার চেতনার মূলে অনেকদিন ধরে বিন্দুতে বিন্দুতে জমে একটি জমাট 
আতংকে পরিণত হয়েছিল । আধুনিক শাসকগোষ্ঠীর অতুযুৎসাহে যে-দেশের 
সাহিত্য সংস্কৃতি থেকে অন্য সকল 'ব্যবস্থাকেই একটি মতে কিংবা একটি ছাচে 
ঢেলে ফেল! যায়-_সংবেদনশীল, আত্মলীন, ব্যক্তির মুক্তিকামী পাস্টেরনাক-এর 
আতংকট]1 সেই অনভিপ্রেত, ব্যবস্থাকে ঘিরেই । তাই, তিনি উপন্তাসটিতে 
বলেছেন 4২৬০1 0101081155 ৮0180 082 0102 19৬৮ 1000 00611 ০0৬71 
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11002100108 ৬/25 09195. হাতের বাইরে ছিটকে-পড়া উন্মত্ত যন্ত্রদানবের 
লাল-চোখ দেখে তাই তার ভয় না-পেয়ে উপায় কী? আর, পাস্টেরনাক তার 
দেশের মানুষ অপেক্ষা স্বচিন্তাকে এই যে অন্ত পথে ধাবিত করেছিলেন, ষে 
চিন্তার শব্দ তিনি ছাড়া আর কেউ শোনে নি, আর কোন আধুনিক রুশ 
সাহিত্যিকের রচনায় বাজে নি, যে তন্ময় চিন্তা, আশংকা, নৈরাশ্ঠ, 'উন্নীলিত 
ঘাসের মতো? শুধু তারই হৃদয়ে বধিত হয়েছে তার মূলে আছে একট ভয়ংকর 
সত্য। তাই, একালের এক শক্তিধর রুশ সাহিত্যশিল্পী ইলিয়া এরেনবুর্গ তার 
আক্মজীবনীতে পাস্টেরনাককে সপ্রশংস নমস্কার জানাতে গিয়ে সম্প্রতি সেই 
ভয়ংকর সত্যের মুখোমুখী হয়েছেন । রুশ লেখক ইউনিয়নের মুখপত্র ওকৃতিয়াবার 
এরেনবুর্গকে পাস্টেরনাক-এর “অবক্ষয়ী নন্দনতত্ব' নিয়ে মাথা ঘামানোয় এবং 
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ভংসনা করেছেন। আক্রমণ রচনার আরো কৌশলের মধ্যে আছে, এরেনবুর্গ 
16981110500 001706]]) 01015 91000195581 টো 50010৮-- 2100 ৪৬€া। 
3261106 00]156105 1৮” পাস্টেরনাক দ্বিতীয় রুশ সাহিত্যিক যিনি নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছিলেন এবং প্রথম যিনি তা৷ প্রত্যাখ্যান করতে বাধা হয়েছিলেন । 


সোবিয়ে সাহিত্যের তিনটি উজ্জ্রলতম নক্ষত্র, এরেনবুর্গ, শোলোকভ্‌ ও 
ফাদায়েভ-এর মধ্যে এরেনবুর্গই বয়োজ্যোষ্ঠ । ইলিয়া এরেনবুর্গ ১৮৯১ সালে 
মন্কোতে এক সম্পন্ন ইহুদী পরিবারে জন্মান। শৈশব থেকেই তাকে শিক্ষা ও 
ভ্রমণের সবটুকু স্বযোগ দেওয়! হয়েছিল। অন্যান্য বহু ইহুদী পরিবারের মতো 
এরেনবুর্গের পরিবারও সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীতের অনুরাগী, সংস্কৃতিসম্পন্ন । 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা, বা 9০০1৪1150 1811517) কথাটি তৃতীয় দশকের 
মধামে প্রথম শোনা গেল । এবং শীঘ্বই সোবিয়েৎ শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই 
কথাটি রূপান্তরিত হলো একটি নীতিতে, সে নীতিকে আশ্রয় করে সোবিয়েতের 
তরুণ লেখকরা জীবনান্ুসন্ধানের কাজে ব্যাপূত হলেন । যখন তরুণ লেখকরা 
তথ্যসংগ্রহের জন্য, জীবনের সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্য কারখানা, যৌথখামার, 
শ্রমিক কমুনে ঘুরছেন_ মাক্সবাদ পাঠের সংগে সংগে দেশের আমূল পরিবর্তনকে 
আয়ত্ত করতে চেষ্টা করছেন, তখন, যে-সব সাহিতাকরা আগে থেকেই লিখছেন, 
তারাও এগিয়ে এলেন। এই পরিবর্তমান দৃষ্টিভঙ্গীকে তীরাও গ্রহণ করলেন। 
সোবিয়েতের এই সময়কে পর্যালোচনা করতে গিয়ে জৌশুয়া কুনিৎস্‌ বলেছেন__ 
৬/1:01076]5 01 21010010615 20805 01 006 00107100115 0 11065, 
1100101011)6 50106 01 61,056 01) 01761716100 001) 11106 1158. 11016100016, 
1,50910101,20100%, 210 £৯1676110915005, 0০০81272 £08009115 10010060. 
716 11821:5150 10695 2104 2.৮000065. [19611 1101) 010060৬2100 & 
50585 ০1)2056, 02০০9001176 110168.5105]% 1655 59152001081, 1699 
1:017108], 2001 0051016. তারপর থেকেই এরেনবুর্গ তার ভূমিকার গুরু 
দায়িত্ব সগৌরব সার্থকতায় বহন করেছেন। তীর সৃষ্ট চরিত্ররা তার প্রোজ্লন্ত 
বিশ্বাসকে বহন করে। আদর্শবাদের চাপে তারা রক্তমাংসের মানুষ হতে 
ভোলে না। “দি এক্স ট্রাীঅডিনারী আযাডভেঞ্চার্স অফ জুলিও জুরেনিতো” (১৯২১) 
তার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্তাসন্ধপে পরিচিত ছিল । এর আগে ও পরে অন্যান্ত বই 
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বাদ দিয়ে “আউট অফ কেঅস্* (১৯৩৪) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সার্থকতার 
পটভূমিকে বিস্তৃত করেছে । ১৯৪৭-এ প্রকাশিত “দি স্টর্ম” তার স্বদেশে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা! পেয়েছে । তবে, বনু চরিত্রসমন্থিত, বহু ঘটনাকীর্ণ “ফল্‌ অফ 
প্যারিস-কেই (১৯৪১)পাঠকসমাজ পৃথিবীর সবত্র স্থবিপুল অভিনন্দন জানিয়েছে। 
ফ্রান্সের চরম ছুধোগের প্রায়াহ্ছে প্যারিসে চিত্রকর আদ্রের চিত্রশালায় এক 
শিল্পরসিক সাদামাট। জর্মান যুবকের সাক্ষাৎ নিয়ে উপন্যাসের শুরু । তারপর 
বহু চরিত্রের, বহু ঘটনার, বর্ণাঢ্য মিছিলের শেষে উপসংহারে, জর্দান অধিকৃত 
প্যারিসে, আদ্রেকে দিয়ে উপন্যাসের সমীপ্তি। ইতিমধ্যে মানবীয় সম্পর্কের 
বহু বিচিত্র রূপ পাঠককে বিস্মিত করে। লোভী, কামুক, নীতিহীন মন্ত্রী তেসা, 
তার স্ত্রী আমেলি, তার বয়ে-যাঁওয়! প্রতিভাবান ছেলে লুসিয়', মেয়ে দেনিস, 
দেনিসের কমুনিষ্ট প্রণয়ী মিশো, স্পেনে যুধ্যমান পিয়ের, তার স্ত্রী আন, 
ছেলে দুদু, আদ্রে ও জিনে-এর নিক্ষল ভালবাসা, জিনেৎ ও লুসিয়র অদ্ভুত 
সম্পর্ক, জিনেৎ ও দেসের-এর প্রণয়, দেসের-এর আত্মহত্যা, শ্রমিক ছেলে 
কুদ ও তার মা, লুসিয়র পরিত্যক্ত প্রণয়িনী মুস্‌, এদের প্রত্যেকের সংগে 
প্রত্যেকের জীবন কি ভাবে জড়িয়ে বয়ে চলেছে । পড়তে পড়তে মনে হয় “ফল 
অফ প্যারিস-এর ভিতরে বৃহত্তর জীবনেরই প্রাণ-প্রবাহ গতিশীলতা পেয়েছে । 
বন্তার জল যেমন খড় কুটো, গাছ সবই টেনে নিয়ে কল্লোলে বয়ে যায়, তেমনি 
করে এই সব মানুষদের টেনে নিয়ে চলেছে মহাকাল। এরেনবুর্গ এই উপন্যাসে 
সিদ্ধি পেয়েছেন, এবং একে মহৎ উপন্যাস বললেও ভুল হয় না। কেনন। 
এতে তিনি সেই শিক্পীজনোচিত নিরাসক্তি বজায় রাখতে পেরেছেন যার ফলে 
কোন চরিত্র অসম্পূর্ণ থাকেনি । রাজনীতির ছাপ দিয়ে কোন চরিত্রকে বড় বা 
ছোট করেননি এরেনবুর্গ । মানুষের দোষ, ক্রটি, স্থলনকে মানবীয় বলেই ব্যাখ্যা 
করেছেন। তাই অকম্যুনিস্ট মন্ত্রী দেসের-এর আত্মহত্যা, লুসিয়'র জিনেৎকে 
স্মরণ করে মৃত্যু-বরণ, জিনেতের প্রতি নিঃসংগ, আত্মকেন্দ্রিক আত্রের মৃক 
ভালবাসা, সবই এই বইয়ে সম্পূর্ণ মানুষের চিত্র হয়ে উঠতে পেরেছে। শিল্পী শ্বীয় 
সাধনায় একনিষ্ঠ হলে, দেশ-কালের বাধ! পেরিয়ে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে 
পারেন, স্থষ্টি করতে পারেন, এরেনবুর্গের “ফল অফ প্যারিস'-ই তার প্রমাণ। 


আলেক্জাগ্ডার ফাদায়েভ-এর ( ১৯০১-) পিতামাতা কৃষক ঘরে জন্মেও 
ছুজনেই ডাক্তারের সহকারী হবার পরীক্ষা পাশ করে চাকরী করেন। তাদের 
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সাহিত্য-_-১৪ 


সংগে সংগে ফাদায়েভ্‌ জীবনের বহু বিচিত্র পথে হেটেছেন। নাঁনা অভিজ্ঞতায় 
ধনী করেছেন নিজেকে । বাইরের পৃথিবী ফাদায়েভ-এর নাম শোলোকভের 
পরেই উচ্চারণ করে। তার অন্যতম কারণ হলো গৃহযুদ্ধের পটভূমিতেই 
শোলোকভ-এর এপিক উপন্যাস রচিত। আর ফাদায়েভের অতি বিখ্যাত 
“দি নাইট্টিন, (১৯২৫-২৬) গ্রন্থটির পটভূমি ওই গৃহযুদ্ধ এবং কত্যাক চরিত্ররাও 
ভীড় করেছে সেখানে । 

সোবিয়ে লেখকদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী সাহিত্যিক ফাদায়েভ । লিয়নভ 
বা আলেক্সি তলন্তয় বা এরেনবুর্গের মতো প্রাকৃ-বিপ্লব যুগের ধ্যান-ধারণ! ছেড়ে 
তিনি নতুন সোবিয়লেতের মর্মে প্রবেশ করেন নি। এই নতুন জীবন যখন 
প্রতিষ্ঠিত হলো, তখন তার যৌবনের সময়। যখন মনের সজীবতা! সবচেয়ে প্রথর, 
আদর্শের জন্য যখন হাঁসতে হাঁসতে মরা যায়। বিপ্লবের পর, গৃহযুদ্ধের রক্তাক্ত 
অধ্যায়ে রক্ত মিশিয়ে যার! নতুন রাশিয়াকে সম্ভব করল, তাদের মধ্যে, আশায়, 
আনন্দে, সংগ্রামের সাফল্যে যেন এক নতুন আকাশের দিগন্ত বিস্তার হলো । 
মধ্যযুগের খ্যাত ও অখ্যাত বীর পর্যটকরা নতুন নতুন দেশ আবিষ্কার কবে, 
তাঁদের দ্বারা এই মহৎ কাজটি সম্ভব হলো! সেইজন্য যেরকম গরীয়ান, বলীয়ান 
বোধ করেছিলেন, সোবিয়েতের প্রথম যুগের সেইসব যোদ্ধা, লেখক, শিল্পী, 
শ্রমিক, তারাও হয়তে। সেই গৌরব, সেই শক্তিই অশ্নভব করেছিলেন। তাই, 
সোবিয়েত সাহিত্য পৃথিবীকে যে ছুটি বিখ্যাত উপন্তাস দিয়েছে, তার অন্যতম, 
এবং উৎকর্ষে অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ “দি নাইট্টিন-__ফাদায়েভ্‌ মাত্র চব্বিশ বছর 
বয়সেই রচনা করতে পেরেছিলেন । ন্থদূর প্রাচ্যে জাপানী আক্রমণকারী ও 
তাদের রুশ সহকারীদের বিরুদ্ধে “রেড পার্টিজান্*দের একটি দল যুদ্ধ করতে 
করতে কি ভাবে মার! গেল, “দি নাহার্টিন' তাই নিয়েই রচিত। এতে প্রত্যেকটি 
চরিত্রের বিশিষ্টতা আছে । যুদ্ধ এমনই ভাবে মানুষকে মন্থন করে যে, মানুষের 
আসল স্বরূপটি সেই মৃত্যুর সামনে দীড়ালেই বেরিয়ে পড়ে । তাই, বুদ্ধিজীবি 
মেচিক, তার ভ্রাণকর্তা মোৌরোজিয়ার স্ত্রী ভেরিয়ার সংগে স্বচ্ছন্দে প্রেমের খেলায় 
মাতে। এবং মৃত্যুভয়ে ভীত হয়ে তার বীরত্বের আস্কালন যখন একেবারে চুপসে 
যায়, তখন সে ভেরিয়াকে কামুক তচীঝ-এর হাতে হ্থচ্ছন্দে ছেড়ে দেয়। 
ভেরিয়ার স্বামী মোরোঝ কা স্ত্রীকে খন তার বিশ্বীসভঙ্গের কথা বলে, ভেরিয়্ার 
মধ্যে তখন কোন দুর্বলত। দেখা যায় না। সে বলে--তুমি তিনবছরে আমাকে 
কি একটিও সম্ভান দিতে পেরেছ ? মোরোবঝ কা ভেরিয়ার প্রেম কামনা না করে 
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যুদ্ধক্ষেত্রে চলে যায়। মোরোঝ কার বিক্ষুব্, আহত হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা পা 
তার প্রিয় ঘোড়া মিশকা। ঘোড়া! এবং ভন কন্তাকদের অঙ্গাঙ্গী আত্মীয়তা 
ফাদায়েভের বইতে চমৎকার ভাবে ফুটেছে। ছুঃসাহসিক ভেরিয়ার চরিত্র যেন 
শোলোকভের আকৃসিনিয়া বা ভারিয়াকে মনে করিয়ে দেয়। সবচেয়ে গভীর 
মহিমায় বিকীর্ণ হয়েছে নেতা! লেভিন্সন। কুঁজোপিঠ, বামনাকতি এই ইহুদীটি, 
মার্সবাদে বিশ্বাসী, যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণে সমর্থ। লেভিন্সনের স্থান শোলোকভের 
পোদ্টেল্কভ্‌-এর সমতুল্য। এইসব নেতারাই সহশ্র সহস্র বিভ্রান্ত মানুষকে 
সংহত করে, পরিচালিত করে শেষ অবধি সোবিয়েত ভূমি থেকে বিপ্লবের 
শক্রদের সরিয়ে দিতে পেরেছিল। উপন্যাসের উপসংহারে, খন সমস্ত সঙ্গীরা 
মৃত, তখনও মুষ্টিমেয় আঠারোজনের সহায়তায় লেভিন্সন এগিয়ে চলে। 
ফাদ্ায়েভের উপন্যাসে প্ররুতিরও এক মহান্‌ ভূমিকা আছে। লেভিন্সন 
দেখছে, নদীর ওপারে আকাশে ঠেলে উঠেছে নীল পাহাড়ের চূড়া। আর 
গোলাপী সাদা মেঘ থেকে উপত্যকায় ঝরে পড়ছে বৃষ্টি। লেভিন্সনের সিক্ত 
চোখ অন্ুভব করে পৃথিবী ও আকাশের বিস্তৃতি কি মহিমময়। আর, দূরে যেসব 
কৃষকরা তার দিকে চেয়ে আছে, তাদের সে রুটি ও বিশ্রাম এনে দেবে । সেই 
দূরের মানুষরাও এই আঠারোজনের মতোই তার অন্তরঙ্গ । লেভিন্সন চোখ 
মুছে ফেলে । “776 588$5৫ ০5106 ) 10 অ৪5 05055581 0০ 11৩ 800 & 
70810 1784 00 00 1515 00. ১৯৪৫ সালে রচিত “ইয়ং গার্ড ফাদায়েভের 
অন্যতম বিখ্যাত ও স্তালিন পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস। ফাদায়েভ লেখক-নেতা 
হয়ে বহু দায়িত্ব হয়ত সার্থকভাবে পালন করেছেন, আরে! বই লিখেছেন, কিন্ত 
“দি নাইন্টিন-এর নিকটবর্তী হয়নি কোনটিই । নিঃসন্দেহে ফাদায়েভ তার শ্রেষ্ট 
ওৎকর্ষটুকু চয়ন করে এই উপন্যাসে পরিবেশিত করেছিলেন । 


স্তেপ ভূমি ও ডন নদী আশ্রিত ছোটগল্প (আযাজিওর স্তেপস স্টোরিজ 
১৯২৬: টেল্স্‌ অফ দি ডন ১৯৩০ ) লেখকের অন্ুল্পেখ্য ভূমিকা ছেড়ে যিনি 
এক মহৎ ও সার্থক খঁপন্তাসিক রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন, সেই মিখায়েল 
শোলোকভ. ভন নদীর জলসিঞ্চিত স্তেপ ভূমির সমন্ভান। ডনের তীরে ভোলেন্‌- 
স্কাইয়া স্তানিৎসা গ্রামে ১৯০৫ সালে তাঁর জন্ম হয়। তার মা আধা কম্যাক, আধা 
চাষী। পিতা কৃষক, পশু ক্রেতা, ও মিল ম্যানেজার ৷ ডনকম্তাকদের জীবনের 
সংগে তার আজন্ম পরিচয় । গৃহযুদ্ধে যোগ দেবার আগে সামান্য শিক্ষালাভ। 


২১১ 


অতঃপর তিনি ইয়ং কমুানিস্ট ম্যাগাজিন-এ লিখতে শুরু করেন। স্থীয় গ্রামেই 
তিনি আজীবন বাঁস করেছেন। খামার যৌঘীকরণ, চাষীদের মনে সরকারের 
প্রতি অবিশ্বাস, প্রাচীন রীতিনীতি ত্যাগ করবার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ তিনি চাক্ষুষ 
করেছিলেন। তার “দীভস অফ টুমরো+ বা 'ভাজিন সয়েল আপ টার্ড'-এর 
(১৯৩৩) বিষয়ই হলো! তাই। 'আযাণ্ড কোআয়েট ফ্লোজ দি ভন” এবং 
“ডন ফ্লোজ. হোম টু সী” এই ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ "দি কোআয়েট ডন” উপন্যাস 
১৯২৬ থেকে ১৯৪০ চৌদ্দ বছর ধরে রচিত হয়। “আযাণ্ড কোআয়েট ফ্লোজ, 
দি ডন'-এর ইংরেজী সংস্করণ বহিথিশ্বে মুক্তি পায় ১৯৩ও সালে। এবং দ্বিতীয় 
বইটি, জর্ধানী রাশিয়া আক্রমণ করবার ঠিক প্রাক্কালে যখন পাঠকের হাতে 
পৌছল, তখন যুদ্ধ ও শান্তি বিষয়ক এই নতুন বইটি সম্পর্কে সারা বিশ্বের পাঠক 
সমাজ অপেক্ষা করে আছে । সেই যুদ্ধবিধ্বস্ত পশ্চিম পৃথিবীতে তখন তলস্তয়ের 
“ওঅর আ্যাণ্ড গীস-এর পাঠক বেড়ে গেছে । শোলোকভের ডন-এপিক*এর 
মধ্যেও পশ্চিমের পাঠক তলম্তয়ের সেই মহৎ উপন্যাসের ধারাবাহিকতা! লক্ষ্য 
করতে পেরেছিল। ১৯৪১-এর এপ্রিলের মধ্যে বইটি সোবিয়েতের আট ত্রিশটি 
ভাষায় অনূদিত হয়ে পঞ্চাশলক্ষ কপি বিক্রী হয়েছিল। তাতার ভাষায় কম্যাক 
শবের মানে হলে। স্বাধীন। তাতার সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত করে দেবার স্ময়ে 
রুশ সম্রাটর। কশ্তাকর্দের সীমান্ত প্রহরীর পদ দেন । 7০ ০৪11] ৪ ০955081 ৪ 
089591)6 2.5 217 11990101006 ০010 0955. কম্তাকদের জমি দিয়ে বসত 
করানো হয় ডন ও নীপারের তীরে । কম্তযাকরা তাদের দলনেতা আতামানকে 
এবং পিতৃভৃমিকে শ্রদ্ধা করতে শেখে শৈশব থেকে । তারা দক্ষ অশ্বারোহী | 
শোলোকভ যে লোকসংগীতটি দিয়ে উপন্যাস সুচনা করেছেন, তার ছত্রে ছত্রে 
কম্তাকদের সংগ্রামী জীবনের বেদনা মৃছিত-__ 
“আমাদের এই প্রিয় জন্মভূমিকে কোন লাঙলের ফাল দীর্ণ করেনি 
ঘোড়ার ক্ষুরে ক্ষুরে সে মাটি কষিত 
আমাদের প্রিয় জন্মভূমিতে কম্যাকদের মাথা আছে নিহিত 
ধীরছন্দ ডনের অলঙ্কার হলো তরুণী বিধবারা 
ধীরছন্দ ডনের তীরে অনাথ শিশুদের ভীড় 
ডনের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কত না পিতা মাতা-র অশ্রু এসে মিশেছে।” 
প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের প্রীয়াহ্ছে, ডন নদীর তীরে তাতার্ষ্ক গ্রামে এই উপন্যাসের 
শুরু। সেই বর্বর, প্রাচীন রীতিনীতি-আশ্রিত জীবনে কস্তাকরা শিকার করে, 
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মাছ ধরে, চীষ করে। তাদের প্রেম যেমন উন্নত, তেমনই নিষ্ঠুর। তাতার 
মায়ের ছেলে প্যাণ্টেলেমন মেলেখভ, তার ছুই ছেলে পিওষ্ী ও গ্রেগর, 
স্ত্রী ইলিনিচনা, জ্োষ্ঠ পুত্রবধূ ডারিয়া, মেয়ে ডুনিয়া এই পরিবার ও মেলেখভ, 
খামারবাঁড়ি-ই উপন্যাসের কেন্ত্র। গ্রেগর তার প্রতিবেশী ফান আসটাকোভ- 
-এর স্ত্রী আকৃসিনিয়াকে ভালবাসে । গ্রেগরকে ধনী কোশুনভ পরিবারের 
মেয়ে স্থন্দরী নাতালিয়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয়। গ্রেগর আক্সিনিয়াকে নিয়ে 
পালিয়ে যায় এক ধনী জমিদারবাড়ি । পরে গ্রেগর তাকে ছেড়ে নাতালিয়ার 
কাছে ফিরে আসে। হ্রিফেন ও আকৃসিনিয়া আবার একসাথে বসবাস করে । 
বিপ্লবের প্রথমে সাম্রাজ্যবাদী রাশিয়! ও প্রাচীন জীবনের প্রতি শপথবদ্ধ 
ডন কশ্যাকরা অভিজাত অফিসারদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আতামান-শাসিত 
স্বাধীন কস্তাক রাজ্য চেয়ে যুদ্ধ করে। বিপ্লবে তাদের সমর্থন নেই। এদিকে 
উত্তর দেশের দরিদ্র কস্তাকরা বলশেভিকদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তারপর 
কম্তাক ভূমির বুকে মর্মীস্তিক গৃহযুদ্ধ। গ্রেগর মেলেখভ্‌ এই অভিজ্ঞতায় দীর্ঘ 
বিদীর্ণ হয়। যুদ্ধের নৃশংস দাবী মেটাতে গিয়ে তাতারুষ্ক গ্রাম শ্বশান হয়ে যায়। 
হোয়াইটদের সঙ্গে যোগ দেবার অপরাধে গ্রামের যারা বলশেভিক, তারা 
শৈশবের প্রতিবেশীদের নৃশংস ভাবে খুন করে । আবার তারা যখন ধরা পড়ে, 
তখন বলশেভিকনেতা প্রোদ্টিয়েলকভ্‌, কম্যুনিস্ট ইলিয়া বান্চাক, তার 
বাগ দত্ত আন! সবাই নিহত হয়। গ্রেগর একবার রেড, একবার হোয়াইটদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। সে শেষ অবধি পরাজিত হোঁয়াইটদেরও ছেড়ে চলে যায়। 
যুদ্ধের যে নৃশংসতা, যে বীভৎ্সতা গ্রেগরকে এমনি করে অস্থির করছে, 
কোথাও স্থির হতে দিচ্ছে না, তাকে শোলোখভ, কি মর্মস্তদ ভাবে দেখিয়েছেন 
তা অকল্পনীয় । কামান্ধ সৈন্যরা দলর্বেধে ফেনিয়ার উপর অত্যাচার করে। 
ভনভূমি শ্মশান। মেয়েরা ষে কোন সৈনিকের সংগেই রাত কাটাতে প্রস্তত | 
হত্যার আনন্দে পশু ইউস্থরপিন ঠাণ্ডা মাথায় বন্দীদের কসাইয়ের মতো মারে । 
গ্রেগরের নিজের পরিবারে ভাই ও বাবা মৃত। স্বামীর মৃত্যুর পর ভারিয়া 
উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপনের অনিবার্ধ ফলস্বরূপ যৌন-ব্যাধির আক্রমণে আত্মহত্যা 
করে। মা অনিচ্ছাসত্বেও বোন ডুূনিয়াকে মিটিয়া কোশেভয়কে বিয়ে করবার 
সম্মতি দেয়। মিটিয়া বলশেভিক। সে গ্রেগরের বাল্যবন্ধু হলেও আজ তার 
শক্র। মা-ও মারা যায়। তখন গৃহযুদ্ধ শেষ হয়ে এসেছে । হোয়াইটর! 
পরাজিত, কোণঠাসা । এরই মধ্যে গ্রেগরের ও আকৃসিনিয়ার প্রেমের কাহিনী, 
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ডন যেমন সমূত্রে যায়, তেমনই ধীরে ধীরে সমাপ্তির দিকে চলেছে। ধীর, 
ত্বভাব-শাস্ত নাতালিয়া, যখন নিশ্চিত জেনেছে, স্বামীর প্রেম সে কোনদিন পেল 
না, তখন সে গর্ভের সন্তান নষ্ট করে স্বেচ্ছা-মৃত্যু ডেকে এনেছে। শেষে, যুদ্বকাস্ত, 
পরাজিত, বিধ্বস্ত গ্রেগর আকৃসিনিয়াকে নিয়ে পালিয়ে যেতে চায়। ছুজনেরই 
তখন চুলে পাক ধরেছে । যৌবনের দিন অতিক্রান্ত । পালিয়ে যাবার সময়ে 
আকৃসিনিয়া গুলীবিদ্ধ হয়ে পড়ে যায়। আকৃসিনিয়ার মৃত্যুর সংগে সংগেই 
উপন্যাসের প্রকৃত উপসংহার | গ্রেগরের কদিন কাটল বনে বনে, জন্তর মতো! 
লুকিয়ে। তারপর সে ফিরে এল গ্রামে। রেডদের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলো। তার মেয়ে মারা গেছে। বালক পুত্রের হাত ধরে গ্রেগর মেলেখভ, 
খামারের দরজায় ফাড়াল। পুত্রের হাত নিজের হাতে ধরে তার মনে হলো, 
মরবার আগে, সে যে তার ছেলের কাছে ফিরে আসতে পেরেছে, এ যেন 
ভাগ্যের এক মস্ত দাক্ষিণ্য। মানুষের জীবন এই উপন্যাসে পরিপুর্ণ ভাবে 
উপস্থিত। কত অসংখ্য চরিত্র, কত ঘটনার মিছিল, কত নরনারীর প্রেম। 
এবং এই মনুষ্য-মিছিলের সমারোহের সংগে সংগে, ডন নদী ও স্তেপভৃমি 
তার সবটুকু সৌন্দর্য নিয়ে এমন করে উপস্থিত না থাকলে বোধহয়, উপন্যাসটি 
এত আকাশের বিস্তার, এত দিগন্তলীন প্রান্তরের মুক্তি পেত না। মানুষের 
সংগে প্রকৃতির অঙ্গাঙ্গী আত্মিকতা বহু জায়গায় ফুটেছে। গ্রেগর সর্বকালের 
সর্বমান্ুষের ট্রাজিডীর প্রতীক । "6 90:0516 0£0765501 19 12109115916 
9০908 11) 1655116 2100 10 0021009281011755 10 50556509 0০50190 15617 
85 0106 62510 55101001০0৫ 00০ 0806 ০0৫ ৪ 0901019. 1৬181)5 05167 
80915 11190 00617561565 11) 0106 001011065 0£ 001 01106 010 210. 
01%1060 25176 15, [72 1)95 0০610 106101)6]1 0৮61 51100111960. 101 
০%211059০1)০1081260--" 8011611. ভন নদীর প্রবহমানতায় যেমন মানুষের 
জীবনের চিরন্তনতার ইঙ্গিত আছে, এই উপন্তাসেও তেমনই মানুষের আশা, 
আনন্দ, প্রেম, সংগ্রাম ও মৃত্যুর চিরস্তনতা৷ বিরাজমান । 

ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, জর্জানীর রাশিয়া! আক্রমণ, রুশ সৈম্তদের সংগ্রাম, প্রতিরোধ 
ও বিজয় সোবিয়েৎ সাহিত্যের আর এক স্মরণীয় ঘটনা । সোবিয়েৎ লেখকরা 
কেউ বা যুদ্ধ করেছেন, কেউ বা! যুদ্ধের সংবাদদাতার কাজ করতে লালফৌজের 
সংগে সংগে ঘুরেছেন। একশো! চল্লিশজন লেখক যুদ্ধক্ষেত্রে মারা যান। তিনশো 
লেখক শৌর্ধ ও বীরত্বের জন্য সম্মানিত হন। আলেক্সি তলম্তয়, শোলোকভ, 
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সিমনত্‌ এরেনবুর্গ, এরা! সাংবাদিকতার কাজেই নিজেদের সবটুকু সময় ও চিন্তা 
দিয়েছিলেন । যুদ্ধের সময়কার সাহিত্যের মূল উপজীব্য হলো! সোবিয়েৎ মানুষের 
দেশগ্রেম ও অপরাজেয় লালফৌজের শৌর্য। যুদ্ধের সময় ও পরে, এই সাহিত্য 
নিয়ে সোবিয়েতে যথেষ্ট হৈ চৈ হয়েছিল। দেশপ্রেম যে মহৎ, সে বিষয়ে 
পাঠকের দ্বিমত থাকতে পারে না। তবু আজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে মনে হয়, 
যুদ্ধ এবং তার পরবর্তী কালে সোবিয়েতের মানুষের গঠনমূলক প্রচেষ্টা, এই নিয়ে 
যে সাহিত্য-সম্ভার রচিত হয়েছে, এদের মধ্যে বহুলাংশ হচ্ছে মৌন্তমী ফসল । 
তবু কিছু কিছু গল্প ও উপন্যাস, সময়ের বাধা অতিক্রম করে টি'কে আছে। 
এদের মধ্যে কোন্স্তান্তিন সিমনৌভ.-এর “ডেজ আযাণ্ড নাইট্‌স” লিয়নভ-এর 
“চ্যারিঅট অফ র্যথ" ম্মরণীয়। এতঘ্যতীত ভান্দীভাসিলেভ স্কবার “রেইন্‌ বো”; 
বোরিস গোরবাতভ্‌এর “তারাস্‌ ফ্যামিলি; ভাসিলি গ্রস্ম্যানের “দি পীপল 
ইমরট্যাল” ; ভালেরিয়৷ জেরাসিসেভার “দি বাইদার গেটস” ; ইউজেনী রাইস্এর 
“আট দি সিটি গেটস”; আনা কারাভাইয়েভার “দি লাইট্‌স্‌; নিনা 
য়েমেলিয়ানোভার “দি সার্জন”; ভালেট্টিন ওভেচ.কিন এর গ্রীটিংস্‌ ক্রম দি ফ্রপ্ট?) 
আলেকজাগ্ডার বেক-এর “অন্‌ দি ফরোআর্ড ফ্রিগ্ঁ__এই উপন্যাসগুলি 
সোবিয়েতের মানুষের বীরত্ব ও সাহসের মহৎ আলেখ্য। 

যুদ্ধের পরে আধুনিক সোবিয়েৎ সাহিত্যে যে সব উল্লেখযোগ্য উপন্যাস রচিত 
হয়েছে, তার মধ্যে বোরিস্‌ পৌোলেভয়-এর “দি স্টোরি অফ এ রিয়াল ম্যান; 
ভিক্টর নেক্রীসভ-এর “ইন্‌ দি ট্রেঞ্চেস্‌ অফ ্তালিনগ্রাদ? ; ভেরা পানোভা-র 
ট্র্যাভেলিং কম্প্যানিঅনস্‌”; জজি বেরেস্কো-র হুম্ব উপন্যাস “এ নাইট ইন দি 
লাইফ অফ এ কম্যাগ্ডার_-এদের উল্লেখ কর! প্রয়োজন। স্থানীভাবে, এদের 
সম্পর্কে হয়ত! বিশদ আলোচনা করা সম্ভব নয়, তবু পাঠক এদের মধ্যে 
সোবিয়েতের মান্থষ, সোবিয়েতের জীবনকে জানতে পারবেন। আত্মসমালোচনা 
এবং নিজেদের হূর্বলতা সম্পর্কে সচেতনতা যে ছুটি উপন্যাসে ধরা পড়েছে, তারা 
হলে! ছুদিনৃৎসেভএর “নট বাই ব্রেড আলোন+, এবং তারপরে ভ্‌সেভোলোদ 
কচেতভ-এর 'ইয়েরশভ্‌ ভাইয়েরা ৷ প্রথম উপন্যাসটির বিজ্ঞানীকে অনেক 
বাধা, অনেক অপমান সহ করতে হয়। কচেতভ.-এর উপন্যাসে স্থৃবিধাবাদী 
ক্ষমতাপ্রিয় সাহিত্যিক ও শিল্পীদের নগ্রভাবে সমালোচনা করা হয়েছে। 
সাহিত্য, নাট্য ও শিল্পজগতে ক্ষমতার জন্য প্রতিদ্বন্বিতা দেখাতে গিয়ে 
কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারীকেও সমালোচনার কশাঘাত থেকে কচেতভ.রেহাই 
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দেন নি। এই বইটি নিয়ে সোবিয়েতে সমালোচনা ও বাদ প্রতিবাদের ঝড় 
বয়েছে। তবু বইটির প্রকাশ ও প্রচার ব্যাহত করার কোন চেষ্টা হয় নি। 
পার্টি তাকে নিন্দা করেনি । পাঠকরা পরিহার করেন নি। 

আজ সোবিয়ে দেশের মুদ্রণযন্ত্র বনুব্যন্ত--অসংখ্য ছাপার কাজ চলেছে 
সেখানে । এবং শোনা যাচ্ছে জগতের স্ফীততম সংখ্যার বইটি সোবিয়েৎ থেকেই 
প্রকাশ পায়। শিক্ষিত মানুষের সংখ্যাও নাকি শতকরা একশ" জন বলে দাকী 
কর! চলছে বর্তমানে । সাহিত্যকে আশ্রয় করছেন বহু নবীন লেখক। বনু 
উৎসাহী কথাসাহিত্য জন্মও নিচ্ছে । কিন্তু একি দীন এম্বর্য তীদের আগামী 
দীর্ঘ সাহিত্য সফরে? কি স্তৃতীব্র একাম্বয়তা তাদের শিল্পকর্মে, বিষয়বস্ততে ? 
একটি, ছু"টি ছুর্দিনৃৎসেভ কিংবা পাভেল নিলিন যেখানে অসহায় অকিঞ্চিংকরতায় 
অবশ হন! 

বলশেভিক বিপ্লবের পরে “বুর্জোয়া অবক্ষয়ী'র জঞ্জাল বিদায় নিয়েছিল রুশ 
সাহিত্যের অঙ্গন থেকে । মাক্সমিন্ত্রের সাগর সংগমে সকল চৈতন্যের ধারাই এসে 
মিলছিল, একটি কেন্দ্রে সমাহিত হচ্ছিল সাহিত্যের দৃষ্টবাদ। নতুন জনসমাঁজ 
যে গণসাহিত্যের সংবাদ পেলেন তা গোকির সমাজবাদী বাস্তবতা! থেকে শুরু 
করে ক্রমশ সোবিয়েৎ জীবন ও সমাজের শীর্ণ গবাক্ষে আটকে গেল-_বাইরের 
পৃথিবীর দৃশ্যময়তাকে চেষ্টা করেও আর দেখা গেল না। এমন কি দস্তয়ভস্কি 
চেখহ্বকেও নতুন কালের পাঠকরা অনাত্বীয়-জ্ঞানে দূরে দূরেই রাখল। 
শ্রমিক, কৃষক সম্প্রদীয়-উদ্ভূত সেই সব জনমানব ততখানি মানসিক উপযোগ্যতা। 
হয়ত পায় নি, পায়নি কোন ভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষার আন্বাদে নিজেদের চিন্তাকে 
বলবান করার উপযুক্ততা। তাই তারা সেই সাহিত্যের শরণ নিল যাতে প্রায় 
সব লেখকরা কোন কোন বিষয় একমত হতে পেরেছেন। পশ্চিমী মানুষরা যে 
নতুন সাহিত্য সম্পর্কে বললেন (যদিও তাতে কিছু স্বার্থপুষ্ট প্রচার ছিল) £ "7১6 
172%/ 6106101) 56617760 01006 1010198£910015010, 181৮2] 00011015010, 
1009.01)17)6- ৬ 01:91011019175 200. 11) 211 1010108011165 ৬1010621060 01061 
01061 €1)1696 04 11001090101) 15 2101565 12 019860100, কিন্তু ধীরে 
ধীরে আধুনিক সোবিয়েৎ পাঠকসমাজ নানা অনুসদ্ষিৎসায় উদ্বতিত হয়েছেন । 
তীদের কৌতৃহল জগতের ব্যাপক পরিদৃশ্ঠতায় আশ্রিত হতে চাইছে । কেন 
আর তলম্তয়-এর মতো! মহৎ সাহিত্য জন্ম নিচ্ছে না, এই প্রশ্নের উত্তরে তাই 
এরেনবুর্কে আজ কেফিয়ৎ দিতে হয়। তাই, কন্তানতিন ফাদদিন-কে 


২১৬ 


€সোবিয়েৎ লেখক সমিতির সভাপতি ) আজ তাদের সাহিত্য-অধিবেশনে নতুন 
উন্মুক্ত সাহিত্য-সঙ্ঞার ব্যাখ্যা দিতে হচ্ছে। স্ট্যালিন-এর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
সময়কালীন সোবিয়েৎ সাহিত্য দেশের বাস্তব প্রতিবেশ রচনায় ষে প্রকাশ 
পারঙ্গমতা দেখিয়েছিল, সেইসব সাহিত্য ছাড়াও নবীন পাঠক-গোষ্ঠী পুশকিন, 
তলম্তয়, চেখহুব, দস্তয়ভ-স্ষি, তুর্গেনিভ-এর চিরস্তন অম্ৃতময়তায় নিরুদ্দেশ হতে 
চাইছেন এখন, বহির্দেশের গ্রস্থসম্পদেও পাঠের আরাম এবং জ্ঞানের আলো 
খুঁজছেন। এবং সেই কারণে আধুনিক সোবিয়ে লেখকসমাজকে পাঠকের 
ক্রমবর্ধমান চাহিদার প্রতি তাদের ধ্যান নিবিষ্ট করতে হচ্ছে। তারাও ভাবছেন 
১৯৪৬ সাল থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত কি সাহিত্যের সম্পদ তারা মানুষকে 
দিতে পেরেছেন! আর এই আত্মজিজ্ঞাসাটুকুই আশার কথা, ভরসার কথা । 
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শেষ কথা হতে পারে? একটি নির্দিষ্ট উদ্দেস্তের সীমানায় কি শ্রেষ্ঠ আর্টেরও 
মুক্তি থাকে? 
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আমেরিকান সাহিত্যের প্রথম পর্বে আছে উপনিবেশীয় অধ্যায় (১৬০৭-১৭৬৩) 
সেই আহ্যকালে উপনিবেশয় সাহিতা সাধারণত ইংরাজ পুরুষদের হাতে তদ্ধারায় 
ও তদ্ধারণায় উপযোগিতাবাদের মন্ত্রকে গ্রচার করত। সাহিত্য কিছু উন্লেখ- 
যোগ্য হত না বলাই বাহুল্য,_প্রথমত অনুকরণপ্রিয়ত! এবং দ্বিতীয়ত চিন্তাণৈত 
ও কৃষ্ি-সংস্কৃতির ছুতিক্ষ তার হেতৃকে শপটটগ্রকট করেছিল। মূলত আমেরিকান 
জাতীয় সাহিত্যের সুচনা হয়েছে অষ্টাদশ শতাবীতে, যখন নতুন রাষ্ট্রের আত্ম- 
চেতনার বাতায়ন উন্মুক্ত হয়েছে, যখন জর্জ ওয়াশিংটন গণমতকে একট! 
ুনির্ষ্টি আকার দেবার জন্য অবিরাম লিখে চলেছেন। তাঁর ভাষণই ছিল 
সংবিধান এবং সংবিধানই এক শক্তিশালী সাহিত্য-রূপ। অষ্টাদশ শতাবীতে 
মধ্যযুগীয় চিন্তার সরণি 'বেয়ে আধুনিক ধারার উদয় হলো! । নিউটনীয় 
বিজ্ঞানের কৃপায় গ্রগতিবাদের লক্গণাত্রান্ত হলে! সাহিত্যচিন্তা, ঈশ্বরবাদের 
শান্ত ছতি আবছাভাবে এসে গড়ল। কাস্তিবিষ্তার আদিমতায় নোব্‌ল- 
স্তাভেজদের ধারণায় হলো গরিপুষ্ যদিচ অষ্টাদশ শতাবীতেও সাহিত্যের মূল 
গ্রতিগাঙ্ত ছিল উপযোগিতাবাদ, তত্রীপি ভ্রম্গ-বৃতীস্ত, বৈজ্ঞানিক উপাখ্যান 
ইত্যাদি নতুন সাহিত্য-বস্ত্র আবির্ভাব প্রাচীনত্বকে দুরীভূত করে, যুগোপযোগী 
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করে তুলতে লাগল গগ্যকে এবং পরিশেষে ফিলাভেলফিয়! ও স্থ্যইয়র্ক সাহিত্য- 
রুচির শ্রীক্ষেত্র হয়ে উঠল। 


গোড়ার দিককার আমেরিকান উপন্তাস লিখেছিলেন এক মহিলা শীর্লট 
লেনক্স। কিন্তু তাকে যথার্থ স্বীকৃতি জানান হয় না৷ এই কারণে যে, তিনি জীবনের 
প্রারস্তেই উপনিবেশ ত্যাগ করে ইংলগ্ডে গিয়ে বসবাস করছিলেন । এবং তার 
উপন্তাস “লাইফ অফ হ্যারিয়ট স্ট.য়ার্ট” (১৭৫১ )ও অন্যান্য যাবতীয় রচনাই 
ইংলগ্ডে লিখিত ও প্রকাশিত । “আযাডভেঞ্চার্স অফ আযলোঞ্রো” (১৭৭৫) 
উপন্তাসটিও অবশ্ঠ লগ্ডন থেকে প্রকাশিত কিন্তু তার লেখক টমাস আ্যাটউড 
অধিকতর স্বাদেশিকতার দাবী করতে পারেন, কারণ জীবনের সায়াহ্ছে তিনি 
পুনর্বার আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করে দেশের মাটিতেই দেহরক্ষা করেন। কিন্ত 
সত্যকার প্রথম আমেরিকান উপন্যাসের ( বোস্টনে প্রকাশিত ) আখ্যা পেয়ে 
থাকে “দি পাওআর অফ সিম্প্যাথী” (১৭৮৯ )। উপন্যাসটির মূল রচয়িতা কে 
তাই নিয়ে অবশ্ঠ প্রচুর মতভেদ আছে। কেউ বলেছেন মহিলা কবি সারা 
ওয়েস্ট-ওয়ার্থ মর্টন লিখেছেন গ্রন্থটি কিন্ত ইদানীং উইলিয়াম হিল-ব্রাউনকে 
বইটির জনকত্ব দেবার আগ্রহ বেশি লক্ষ্য করা যাচ্ছে । যাই হোক না কেন, 
উপন্যাসটির প্রতি অধিক গুরুত্ব আরোপ করার বিশেষ প্রয়োজন নেই, কারণ 
বিষয়বস্তর পরিকল্পনায় এবং বর্ণনা-বৈগুণ্যে সেটি মুদ্রিত-আকারে কেচ্ছা-কাহিনী 
ব্যতীত আর কিছু নয়। হেনরী ব্রাকেনরিজ (১৭৪৮-১৮১৬ ) “দি পাঁওআর অফ 
সিম্প্যাথী'-র উন্নতাবস্থা স্প্টি করলেন । “আযাডভেঞ্চার্স অফ ক্যাপ্টেন ফারাগো” 
(১৭৯২-১৮১৬) নামক বিদ্রপাত্মক রোমান্স-স্বাদ-ন্সিপ্ধ রচনায় । যদিও রচনাটিতে 
ডন কুইঝক্সট-এর সাহ্রাগ অনুকৃতি লক্ষ্য করা যায় তবু ব্রাকেনরিজ-এর নিজস্ব এক 
বিশেষ মতবাদ ছিল-_তিনি সাম্যবাদে বিশ্বাস করতেন কিন্তু তার ধারণায়, ভবিষ্যৎ 
্ন্ত আছে জনগণের হাতে, ধুয়ার ধোঁয়ায় কিংবা বিশেষ শাসকগোষ্ঠীতে নয়। 
কোন নীতিরই আধিক্য তিনি সমর্থন করতেন না, ভারসাম্য বজায় রেখে চলাই 
তার কাছে যুক্তিযুক্ত ছিল। তাই হুইস্কেবিপ্রোহের সময় তিনি ছু' দলকেই 
খুশি করে সমতা! বজায় রাখা সাব্যস্ত করেছিলেন। “মভার্ন শিভ্যল্রি অর্‌ 
আযডভেঞ্চার্স অফ ক্যাপ্টেন ফারাগো”তে তিনি সকৌতুকে মানুষের অজ্ঞতা 
অহংকার থেকে বিচারপতিদের আধিক্য-দোষের উপর কড়। আক্রমণ চাঁলিয়ে- 
ছিলেন। “দি পাওআর অফ সিম্প্যাথী'-র প্রকাশোত্তর কাল থেকেই আবেগ- 
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প্রধান প্রণয়কাহিনীর সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটছিল আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ঘটন৷ এইসব 
কাহিনীর রচয়িতারা অনেকেই ছিলেন মহিলা, তারা নিজেদের নাম গোপন 
করে লিখতে বসতেন । 


সুসান হ্যাসওয়েল রওসন (১৭৬২-১৮২৪) তেমনি এক মহিলা কথা- 
সাহিত্যিক ধিনি আপন প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বে সবিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন 
এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রকে করেছিলেন প্রসারিত। রওসন থিয়েটারের 
অভিনেত্রী হয়েছিলেন, স্কুল পরিচালনা করেছিলেন এবং উপন্যাস লিখেছিলেন । 
তার “শালোট টেম্পল" (১৭৯১) কিংবা ্রায়াল্স্‌ অফ দি হিউম্যান হাট? 
(১৭৯৫), “দি এক্জেম্পলারি ওআইফ” (১৮০৪) তখনকার আমেরিকায় 
উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার করেছিল। কিন্তু এইসব রচনা মুখ্যত অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরাজী উপন্যাসের পরিগমে এবং রসাবেগে প্রতিপালিত-_অধিকাংশ 
আমেরিকান উপন্যাসই তখন আযাডভেঞ্চারকে আশ্রয় করে লিখিত হচ্ছিল; 
তা সে সীমান্ত-সংকটের আডভেঞ্চার বা আলজিয়ান-এর বন্দীশাল1 অথবা 
গাহস্থ্য যুদ্ধের আডভেঞ্চার যাই হৌক না কেন। 


চালস ব্রোকডেন ব্রাউন (১৭৭১-১৮১০ ) প্রথম আমেরিকান সাহিত্যপুরুষ 
ধার মধ্যে শিক্ষা ছিল, বৈদগ্ধ ছিল এবং সর্বোপরি দেশীয় ভাবনায় সাহিত্য-স্থষ্টির 
উদ্দীপনা ছিল। তিনি যা পরিকল্পনা! করেছিলেন তার সাফল্যলাভে হয়ত 
তিনি অপারগ হয়েছিলেন, হয়ত তার যত সাধ ছিল সাধ্য তত ছিল না, কিন্ত 
তিনিই যথার্থ আমেরিকান উপন্যাস লেখায় সচেষ্ট হন-__কলম্বাসের মহাদেশ 
আবিষ্কীরের উপর মহাঁঁউপন্তাস সংরচনার বাসনা তারই ছিল। মাজিত-মনের 
এই আইন-পড়া মানুষটি পত্রিকার সম্পার্দনা করেছেন, বিজ্ঞানবিষয়ক নান' 
নিবন্ধ লিখেছেন এবং চারটি উদ্দীপক উপন্যাস রচনা করেছেন। তার উপন্তাসে 
আমেরিকান ভাবধারা সন্নিবেশ করার যে অদম্য ইচ্ছা ছিল, সংস্থাপনায় তা 
সাফল্য পেলেও বিন্যাসে এবং কলাকৌশলে সিদ্ধ হয়নি। তিনি কখনে। গথিক 
রোমান্স-এর সাহায্য-পুষ্ট হতে চেয়েছেন, কখনো রিচার্ডসনের প্রলোভনে বেশি 
স্বন্তিবোধ করেছেন (473611081 11665090016: 3910055 ৪0 ০৮16) কিন্তু 
মন তার সজাগ ছিল, সমসাময়িক ঘটনাকে রচনার বিষয়ীভূত করার মতো 
দৃষ্টি ছিল তাঁর পরিচ্ছন্ন । তাই হ্থ্যইয়র্কের একটি কৃষক যখন “দেবদূতের' 
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কাছ থেকে আজ্ঞা পেয়ে তার স্ত্ী-পুত্রকে হত্যা করে শেষ পর্যস্ত ধরা পড়ল এবং 
উন্মাদ বিবেচনায় পাগলাগারদে গেল-_ত্রাউন তখন সেই বাস্তব ঘটনাটিকে তীর 
উপন্যাসের ব্যঞ্নায় ব্যবহার করে প্রণয়ের আবরণে জাতীয় কুসংস্কার ও 
গৌড়ামির মূলোচ্ছেদে উদ্যত হলেন। কিন্তু ব্রাউনকে পরবর্তী কালেও যে- 
কারণে জীবিত রেখেছিল, তা হলো! “আর্থার মেরভিন (১৮০০) নামক 
উপন্যাসটির অসাধারণ প্রত্যভিজ্ঞা । রচনাটিতে খুন-জখম থেকে শুরু করে 
ফুসলে নিয়ে যাওয়া অবধি নান! ঘটনাবর্তের জটিলতা! সৃষ্টি হয়েছিল ঠিক, কিন্ত 
অপর পক্ষে ফিলাডেলফিয়ার মহামারীর এত বাস্তবচিত্র অংকিত হয়েছিল যা 
তৎকালীন আমেরিকান উপন্যাসের বিস্ময়ের বিষয়। ব্রাউনকে নারী জাতির 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করার সালিশীতে বহুসময় ব্যস্ত থাকতে হয়েছে,--এই 
উপন্তাসেও সে-প্রচেষ্টা ছিল কিন্তু বিবাহ এবং স্ত্রীর অধিকার নিয়ে তার একটি 
স্বতন্ত্র গ্রন্থ 'আযালেনিন” (১৭৯৮ ) আমেরিকায় বিশেষ মর্যাদা পেয়েছিল, যদিও 
তিনি তাতে কোন নতুন আলোকপাত করতে পারেননি । স্বপ্রচারিতা ব্রাউন- 
এর প্রিয় রচনাবস্ত ছিল। “এডগার হাণ্টলি” (১৮০১) সেই স্বপ্রচারিতাকে 
শিহরণে ও রোমাঞ্চে উদ্ঘাটিত করেছে আর “ক্লারা হাওআর্ড' ও "জেন ট্যালবট' 
(১৮০১) নিষিদ্ধ প্রেমের রহস্তাভাস জানালেও, এপথে ব্রাউন-এর দক্ষতা কোন 
সময়েই পরিস্ফুট হয়নি ; পক্ষান্তরে তার পরীক্ষিত ও ব্যবস্বত রচনীকৌশলেই 
তিনি নিজেম্বস্তি পেতেন এবং পাঠকদের কাছেও সহজবোধ্য থাকতেন । প্রেমের 
উত্তাপবজিত ও ভাবপ্রবণতাবিহীন ব্রাউন-এর উপন্যাস পাঠে আগ্রহান্বিত না 
হওয়ার বহুতর কারণ থাকবে যদি তার হ্্ট মানুষের অন্তলেণকে ও কল্পনার 
স্চ্ন্দবিহারে সমানান্ুভৃতির অভাব ঘটে । তিনি যথার্থই পো” ও হথোর্ন-এর 
পুর্বস্থরী ছিলেন । (7076 11661508756 ০06 00648106002 060016 : 
ঠা ০5501 03010 01 


অতঃপর আমেরিকান সাহিত্যের রোমান্টিক পর্ব (১৮১০-১৮৬৫) শুরু হয়েছে 
এবং জাতিক ও আন্তর্জাতিক উপাখ্যানের সংমিশ্রণে সাহিত্যশিল্পে প্রাপ্ত- 
মনস্কতার লক্ষণ হয়েছে পরিষ্ফুট | গৃহযুদ্ধের ফলে দেশের সর্ব্গীন ব্যবস্থায়, 
পরিবর্তনের স্বর ধ্বনিত হচ্ছিল, সাধারণ মানুষ আপন উপযষোগিতায় সচেতন 
হয়ে আত্মমর্ধাদীসম্পন্ন হবার চেষ্টা করছিল। গৃহযুদ্ধের ফলে দেশই শুধু 
নবোদয়ের মন্ত্রে বেজে ওঠে নি, সাহিত্যের নিরুদ্দেশ তমসায় নব্য চিন্তার্‌ 
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আলোককণিকাও প্রজ্জলিত হলো । কথাসাহিত্যে সেই আলোক প্রথম প্রদীপ্ত 
করলেন ওয়াশিংটন আরভিং €১৭৮২-১৮৫৯ ), ইউরোপীয় সমাজ-স্বীকৃত প্রথম 
আমেরিকান কথাশিল্পী । তার আবিতভাব-পর্ব সারা হলে থ্যাকারে তাকে এই 
বলে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন £ 41150 ৪09558007, ৮1)000 0) 6৬ 
ড৬/০11 01169600615 56100 00 00০ 014. 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই সারা 
ইওরোপের সাহিত্য রোমান্টিক ভাবনায় বিগলিত হয়েছিল। এদিকে স্কট, 
ভিকেন্ম অন্যদিকে ফরাসীতে আলেকজাণ্ডার ছ্যুমা এবং ভিক্টর উগো! সেই পথের 
পথিকরূপে ক্ষিপ্রতায় পদচারণা করছেন। রোমান্টিক আন্দোলনের পীঠস্থান 
জর্জানী এবং ইংলগ্ডে যখন আন্দোলনের ধারা প্রায় শীর্ণ হয়ে এসেছে তখন 
রাশিয়ায় গোগোল, পুশকিনর! দেরী করে আসরে নেমেছিলেন । ১৭৭৬ সালে 
স্বাধীনতা-প্রার্থির পর আমেরিকা তখন নেহাৎই শৈশবাবস্থা পালন করছে, 
তবু তাদের ভাষা ইংরাজী হওয়াতে এবং গোট। ইওরোপের ভাবধারা তাদের 
সামনে প্রচিত থাকাতে তারা সেকাল থেকেই বিশ্বের কথাসাহিত্যে উপযুক্ত 
অংশ নেবার চেষ্ট চালিয়ে এসেছে । (ফেনীমোর কুপার বলেছেন আমেরিকায় 
সভ্যতার অভাব ঘটে নি কখনে সাহিত্যের সরবরাহেও মন্দ! পড়ে নি.**1)65 
[8৮০ 02561 ০০০0 10000 0106 ৮8205 ০৫6 01111280101), 1001: 
109৬০ 0025 €৬০1: 06617 20011615 10000 01০ 10028)5 ০01 ৪, 
5010]5" : [10619060161] 4£১0001102.) আর, ওয়াশিংটন আরভিং 
সেই নবোদিত মহাদেশের প্রথম রাষ্র্ূতের কাজ করলেন, তাঁর ইংলগু- 
অতিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের উপকরণবূপে ব্যবহার করে তিনি 
তার রচনাধারায় ত্বদেশকে বহির্জগতের সামনে উন্মোচিত করলেন । নিও- 
ক্লাসিসিস্ট হিসাবে যাত্রারস্ত করে শেষ পর্যস্ত আরভিং জর্মান গথিকতাবার্দ ও 
স্কটের ভজনায় রোমার্টিকতার দীক্ষা নিতে বাধ্য হন এবং এতদ্বারা আমেরিকান 
কথাসাহিত্যকে বিশ্বের রোমা্টিক প্রবাহে দেন মিলিয়ে । আরভিং-এর প্রথম 
ব্যক্তিগত কথাসাহিত্য-প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে “এ হিন্থী অফ শ্্যুইঅর্ক' (১৮০৯) 
নামক একটি বালেক্কে। তিনি নিজে এই রচনাটি সম্পর্কে বলেছিলেন £ ণুট 
৩ 11806 00 0109006 1001006  5061565 210 1019095 ৪100. 
6200111921080069 100) 00055  1009510)96156 8100 51310051081 


49550018610155 50 96100100. 10066 1010 21 ০91 027৮ 50018015১ ০001 
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10101) 1156 111৩ ০1321005 2190 36113 2৮০৪ 006 ০16165 ০0 0৪ ০01৫ 
0:10, 0100106 006 16216 0£ 01961720155 12109016250 00 10015 
1০206. এই গ্রন্থটিতে শুধু যে আমেরিকান-প্রক্তির প্রথম রূপনিরণয় হয়েছিল 
তা-ই নয়, জনপ্রিয় আমেরিকান কথাসাহিত্যের প্রথম উপযুক্ত পথ্য এতেই 
সন্নিবেশিত ছিল। আরভিং-এর এই রচনাটির গুরুত্ব হাস করবার উপায় নেই 
আমেরিকায়, কারণ বইয়ের একটি ওলন্দাজ-চরিত্র বৃদ্ধ নিকারবোকার তাবৎ 
আমেরিকার এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল যে, একদা সুন্দর প্রাতে আরভিং আবিষ্কার 
করলেন, নিকারবোকার নামটি জীবনবীমা প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত হয়েছে, এমন 
কি ওই নামে বরফ ও রুটিরও হয়েছে প্রচলন। আরভিং-এর রাজনীতি 
সচেতনতা, তীক্ষ ব্যঙ্গবাণে চরিত্র ও নীতির সমীলোচন। “এ হিস্থী অফ ম্যুইঅর্ক"- 
এর অভাবনীয় সাফল্যকে গৌরবান্বিত করেছিল-_তৎকালীন জাতীয় সাহিত্যের 
ইতিহাসে রচনাটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সংযৌজন। কথাশিল্পী, প্রবন্ধকাঁর, 
এঁতিহাঁসিক, জীবনীকার ওয়াশিংটন আরভিং-এর “দি স্কেচ বুক"টির (১৮১৯-২০) 
এক বিশেষ তাৎপর্য আছে, কারণ তাতেই ছিল সেই জগপ্বিখ্যাত বিষয়মুখ 
কাহিনীটি__সেই ঘুমকাতুরে অকর্মণ্য রিপ. ভ্যান উইংকৃল, যে বিশ বছর ধরে 
ক্যাটস্কিল পাহাড়ে একটান৷ নিদ্রা দিয়েছিল । কাহিনীটি প্রায় রূপকথার মতো 
আমেজ ছড়িয়ে এসেছে উৎ্স্থক পাঠকের মনে, যদিচ কাহিনীটির মূল পরিকল্পনার 
ইশারা তার “এ হিস্থী অফ ন্থযু ইয়র্ক'-এ বিদ্যমান ছিল কিন্তু আসলে তিনটি জর্মান 
লোৌককথার ভাববস্ত আহরণ করে তিনি নিজের এই রচনাটিকে সমৃদ্ধ 
করেছিলেন। “দি টেল্স অফ এ ট্র্যাভেলার' (১৮২৪ ) কয়েকটি গথিক গল্পের 
সংকলনমাত্র এবং বিশেষ কয়েকটি গল্প ব্যতীত বইটি আরভিং-এর খ্যাতিতে 
কোন প্রকার নতুন গৌরব যুক্ত করে নি। অবশ্য ছোট গল্পে তার যথেষ্ট সিদ্ধি 
ছিল, পক্ষান্তরে আমেরিকান ছোট গল্প তারই হাতে প্রথম জীবন পেয়েছে বলা 
চলে। প্রাচীনকালের হথোর্ন-পো” থেকে শুরু করে অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের 
সাহিত্য-প্রতিনিধি হার্ট-হোআর্টন পর্যন্ত ওই বিশেষ শিকল্পরীতির জন্য তার কাছে 
অন্তরে অন্তরে খণস্বীকার না করে পারবেন না । তবু, আমেরিকান কথাসাহিত্যে 
ওয়াশিংটন আরভিং-এর কীত্তিকে সর্বসাকুল্যে কোন মহত্বর আখ্যায় ভূষিত কর 
মুস্কিল, কারণ ইংলগু, ফ্রান্স, জর্মান, স্পেন ইত্যাদি দেশে তার রচনা অসাধারণ 
আগ্রহ স্ষ্টি করলেও তিনি এমন কোন স্বকীয়তা দাবী করতে পারেন না, 
পারেন না এমন কোন নতুন আবিষ্কারের গৌরবকে প্রতিষ্ঠা করতে যার দ্বারা 
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তাঁকে অনাদিকাল সালংকারে আলোচনা! করা যায়। ( অবশ্ত ফেনীমোর কুপার 
তার সম্পর্কে উচ্চধারণা পোষণ করেছিলেন £ এুবু6 18 20. 20000: 01505- 
0131760 601 8. 0081105 (1)010001 ) 0086 1395 [0521 06101601315. 
০০017051062 7 2100 1015 109110 15 006 00016 1216, 01১96 16 1799 
76617 5110 য়ে 1 & 5080০ 0৫6 5০9০165 ৪০ ০০010 270 3০ 1650:81060. 
শুধু তিনি একটি ইতিহাসের আরম্ভ বলে, একটি কালের পথিক বলে, সসম্মান 
উল্লেখেই তার গুরুত্ব সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করে। নইলে প্রবন্ধকার, 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন উপন্যাস, কাহিনী না লিখেও প্রাক 
আরভিং আমেরিকান-পুরুষরূপে জগৎসভায় বেশি ব্যক্তিত্ব আরোপ করতে 
পেরেছিলেন। তার বহু রচনাতেই আমেরিকান-কৌতুকের প্রথম রসসঞ্চার 
ঘটেছে একথ| বলে থাকেন কেউ কেউ। 


জেমস ফেনীমোর কুপার ( ১৭৮৯-১৮৫১) মধ্যবিত্তদের অভ্যুত্থানকে সহ্থ্‌ 
করতে পারেন নি, তিনি স্পষ্টতই শ্রেণী-বৈষম্যের সমর্থক ছিলেন, কারণ কুপার 
নিজে আশৈশব প্রায় আধ। সামস্ত প্রতিবেশে, প্রাচুর্যের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত 
হয়েছিলেন। ওপন্যাসিক হওয়ার বাসন! তার হয়ত বিন্দুমাত্র ছিল না। জেন 
অস্টেন এবং তৎকালীন অন্যান্য ইংরাজী লেখকের উপন্তাস-পাঠ তার সারা 
হয়েছিল । একদা একটি সামাজিক উপন্যাস পড়তে পড়তে বিরক্ত কুপারের 
হঠাৎ ধারণ] হয় যে, তিনি তদপেক্ষা উচ্চমানের উপন্যাস-স্থট্টিতে পারদর্শী । এই 
ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে তিনি লিখতে শুরু করেন “প্রকশান” (১৮২০), উপন্যাসটি. 
কুপার-এর প্রথম রচনা-প্রচেষ্টা এবং চরিত্র ও দৃশ্তগুলি তার একান্ত পরিচিত 
বলেই যেটুকু গুরুত্ব দাবী করতে পারে নচেৎ রচনাটির দুর্বলতা দৃষ্টি এড়িয়ে 
যায় না। “দি স্পাই” (১৮২১) প্রকাশ পাবার পর ফেনীমোর কুপার-এর 
অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি ঘটে_-তিনি জনপ্রিয়তার সংগে পঠিত হতে থাকেন 
এবং প্রায় এক বছরের মধ্যেই বইয়ের আরে! তিনটি সংস্করণ করার প্রয়োজন 
হয়। ফরাসী ও অন্যান্য ইওরোপীয় ভাষায় সম্পন্ন হয় তার অনুবাদ, যদিচ 
হদেশী সমালোচকরা তার রচনা-প্রকৃতিতে তখনো খুশি হন না। “দি 
পাইওনিঅর্স” (১৮২৩) এবং “দি পাইলট? (১৮২৪ ) নামে আরো ছুটি চিত্ত- 
বিনোদনী উপন্যাস লেখার পর ফেনীমোর কুপার তার পরিবারবর্গসহ ইওরোপে 
যান বসবাস করতে । প্রথমোক্ত উপন্যাসটি তিনি আপন অভিজ্ঞতার উপকরণে 
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লিখতে চেয়েছিলেন_-ওুপনিবেশিক এতিহা এবং উত্তর-বিপ্রবের সংযিশ্রিত 
অবস্থা কাহিনীটির পশ্চাৎপট রচনা করেছিল । দ্বিতীয়টির প্রেরণ ছিলেন স্কট । 
স্কট-এর “পাইরেট'কে লক্ষ্য করে এবং একটি সমুদ্র-কাহিনী রচনাকে উপলক্ষ 
করে কুপার পাইলট”-এর পরিকল্পনা করেছিলেন। প্রায় সাত বছর ধরে 
ফ্রান্স, জর্মানী, ইতালী, স্থইজারল্যাণ্ড ইত্যাদি দেশ পরিভ্রমণ করে এবং স্কট, 
মাদাম দ্য লাফাইয়েৎ প্রভৃতির সংগে সাক্ষাৎ সেরে তিনি যখন আবার স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন তখন তার রচনা-ধারা প্রধানত সমাজ-সচেতন নিবন্ধ এবং 
এঁতিহাসিক বর্ণনাকে কেন্দ্র করেই অক্ষুণ্ন থাকে । ফেনীমোর কুপার যাবজ্জীবনে 
প্রায় এগারখানি উপন্যাস লেখার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন কিন্তু মাত্র পাচ 
খানিতেই তার ক্ষমতার কিছু হদিশ আছে । এই সব রচনার পশ্চাতে রুশোর 
প্রিমিটিভিজ্ম, প্রকৃতির প্রতি আঙ্গত্য, সহজ মানুষ হবার দাবী এবং প্ররুত 
আমেরিকান মানসিকতার আদশীরুত ধ্যানধারণ! ব্যালোলিত থাকত। “দি 
ফাইগার? ( ১৮৪০ ) তীর উপন্তাসগুলির মধ্যে অন্যতম | তার পরিণত চিন্তার 
প্রেমকাহিনী । পাথ ফাইগার+ পড়ে ব্যালজাক যে প্রশংসাকীর্ণ বাণী লিখে 
দিয়েছিলেন তা কুপ।রের ক্ষমতার বিজ্ঞাপনকল্লে বারংবার ব্যবহৃত হয়েছে ; 
তিনি বলেছিলেন, ০৮৪: 414 05 ৪10 ০0 %0161126 05৪0. 6109561 
11001) 002 216 01 002 101)011,--16 00০90611080. 90০08906017) 0176 
09170110506 01071800600 005 52006 €%66170 00201) 010 10 0176 
01021)017)61)8, 9 ব90016, 102 ৬০৪1৫ 10৪৬০ 11005160075 1530 ০910 
০৫ 000 81৮. কিন্ত স্যাটানস্টো৷ (১৮৪৫ ) বোধ হয় কুপারের শ্রেষ্ঠ শক্তির 
নিদর্শন । ম্ুইঅর্ক শহরের সমাজ-জীবন, তার থিয়েটার, তার অন্ঠান্ত আমোদ- 
প্রমোদের বিচিত্র জগৎ অত্যন্ত দক্ষ শিল্পীর মতো! অংকিত হয়েছিল এই 
উপন্তাসে । চরিত্রগুলিকেও জীবনী-শক্তিতে তীক্ষ করতে বিস্ৃত হন নি 
লেখক। ফেনীমোর কুপার ঘটনার জাল-বিস্তারে, রহস্ত-উৎপাদনের. অপার 
কৌশল আয়ত্ব করেছিলেন, অরণ্যের ছায়া এবং সমুদ্রের মায়া তার হাতে এক 
বিশেষ রূপ ধারণ করেছিল। তিনি ইওরোপ ও আমেরিকার গণতন্ত্রে সজাগ 
দৃষ্টি রেখেছিলেন এবং এ ব্যাপারে তার সচকিত সমালোচনার ব্যত্যয় ঘটেনি 
কদাপি। তথাপি তিনি মার্ক টোয়েন-এর করুণালাভ করেন নি; টোয়েন 
তাকে নির্দয় মন্তব্যে নাস্তানাবুদ করেছেন । 10806 79510) 7109 
415110650 211 0০9০0178173 £100101), 15৬০5৪160 ৪11 105 6৪101865865 
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কবি, প্রবন্ধকার ও ছে!ট গল্প রচয়িতা এডগার এলেন পো! ( ১৮০৯-৪৯) 
পাহিত্যের মাধ্যমে সমাজ কিংব! ব্যক্তির শোধনকল্পে উদবুদ্ধ হন নি, তিনি মূলত 
ইন্জিয়গ্রাহা সৌন্দর্যে বিশ্বাস করতেন এবং তার যাবতীয় রচনা কোমল, কমনীয় 
ইন্জিয়রম্য আবেদনকে পরিস্ফুট করা ব্যতীত অন্য কোন গভীর উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত 
করে নি। কিন্তু তার একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে বিশ্বসাতিত্যে, এক কারণে। 
অন্তত সেই কারণে তার আবির্ভীব আমেরিকান কথাসাহিত্যকেই শুধু স্মরণীয় 
করে নি, বিশ্বের কথাসাহিত্যকেও খণবদ্ধ করেছে। পৃথিবীর “ছোট গন্প”র 
তিনি আরম্ভ ; ছোটগল্প তারই অন্গশাসনে প্রতিপালিত । একদা কাহিনীতে 
তিনি ষে ফর্ম স্থষ্টি করেছেন, উত্তরকাঁলে তা-ই একদিন ছোটগল্পের ফরু্লায় 
দাড়িয়েছে । আর আজ, এই শতাব্দীতেও তার স্থষ্ট “ছোট গল্প'র আকার ও 
প্রকারকে অনুসরণ করা ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নেই । যদিও আধুনিক- 
কালের তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শ্রেণীর লেখকরাও গল্প লেখার শিল্পকে তীর চেয়ে 
অধিক কৌশলে আয়ত্ত করতে পেরেছেন। পো” ছিলেন ফেনীমোর কুপার 
অপেক্ষা কুড়ি বছরের বয়োকনিষ্। তার বাবা-মা ছিলেন অভিনেতা -অভিনেত্রী । 
ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষোভ ও বিপর্যয় তার চরিত্রকে অস্থিরতায় ও অস্থায়ী 
আচরণে করে তুলেছিল বিষময় এবং সেই অস্থির চরিত্রাচার তার সাহিত্যেও 
ছাঁয়াপাত ঘটিয়েছিল বিষমভাবে। অপরিমিত স্থরাসক্তি তার ছিল ন1 কিন্তু 
নিজের বহুবিধ দুর্ঘটনার বিভীষিকাকে কিয়ৎকাঁলের জন্য বিস্থৃত হতে স্ুরা-দাস 
হতেন তিনি । “৮০০১ 100660 ৮95 1906 2. 01:01)1:910. 00 16115%6 
10: 8. 101161 (11006 0106 ০2৬০1: 7015521)0 810161)2175101) 01 ৬1151171915 
06961) 0: 09101866006 1221: 11905191120 05 6102 6৪115 02200 ০: 1015 
010961)61 0101:0051) 10061)08] 22199050101). 2170 05 1015 51502151901 01 
006169] ০00, 106 4০010 0919 2. 01011) 21)0 1020010)6 8179012 
109 7251504001৪. ৪1১01 011006 20101)61 150001561706 11) 1101007. পো"র 
তিন শ্রেণীর (১) 78169 ০1 €61001 7 (২) 78155 0৫ 9৪৪05 12 ০0100] 
8130 1105 0010 ) (৩) 8165 ০৫ 1809০108000. গল্পের মধ্যে বীভৎস 
রসের গল্পগুলি নিঃসন্দেহে তার সেই দুর্টনাক্রান্ত, বিপর্ধস্ত মনের সহজ অন্থমোদন 
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পেয়েছে ; সেই তরঙ্গবিক্ষুন্ধ মনের অপচেতনার প্রকোষ্ঠেই তিনি গধিকতাবাদের 
মন্ত্র উচ্চারণ করেছেন__আসলে বোধ হয় জর্মান গথিকতায় নয়, ভার অস্তরেই 
একটা “ভয়ংকর সত্য তার বিরাট বাহু মেলেছিল। পো” রোমার্টিক 
আন্দোলনের সভায় বিলম্বিত অতিথি কিন্তু তা সত্বেও তার রচনা ওই নতুন 
তরঙ্গে সতত সচকিত থাকে । গোড়ায় যদিচ তাকে তুল বুঝবার অবকাশ 
ছিল প্রচুর, কিন্তু বোদলেয়র, মালার্ে এবং পরিশেষে পল ভ্যালেরি তাঁকে 
অনূদিত করে করে স্পষ্টতই ঘোষণা করলেন যে, পো” অন্যায়ভাবে অনাদূত 
হয়েছেন, তার দক্ষ শিল্পীস্থলভ ব্যঞ্জনায় বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবসর নেই এবং 
আসলে তিনিই সিশ্বলিস্ট মুভমেণ্ট-এর উদ্গাতা। পো"র আটষট্টিটি গল্পের 
মধ্যে প্রায় ছত্রিশটি গল্পই আরব্য-বৈচিত্রের শোভায়, বর্ণে ও বিম্ময়ে বিস্তৃত 
(১৮৪০ সালে প্রকাশিত “আরবেস্ক; তার উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ )-_মানুষ 
তাতে কখনো অতীন্দ্রিয়তার রোমাঞ্চ অনুভব করে, কখনো ভয়ংকরতায় 
ভেসে যায় আবার কখনে| পুলকে বিন্ময়ে হতবাক হয়। অতীন্দ্রিয়তা এবং 
মৃত্যু তার প্রিয় বস্ত। কাব্যে তিনি মৃত্যু ও অতীক্দ্রিয়তার যে ভাববিষ্ব রচনা 
করেছিলেন সাগ্রহে লক্ষ্য করলে দেখা ধাবে তার অনেকাংশই কাহিনীর অঙ্গে 
ও আন্তরণে পুনর্ু্রিত হয়েছে । "শ্তাডো?, 'মনোস্‌ আযাও উনা” “দি ব্র্যাক ক্যাট? 
এবং লাইজিআ” ইত্যাদি কাহিনীর বিবরণ প্রাকৃতিক নিয়মকে লঙ্ঘন করে 
অতিপ্রাক্কৃত পরিগম ্ষ্টির সহায়তা করেছে। “বেরেনিসে”, পি টেল টেইল হাট”, 
“দি ফল্‌ অফ দি হাউস অফ আশার" প্রস্তুতি গল্পে অবিচ্ছিন্নভাবে পরিবেশ রচন। 
করার ছুলভ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন পে? । তার যুক্তি-সম্বল গল্পগুলির মধ্যে "দি 
গোল্ড বাগ, স্বভয়মুক্ত জনপ্রিয় রচনা,_ গুপ্ঠ ধনের রহস্তকে বিবৃত করেছে। 
আর, পার্লয়ে্ড লেটার? ইত্যাদি গোয়েন্দা কাহিনীগুলিই উত্তরকালে কোনান 
ডয়েলকে অন্রূপ রচনায় ব্রতী হতে উদ্বুদ্ধ করেছিল একথা স্থনিশ্চিত। মৃত্যুকে 
পো” অত্যন্ত আপনজ্ঞানে তার সাহিত্যের অন্তর্গত করেছেন বারংবার । 
'লাইজিআ” একটি সুন্দরী নারী,-_মৃত্যুর পর পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে তার 
জীবনের জন্য আকুতি অত্যন্ত দৃঢ়সন্নধ্য শিল্প প্রক্রিয়ায়, অতিপ্রাককত ভাব-সঙ্নিবেশে 
বণিত করেছিলেন পো?” । তার মৃত্যুচেতন! সৌন্দর্য উপাসনার সংগে অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে জড়িত। তিনি জানতেন যে, একটি স্থন্দরী রমণীর মৃত্যু মানুষের মনে যে 
কাব্যিক সৌন্দর্যের আলোকপাত করে তাঁ-ই সার্থক শিল্প । [31 07536] 
0£ 811 10619101901 01155 7086 20০00101798 ৮০ 006 01815215821 
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015061568170106 0610391016100, 15 076 00056 10061917010015 ? 10800 
৮৪৩ 0১6 00৬1005 16015. 170 1061), 5910 45 6115 20050006101 
০1015 01 €010103 12956 0০9০610০81১? 010 ৮/10801]10952 2116205 
€3]91811860 0)6 91)55/5115 91৬1905---5/1)612 16 10056 01093615 91116 
15616 00 92৪0 : 006 0690, 00617 016 ৪ ০৪৪০০] 01001) 1৭১ 
01700650101)91015, 06 17056 00661021] 00110 17) 0106 আ০110--91) 
€09119 15100650200 09006 0১90 076 1105 0250 51050 £01 51101) 
(0110 816 €)05৪ 0 ৪ 06162৮৪0101.) ধ্বনির অন্গরাগী ( এমারসন 
তাকে 71816 1121) আখ্যা দিয়েছিলেন ) পো” স্পেন ও রাশিয়ায় ( দশ্তগ্রভ স্কি 
তার পত্রিকায় “দি ব্ল্যাক ক্যাট”, “দি টেল টেইল হার্ট” ইত্যাদি কাহিনীগুলির 
অনুবাদ করেছিলেন) প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন তীর জীবদ্দশায় এবং মৃত্যুর 
পর সারা জগতে তার সাহিত্যকর্মে নতুন মূল্য আবিষ্কারের প্রচেষ্টা চালান 
হয়েছে । শতবর্ম পুতি উপলক্ষে আমেরিকার ডাকঘর পো”প্রমুদ্রার প্রচলন করে 
অনুষ্ঠানের ত্রুটি রাখেন নি। এডগার এলেন পো সম্পর্কে স্থইনবার্ন একদা! 
বলেছিলেন £ ৮০ ০0100101666 10917) 06 £610105" এবং “1)0 ৪1795 
৬0115200006 1319 10625 01)0:00£115 810 00906 50100601011)5 50110 
00177060৪10 0019]6 ০ 00617. কিন্তু তিনি যে অনতি প্রশস্ত পৃথিবীতে 
অল্প কয়েকটি লোকের মধ্যে বাস করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। যেখানে 
স্বাভাবিক মানুষের চলচল কম, অন্ধকার বেশি । যেখানে ভয়ংকর নামে একট 
শব প্রায়ই শিউরে দিয়ে যায় পাঠককে । আর, তাই তার সাহিত্যের সীমানা 
ছোট হয়ে ভীকেই এখন ভয় দেখায়__এক দিন গ্রাস করবে বলে। 


তবু অধস্তন সাহিত্যপুরুষদের কাছে পো"র প্রভাব এবং আবেদন হয়ত 
কিঞ্চিৎ বেশি সেক্ষেত্রে নাথানিয়েল হথোর্ন-এর (১৮০৪-৬৪ ) সুক্মতর এবং 
গভীরতর শিল্পরীতি অনুচিকীধিত হয়েও অন্ুশীলিত হয়নি । হেনরী জেমস্‌ 
এবং জনৈক ইংরাজ ওপন্যাসিক হখোন-এর অতিপ্রাককৃত রচনা-প্রযুক্তির অন্ুকারী 
হতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত তারা (অন্তত হেনরী জেমস্‌) অন্য পথে বিবিক্ত 
হন। ছোটগল্পের বিবর্ধনে হথোন-এর অবদানও অনুল্েখযোগ্য নয়। তিনি 
ছিলেন শিল্পের কারণে উৎহ্ষ্-প্রাণ । (11600010165 ০৫ [ন৪৮/0010৩ গ্রন্থে 
তার কন্যা লিখেছিলেন £ “বৃ 1056. 1013 20, 20016 0090 0015 0109৩, 


৮ 


900 ০০01 00105 11760 006 91063 22. 21010060106 10081005011] 
706০8056115 518560660 (116 08863 01 /৪9107555 89150 63:386918- 
0০০.) আজন্ম গোঁড়া, রক্ষণশীল পরিবারে কঠোর অভিভাবকীয় তত্বাবধানে 
লালিত হওয়াতে তার মনে সর্বদাই ন্যায় অন্যায়বোধ অত্যন্ত প্রখরভাবে বিদ্যমান 
থেকেছে । আর, সেই কারণেই বোধহয় তার রচনার উপাখ্যান অন্য মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত। একটা অস্পষ্ট আধ্যাত্মচেতনার শাস্তবোধে তার মানসিক গতি 
উদ্গত হয়েছে । তিনি জীবনকে কোন সময় সচেতনে, কোন সময় অবচেতনে 
আতান্তিক বিশদতায ব্হু প্রতীকাশ্রয়ে এবং রূপক বূপ-ব্যঞ্জনায় ব্যবহার করতে 
চেয়েছেন, তার বর্ণনায় অভিলফিত ফল একটি সার্থক পরিণতি চেয়েছে । তিনি 
একই সংগে যেন আয়নার দেহে অনেক ছায়ার প্রতিফলন ঘটিয়েছেন, হয়ত 
কয়েকক্ষেত্রে সেগুলি ধূসর, নিজের অপরিমিত সংস্কারবৌধে অন্বচ্ছ কিন্তু তবু 
সব সময়েই তার চেষ্টা থেকেছে, সকল আয়োজনকে একটিমাত্র পরিণতিতে, 
একক রূপে সার্থক করে তুলতে । হথোর্ন যখন সাহিত্য জগতে আবিভূতি হন 
তখন আমেরিকান ইতিহাস তার বিচিত্র প্রতিভাকে প্রতিপালন করার ক্ষমতা! 
অর্জন করেছে, যখন নতুন ইংলগ্ের নীতির ধারণা বিবেক থেকে কল্পনায় হচ্ছে 
উৎসারিত, খন অবক্ষয় গৌধূলিবেলার পান্থের মতো! ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে 
_ঠিক তার আগে। হথোন চিরকালের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ - একাকী, সংগোপনে 
বহন করেছেন জীবনের সব প্রতিকূলতার ব্যথা । তিনি একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন £ এু ৪00 01509560. ০ 01791015 200. 601 006 £1090120 8130 
০1011] 01 005 29115 1166১ 11) 61১6 10172 01086 209 11812 0 80৬219105 
০8106 00610 591১1 [ 009: 10 ৪1016. কিন্তু হেনরী জেমস ১৮৭৯ সালে 
হথোর্ন সম্পকিত এক নিবন্ধে (01111 চ৪1)% 21516618006 17) -481061508) 
বলেছেন যে, আমরা যদি হথোর্ন-এর ছয়খণ্ড বিশিষ্ট “নোটবই"গুলি পড়ি তবে 
তাতেই তার চিদবৃত্তির স্বচ্ছ প্রকাশকে প্রত্যক্ষ করতে পারব আর তন্দবারা তার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হবে প্রতিভাত-যে-চরিত্র তার মনের ধর্কামিতার পরিচয় 
দেয় না, দেয় না বিষাদ্-বিমর্যতার পরিচয়, বরং আশ্চর্য একটা শিশ্ুস্থলভ 
সারল্য, একট প্রশান্ত মাধূর্কে ব্যক্ত করে। ১৮২৫ সালে কলেজ থেকে 
বেরোবার পর হথোর্ন-এর প্রথম রচনা প্রকাশিত হলো । ফ্যান্শ' (১৮২৮) 
বইটি এক উদত্রাস্ত রোমার্টিক মেলোড়রামা,_তার ছুর্বলতার স্বাক্ষর । পরবর্তী- 
কালে হথোর্ন তার এই প্রথম প্রচেষ্টার লজ্জা! ও দীন্তাকে চিরতরে গোপন 
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করতে চেয়েছিলেন । হথোর্ন-এর যখন তেত্রিশ বছর বয়স তখন তার প্রথম 
গুরুত্বপূর্ণ রচনা সংগ্রহ 'টোয়াইস্‌ টৌল্ড টেল্স-এর প্রথম সংকলন (১৮৩৭) 
প্রকাশিত হয়। সংকলনের দ্বিতীয় সংস্করণটি প্রকাশ পায় ১৮৪২ সলে। 
হেনরী জেমস বলেছেন £ 400)6 ছ1০561010 708165 01091021076 83 09৫5 
812) 00 1506 50109010062 ৪. ৬০1৮ 1083912 11061815 0606951. ১৮৫০ 
সালের ফেব্রুআরি মাসে “দি স্কারলেট লেটার” উপন্যাস লেখা শেষ হলো এবং 
এপ্রিল মাসে আত্মপ্রকাশ করল বইটি। হথোর্ন তখন পঞ্চাশের দিকে পা 
বাড়াবেন বলে স্থির হয়েছেন-_সম্যক খ্যাতি তখনই এলো তার জীবনে, অত 
বেলা করে। “দি স্কারলেট লেটার+-এর মূল অনুপ্রেরণাটুকু তিনি পেয়েছিলেন 
অন্যত্র এবং অতীতে তাঁর ছোট একটি গল্পের অঙ্গে (“দি রেড. ব্রশ? 3 ১৮৩৭ ) 
সেই উপাখ্যানটিকে সংক্ষিপ্তাকারে সন্গিবেশিত করেছিলেন। তথাকথিত প্রেম 
এই উপন্যাসের প্রতিপাগ্য বিষয় নয়, বিবেকের সংবাদ এবং একটি পাপের নিখুত 
আয়োজনকে নিপুণ বর্ণনায়, চরিত্র বিশ্লেষণে লিপিবদ্ধ করেছিলেন হথোর্ন। 
কাহিনীর শুরু অতান্ত নাটকীয়ভাবে, একটি নারী পাপের সাজা ভোগ করতে 
এসেছে জনসাধারণের সামনে । হথোর্ন হয়ত বজনির্ধঘোষে তার বিচারের রায় 
দেন নি উপন্যাসটিতে কিন্তু বিবেকের পথ নির্দেশ করতে চেয়েছেন । কামনা, 
বাসনা, পাপ, পুণ্য এখানে কখনোই পিউরিটান রীতির বিরুদ্ধাচরণ করেনি। 
হথোর্ন সম্পর্কে কেউ কেউ এমন অনুযোগ করে থাকেন যে, তিনি তাঁর রচনায় 
ক্যালভিনিজম-এর আরাধন| করেছেন কিন্তু সেকথা বললে বোধহয় সত্যের 
অপলাপ হয়, কারণ তীর সার্থক, সংবেগ্য রচনা-প্রতিভাস ক্কার্লেট লেটার+এ 
তাহলে তিনি নায়িকার পরিণতিতে ক্যালভিনিজম-এর বিরুদ্ধাচরণ করতে 
পারতেন না। আড্ডে জীদ্‌-এর সাহিত্য-জীবনে যেমন তার স্ত্রী এক গুরুত্বপুর্ণ 
স্থান অধিকার করেছিলেন, তেমনি হথোর্ন-এর সাহিত্য জীবনকেও গুরুতর 
প্রভাবে নিয়ন্ত্রিত করেছেন তার সহধমিনী সোফিয়া হথোর্ন। চিত্রকলা 
পারদশিনী সেই মহিলাটি স্বামীর নির্বোধ সাহিত্যসঙ্গিনী ছিলেন না, হথোর্ন-এর 
রচনার গুণাগ্তণ কী তীক্ষতায় অনুধাবন করতে পারতেন তিনি তার প্রমাণ আছে 
একটি চিঠির কয়েকটি পংক্তিতে £ ণুনুত 9165 0100. 01১৩ 1161)0 175 50012 
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০1 ভআ11] 820 016957016.,.০. ঢু 0012 1615 10 0015 আ৪ 0720 116 
০010069 00 06 50 ৮০010 01 ০0:88 £291805 18 1019 9016 210 008061191, 
[75 00995 1706 17060016 100 005 01981 00060150016 4080 19 
7810090 010 1019 10170. [7০115 076 ০0010811), 2100 ০ 9০০ &, 
[01010900950 06 1780015 50 ০0171810615 0০01:05550 0756 €001) 
10991 5621003 0০ 109৮6 ০0961) 01১০ 8£1)6 01 195 ৪0196261006. আর 
এই হলো হথোর্ন-এর সমগ্র সাহিত্যের রীতি ও প্ররুতি; তার জীবনাজিত 
শিল্পজগৎ। “দি হাউস অফ সেভেন গেবলস্* (১৮৫২) একটি পরিবারের 
ইতিবৃত্ত । ডাইনীবিগ্ভার অভিশাপ কেমন করে একটি পরিবারের উপর ধীরে 
ধীরে নেমে এল তারই নাটকীয়, ঘটনাসমাকীর্ণ কাহিনী । 0০ 111 ৪1৮6 
1170 ৮1০০ (০ 01110 এই ভয়ংকর অভিশাপ উচ্চারণের সংগে সংগেই মূল 
কাহিনীটি প্রাণ পেয়েছে । কিন্তু “দি হাউস অফ সেভেন গেবলম্‌” বিষয়বস্তুর 
এশ্বর্ষে নয়, চরিত্রচিত্রণের নৈপুণ্যেই স্বচ্ছ এবং স্পষ্ট হয়ে ওঠে পাঠকের কাছে। 
আর, এই চরিত্র উন্মোচনকালে হথোর্ন অনেক জায়গায় গথিক রচনারীতির স্বাদ 
ওস্পর্শ দিয়েছেন। “দি ব্লাইদডেল রোমান্স (১৮৫২ ) নামে হথোর্ন অতঃপর 
যে উপন্যাসটি রচনা করলেন তা যদ্দিও হেনরী জেমস্‌ দ্বার| ৭7০ 11817065076 
01181)0550, 006 11561165০, ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত হলো কিন্তু বস্তুতপক্ষে 
বইটি হথোর্-এর নিকুষ্টতম ্ষ্টি। তাতে কাহিনী কষ্টকল্পনার গুরুভারে 
নিগৃহীত হয়েছে আছ্ন্ত এবং সংলাপগুলির পিছনে প্রচুর স্বেদসিক্ত পরিশ্রমেরই 
আভাস ছিল; স্বতশ্ফর্ততার নয়। তাছাড়া যদিও তিনি স্বীকার করেন নি, 
তবু গ্রন্থের চরিত্রগুলির অন্তরঙ্গে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিরাই উপস্থিত ছিলেন; 
তার কল্পনাসগ্তাত চরিত্রাংকন প্রায়শই ছিল না। “দি মার্বল ফন্ (১৮৬০) 
হথোর্ন-এর শেষ, দীর্ঘ এবং বোধহয় শ্রেষ্ঠ রচনা । বইটি এক ইতালীয় ভাস্করের 
কাহিনী, যে ভাম্কর পরিপুর্ণ এক রক্ত-মাংসের জীব, মান্ুষোচিত সাধারণ 
প্রবৃত্তিতে, বিবেকের প্রতি অপরাধবোধে যে মানুষ স্বাভাবিক, ঘটনার দাস। 
বিশ্বের ছোটগল্প হথোর্ন-এর হাতে পরীক্ষিত হয়েছে । উপনিবেশীয় ইতিহাসের 
ঘটন। থেকে শুরু করে মানুষের গোপন পাপাচরণ এবং বিশুদ্ধ ফ্যাণ্টাসি পর্যস্ত 
নান! বিষয়কে তিনি অঙ্গীভূত করেছেন তার গল্পে । “দি সিলেস্টিয়াল রেলরোড' 
(১৮৪৬); ্যাপেসিনিজ ডটার (১৮৪৬); “দি গ্রে চ্যাম্পিয়ন? (১৮৩৭) 
“দি গ্রেট স্টোন ফেস? (১৮৫১) ইত্যাদি কাহিনীগুলি হথোর্নকে বিশ্ব কথা" 
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সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্থান দিয়েছে । হথোর্ন-এর কল্পনার সীমিতি এবং 
বিবেকের উদ্গতি তাঁর সমগ্র সাহিত্যকর্মকে অপরিসর সরণিতে ঠেলে দিলেও, 


বিশ্বজনীনতা দিয়েছে । কারণ মনুষ্যত্বের স্থায়ী ও মৌল প্রশ্নগুলিকে তিনি 
অন্তত নিপাতনে সিদ্ধ করতে চেয়েছেন তার রচনায় । 


£76170210 1৬16151115, 10 1015 0901058০০০০ 01১০ 9০008 9695, 
ড1)101) [২010621:0 1,0015 9665 61501) 15 5810 00 109৬6 06019160 (176 
70636 ০৬০1: ড/1160610, 2100. আ1010 10191005615 0617091101006 20521200016, 
১65৪1. ৪ ০9661 01 11661:9 70:010156) চ/17101) 17652] 02106 00 
£0101010. (38171666৮ ড/6150611). হার্ম্যান মেলভিলে ( ১৮১৯-৯১) 
সমসাময়িক আমেরিকান জীবন থেকে সর্বদাই সরে থেকেছেন। তীর উপন্তাস- 
কাহিনীর বিষয়বস্তূতে একটা আবিষ্কারের বিস্ময়, একটা রোমাঞ্চের অভিনব 
ষ্পর্শ অনুভূত হলেও জীবনের পরম পিপাসা, কিংবা চিত্তচারণার গভীরতা 
প্রবুদ্ধ হয় নি। হথোর্ন যেমন মান্থুষের প্রকৃতিতে, বিভিন্ন প্রবুত্তিতে নিজের 
ভাবনা ও ধারণাকে মেলে দিয়ে একটি নিজন্ব পরিবেশ রচনা করতে 
পেরেছিলেন, মেলভিলে তার সমসময়ে বাস করেও তা পারেন নি, আশ্চর্যভাবে 
উদাসীন থেকেছেন । তাঁর রচনার চরম বিকাশ ও পরম পরিণতি ঘটেছিল 
“মোবি ডিক" (১৮৫১) নামক গ্রন্থে । তারপরই তাকে হতপ্রভ মনে হওয়া 
স্বাভাবিক । কেরানীবৃত্তি ছেড়ে তিনি যখন জলে জলে ভবঘুরের পেশা গ্রহণ 
করলেন তখন থেকেই তার মধ্যে কাহিনীর উপকরণ সঞ্চিত হয়েছিল । সামান্য 
কেবিনবয় হয়ে তার সেই সাগরধাত্রার অভিজ্ঞতা! “রেভবান্ন” (১৮৪৯) উপন্যাসটিতে 
সর্বপ্রথম বর্ণনা পেয়েছে । মেলভিলে তার কথাসাহিত্যে ভূগোলকে বিস্তৃত 
করেছিলেন এবং একটা অভিনব প্রতিবেশের উত্তেজনাকে কাহিনী-উপন্তাসে 
সঞ্চারিত করেছিলেন বলেই তকে স্মরণ করার প্রয়োজন আছে । যদিচ তার 
একটিমাত্র রচনার খোজ রাখলেই মেলভিল-এর সমগ্র সাহিত্যজগৎকে প্রত্যক্ষ 
করা যায়। “ওমু” (১৮৪৭) রচনাটি তাহিতি দ্বীপকে আশ্রয় করে লিখিত। 
আবেগের বাহুল্য-বজিত অথচ চরিত্রস্থজনে এবং পাঠকের আগ্রহকে অটুট 
রাখার কৌশলে গ্রন্থটি উল্লেখষোগ্য। কিন্তু পো"র বন্ধু রেনল্ডস-এর একটি 
নিবন্ধে অন্ুপ্রাণত হয়ে মেলভিলে যখন “মোবি ভিক* রচনা করলেন তখনই 
আমেরিকান কথাসাহিত্যে একটি চিরায়ত গ্রন্থের জন্ম হলো! । সমুদ্রের তরঙ্গে 
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তরঙ্গে এক ভয়ংকর জলজীবের বাস্তবসম্মত বর্ণনা, ঘটনার ঘনঘটায় আচ্ছন্ন 
রোমাঞ্চময় সামুদ্রিক অভিযান এই প্রতীকধর্মী কথাসাহিত্যকে দিল বন্ধনহীন 
জীবনীশক্তি। “মোবি ডিক+-এর কারণে মেলভিলে অধিক গুরুত্ব পাচ্ছেন বলে 
ইদানীং মৃছু প্রতিবাদের রব উঠেছে কিন্তু 'মোবি ডিক আপন অপ্রতিরোধ্য 
আবেদনেই অধ্যাসিত। প্ররুতির বিরুদ্ধে মানুষের চিরস্তন সংগ্রাম এত নিপুণ 
বর্ণনায় রূপ পেয়েছে বিশ্বের খুব কম কথাসাহিত্যে। জগতের দুর্ঘটনাজনিত 
পৈশ্ুন্ত এবং মানুষের দ্বৈত অন্মিতার দ্বন্ব মেলভিলে পরিস্ফুট করেছেন সুদক্ষ 
শিল্পীর মতো, অথচ কোন আত্মিক আসক্তি রচনাকে ভারগ্রস্ত করে নি। 
'“মোবি ডিক” বিশ্ব কথাসাহিত্যে নিশ্চিত অবদান আমেরিকার । গু 1)83 
60৮50111065 68100]5 0£ 08506, 1015 0661) ভ118] 8170 9050016, 00৫ 
16 7111 16109178, 1 01011), 4৯১00011025 00178160081015 ০5010 01101010101) 
€0 0110-1166190016, 50 12281%-1961190 15 10 5০ ৬1061918115 
10 01020 10601)61 ০0110 আ1)101) 15 0106 60100150, ৫61619170 086 
55012615 €21:017501101617 500] 0: 00805 2101)5 2180 2981160 09 
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ফেনীমোর কুপার রোমার্টিকতার যে মায়া ও মোহ বিস্তার করেছিলেন 
তার রচনায়, তার দুর্বার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেন নি উত্তরকালের অনেক 
কথাসাহিত্যিকই । কিন্ত রবার্ট মণ্টগোমারী বার্ড (১৮০৬-১৮৫৪ ) সেই প্রভাব 
অতিক্রম করে বাস্তবান্ুসারী হবার ক্ষমতা অর্জন করতে পেরেছিলেন। 
“এ ট্র্যাডিশান অফ পেন্সিলভ্যানিয়া” (১৮৩৫) একটি পরিবারের গারস্থ্ 
কাহিনী । বিপ্লবের পর থেকে যে-পরিবারে অবক্ষয়ের ধূসর পর্দা একটু একটু 
করে ঢেকে দিচ্ছিল তাদের । কিন্তু বার্ড আজও যে উপন্যাসটির জন্য স্মর্তব্য 
রয়েছেন সেই “নিক অফ দি উস” (১৮৩৭) নাথান স্গযটার নামে একটি 
মানুষের ভয়ংকর প্রতিশোধ-স্পৃহার কাহিনী । উপন্যাসটি বাস্তবতার সীমা 
লঙ্ঘন করেনি । 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে হারিয়েট বীচার স্টোয়ে ( ১৮১১-৯৬) তার 
আত্মপ্রকাশকে স্মরণীয় করেছিলেন একটি মাত্র উপন্যাসের জনপ্রিয়তায়। “আসহ্কল্‌* 
টমস্‌ কেবিন (১৮৫২) যখন এক সাময়িক পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
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হচ্ছিল তখন নিছক প্রচার ভেবে অনেকেই রচনাটির প্রতি দৃষ্টিদান করেন নি। 
কিন্তু পুস্তকাকারে প্রকাশ পাওয়ার সংগে সংগে হাজারে হাঁজারে বইটির বিক্রয় 
শ্রীমতী স্টোয়েকেই শুধু জনপ্রিয়তা দেয় নি, দাসপ্রথার প্রতি দেশের মনোযোগ- 
আকর্ষণের ইতিহাসরূপে কথাসাহিত্যে বিশেষ সম্মানিত স্থান পেয়েছে । যদিও 
শ্রীমতী স্টোয়ে এই উপন্যাসে শিল্পের সার্থকতায় পৌছতে পারেন নি, 
অতিনাটকীয়তার গুরুভার স্বাভাবিকতাকে ক্ষগ্ন করেছে। তাঁর অধিকাংশ 
চরিত্রই অতি গুণে গুণান্বিত অথব। অতি দোষে দুষ্ট। লিংকন এই মহিলার 
অকুতোভয়তায় চমত্কৃত হয়ে বলেছিলেন : 00০ 11606 1905 00 ০৪560 
0015 £5৪6 ৪11" কথাসাহিত্যে সংযমের সন্ধানী তল্তয়ও উপন্যাসটিকে 
সম্মানজনক স্বীকৃতি জানিয়েছিলেন । ৃ 


অলিভার ওয়েগ্ডেল হোমস্‌ €১৮০৯-১৮৯৪ ) প্রথমে যদিও সর্বান্তঃকরণে 
প্রবন্ধকাঁররূপে সাহিত্যসাধনায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তবু শিক্ষার মহিমায় তিনি 
কবিতা, উপন্যাস ইত্যাদি বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেও প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করেন। হোমস্‌-এর “দি গাভিয়ান এঞ্জেল” (১৮৬৭ ), এ মটপণল আন্টিপ্যাথি, 
(১৮৮৫) ইত্যাদি উপন্যাস গঠনরীতিতে ছূর্বল মনে হওয়া স্বাভাবিক । এবং 
কাহিনীগুলি সর্বদাই যেন পরিণতিতে একটি পরিতৃপ্তির নিশ্চিত আশ্রয় খুঁজেছে। 
কিন্ত তবু হোমস্এর সম্বন্ধে ওঁৎস্ৃক্য-বোধের অভাব ঘটে না, কারণ, 
আমেরিকান কথাসাহিত্যে প্রথম প্রথম ধারা বিজ্ঞানের ধারণাকে সুষ্ভাৰে 
ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন, হোমস্‌ তাদের অন্যতম | 

গৃহযুদ্ধ ইওরোপের বহু জায়গায় সামাজিক রীতিনীতি ও মংস্কৃতির পরিবর্তন 
হেনেছিল। আমেরিকার সাহিত্য তার চোখ থেকে পরম্ব পরকলা খুলে ফেলল। 
বহুসংখ্যক সংবাদপত্রের জন্ম হলো । এবং রোমান্স-এর বিষয়াশ্রিত কথা- 
সাহিত্যের পরিবর্তে বাস্তববাদী কথাসাহিত্য প্রবল হতে লাগল ক্রমশ । 
সাহিত্যের সীমা বধিত হলো, উদ্ভাসিত হতে লাগল নতুন দিগন্তে। হথোর্ন, 
মেলভিলে, হুইটম্যান, থোরো, এমাসন তাদের কাব্যে, কাহিনীতে, প্রবন্ধে ও 
চিন্তৈশ্বর্ষে শক্তিশালী পশ্চাৎপটরূপে নতুন দিনের সম্ভাবনাকে স্থুরক্ষিত করলেন, 
প্রেরণা দ্িলেন। আর, এই সময় চিন্তা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে আবির্ভূত হলেন 
আব্রাহাম লিংকন ( ১৮০৯-৬৫ )। ধীরে ধীরে জর্জ ওয়াশিংটন-এর স্থলাভিষিক্ত 
হয়ে আমেরিকার সমাজ ও জীবনকে দিলেন নতুন নায়কত্বের গৌরব । পুরনো 
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এঁতিহ্থের বনিয়াদে একটি নতুন সংস্কৃতি অভিব্যক্ত হলো লিংকন-এর আম্কৃল্যে। 
আর এই সময় সাহিত্যের বাস্তবতা প্রাণলাভ করল একটি বিম্ময়ের উদয়ে-_ 
সেই বিস্ময়ের নাম মার্ক টোয়েন। 

মার্ক টোয়েন (১৮৩৫-১৯১০), ধার আসল নাম স্যামুয়েল ল্যাংগহর্ন ক্লিমেন্দ, 
উত্তর গৃহযুদ্ধের সাহিত্যশিল্পী,_আমেরিকান সাহিত্যের এক প্রতাপশালী 
আবির্ভাব এবং বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে নিঃসন্দেহ অবদান। যদিও নবীন 
সমালোচকরা ইদানীং তার কৌতুককর রচনার আবেদন তাঁর সমসময়েই 
নিঃশেষিত বলে ঘোষণা করছেন, বলছেন, তার মধ্যে সাজবোধের গভীরতা! 
ছিল না, ছিল না বিজ্ঞান ও দর্শনের কোন নিয়ম-নিরূপিত প্রজ্ঞা-পরিশীলিত 
জ্যোতির্ময়তা, এবং তার কাঠামোহীন কাহিনী প্রায়শই বিরক্তির উদ্রেক করে 
থাকে । 491161015, 1)6 আ৪৩ 00016 01 8. 76010-5001£2005 “0601)0561 
07217 ৪. 01686013172 15 00610012015, 95 [211011106 5810, 110 1015 
10011500 11000061706 93 2 70109665011)6 10106 110 81৮ 88০ 0 1101) 
213111517190) " » তার সাফল্য তীর সারল্যে, স্সিপ্ধ কৌতুকে এবং খণ্ড খণ্ড 
চিত্রে একটি অখগ্ড চিত্রশালা নির্মাণে। সমাজের ভগ্তামি, ধর্মের প্রতারণ! 
স্বাভাবিকভাবেই তার ক্ষমা পেত না আর অস্তলীন একটি শীর্ণ দর্শনাভাস তার 
হৃদয়ের প্রসাদ-মাধূর্যে উদ্বেল হতে চাইত । মার্ক টোয়েন-এর নতুন প্রাকৃকলনে 
ও মূল্যায়নে ধাদের আস্থা নেই, তারা জানান যে, আজ মার্ক টোয়েন-এর 
রচনাকর্মে ছিদ্রান্বেণ-প্রচেষ্টা ১৮৬০ সালে কবি লংফেলোর প্রতি সন্দেহ পোষণ 
করার মতোই কৃতত্নতার পরিচায়ক । আর, আজ .যখন সারা জগৎ তীর 
কৌতুককে ভালবাসতে শিখেছে, শ্রদ্ধা করতে শিখেছে তার প্রতিনিধিত্বমূলক 
ওৎকর্ষের । যখন, ইংলণ্ড ও জর্মানীতে তার বই বারংবার ছাপা হচ্ছে এবং 
রাশিয়ায় তিনি যখন সৌহার্দ্য স্থাপন করতে পেরেছেন-_-1.16 [ঢ0760302 
৪190 ৬৬1১1000217), 1) 9662105 €0 1511606 012 00198116165 01 1013 
০০৪০ 161) 010015021 001117555, 21070. 196 02175521005 211 ০001021 
4৯102101021 ড7110619 1 €2101010106 00650561001 106৬6161706 
70101) 1085 ৮6 008150661015010 04 05 89 ৪ 780১1. টোয়েন নিজেও 
জানতেন যে, তার বিরুদ্ধে একটা ক্রমবর্ধমান অসস্তোষ প্রধৃমিত হচ্ছে, তার 
জীবদ্দশায় তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন যে, স্বদেশে এক ভাস্ত ধারণার 
বশবর্তীতে তিনি পুজিত হচ্ছেন এবং বিদেশে নিছক কৌতৃহলে । তার পরিচয় 
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প্রধানত ছুটি (দি আযডভেঞ্চার অফ হাকৃল বেরি ফিন্‌ এবং লাইফ অন্‌ দি 
'মিসিসিপি) গ্রস্থকে আশ্রয় করেই জীবিত আছে । মিসিসিপি। মিসিসিপি তার 
জীবনের প্রভাতে ও অপরাহ্ে বিচিত্র মায়ায় এসে দাড়িয়েছিল দু'বার । শৈশবে 
তিনি সেই নদীর বুকে শ্ীমবোট পাইলট হয়ে নিয়ত জলের ভাক শুনতেন আর 
সেই ডাক তিনি আরেকবার শুনেছিলেন জীবনের প্রাস্তবেলায়, শুনতে শুনতে 
বিভোর হয়ে ষে গ্রন্থ ছুটি রচনা! করেছিলেন তাই তার কলাকৈবল্যের সাধনায় 
শ্রেষ্ঠ নিবেদন হয়ে আছে। “দি আাডভেঞ্চার অফ হাঁকৃলবেরি ফিন্‌” (১৮৮৪ ) 
সব মহৎ উপন্যাসের মতো! তাৎপর্ষের বিভিন্ন পন্থায় আরোহণ করেছে এবং 
মাহুষের মুক্তির সংগ্রাম ও অভিষানকে বর্ণনা করতঃ পরিশেষে একটি নীতির 
প্রশ্নকে করেছে পরিস্কুট। নৈসগিক শোভা, একটি বিশেষ বয়সের রোমাঞ্চমনপ 
অভিজ্ঞতা, নদীর ঢেউয়ের মতো যাতে বৈচিত্র্যের স্বাদ আর নিগ্রো জিম, হাঁক, 
টম এবং আরো! কত চরিত্রের মেলা বইটিকে সার্জনীনতা দিয়েছে । এই 
উপন্যাসটি আসলে তীর পূর্বের একটি রচনার পুর্ণ পরিণতি, তার পরিসমাপ্তি বল! 
যায়। “দি আডভেঞ্চার অফ টম সয়ার? (১৮৭৬) যদিচ টোয়েনের মাত্রাহীন 
কৌতুকবোধ, প্রক্ষিপ্ত ঘটনাবিস্তাস এবং প্রক্ষোভের যথেচ্ছাচারকে প্রকট করেছে 
কিন্তু তাতে কৈশোরের সজীব অভিজ্ঞতা বাস্তবতার স্পর্শে ধৃত হয়েছিল 
এবং হার্দ্য ভংগীতে ফেলে আস! জীবনের ও বহু স্বপ্র-বিজড়িত একটি রহস্যময় 
স্থানের রোমা্টিকতা হয়েছিল ব্যক্ত । বাল্যকাল এবং বাল্যকালের মিসিসিপি 
ও হানিবালকে টোৌয়েন এত গভীর ভালবেসেছিলেন যে, তার সমগ্র জীবন ও 
সাহিত্যে তারা জুড়ে বসে আছে অবিচল নিষ্ঠায়। তিনি নিজেও সেকথা 
অবগত ছিলেন £ 4120 566 1 ০817১5 £০ ৪৬৪৮ 017 01) ০০51)০০৭ 
75109 800. 1106 1)0615 ৪০৪185€ ০871091 (ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! ) 19 
1806 90016101610 09 16565] 8170. ] 1901. 006 0901061 655210018] 2 11)016590 
10 17819011176 0106170617 ৪190 69611617065 0£ 19661 (20965. টৌয়েন- 
এর অপর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থটি উপন্াসের শ্রেণীভুক্ত নয়, মিসিসিপিকে সামনে 
উন্মুক্ত রেখে আত্মজীবনীমূলক বর্ণনা । “লাইফ অন্‌ দি মিসিসিপি*-র (১৮৮৩) 
অনেক পরিচ্ছেদেই টোয়েন-এর শিল্প-প্রকরণ একটা উচ্চতার আশ্রয়ী বটে, 
স্থৃতিচারণার বৈশিষ্ট্যে কাব্যিক সৌন্দর্যে, কৌতুকের প্রবাহে তার সাহিত্যশক্তির 
নিদর্শন, কিন্তু রচনাটি পরিষ্কার ছুটি অংশে বিভক্ত | দীর্ঘ আট বছরের ব্যবধান 
টোয়েন-এর আন্তরিক প্রযত্ব সত্বেও প্রথমাংশ ও দ্বিতীয়াংশের দুস্তর শূন্তাকে 


২৩৬ 


পুর্ণ করতে পারে নি ফলে রচনাটিতে স্থরের মিল নেই, ছন্দের পতন আছে? 
তার অন্যান্ত ভ্রমণবৃত্ান্তমূলক আত্মস্থৃতির যধ্যে “দি ইনোসেপ্ট স আ্যাত্রড' (১৮৬৯) 
এএ স্ট্যাম্প আযাব্রভ” (১৮৮০) ইওরোপীয় সফরের বিশ্বস্ত বর্ণনা, টোয়েন-এর স্বভাব- 
জাত লঘুতায় উজ্জ্বল । “দি গিন্ডেড এজ” (১৮৭৩) উপন্যাসটি টোয়েন সি ডি. 
ওয়ার্নার-এর সহযোগিতায় সম্পূর্ণ করেছিলেন। আমেরিকান কৌতুক অপর্ধাপ্ত- 
ভাবে তরলিত হয়েছিল এই উপন্তাসে। উত্তর গৃহযুদ্ধের যুগকে, মানুষের 
উদত্রান্ত প্রাতিশ্বিকতাকে এবং রাজনৈতিক দুর্নীতির উচ্চগ্ততাকে শ্লেষের 
শেলাঘাত করতে চেয়েছিলেন টোয়েন, যদিচ অভিলধষিত ফল শেষ পর্যন্ত 
সার্থকতার চরম লক্ষ্যটিতে পৌছতে পারে নি। খুব কম আমেরিকান সাহিত্য- 
পুরুষই টোয়েন-এর মতো এত প্রচণ্ড উদ্দীপন! নিয়ে অসংখ্য সাহিত্যন্থট্টি করে 
যেতে পেরেছেন । টৌয়েন তার এই বিপুল সাহিত্যকর্মের বিস্তৃতি থেকে ছুটি 
মাত্র রচনাকে চয়ন করেছিলেন, স্বনির্বাচনে সেই ছুটিকেই তিনি শ্রেষ্ঠ বলে 
অভিহিত করে গেছেন। উঁৎকর্ষের দিক থেকে আসলে সেই ছুটি এতিহাসিক 
রোমান্সকে (দি প্রিন্স আযাও দ্রি পপার ১৮৮২; জোআন অফ আর্ক ১৮৯৬) 
দ্বিতীয় শ্রেণীর মর্ধাদাই দেওয়া যায় । “7 01709816016 109 %/105) 1021. 
০01 4১10 2107 0106 5620০0100-19067101)6 01010062180 0172 09719611815 
9656 ০11 (14068601510. £১0061105 )। মার্ক টোয়েন প্রথম 
আমেরিকান সাহিত্যশিল্পী ধার রচনায় গণজীবনের ভাব পেয়েছিল ভাষা । তার 
সহজ, সরল অথচ অপ্রতিরোধ্য গণতন্ববোধ মানুষকে হুর্বার বেগে আকর্ষণ 
করেছে, অপর পক্ষে হুইটম্যান-এর রাজসিক গণতন্ব্বের সাধন! তাকে সাধারণ 
মানুষের নিকটবর্তী করতে পারে নি, কোথায় যেন একট] বাধা থেকে গেছে, 
সম্পর্ককে সহজ করে নি। কিন্তু টোয়েন একান্তভবেই সাধারণের লেখক 
হয়েও অসাধারণ লেখক । প্র্েয় হয়েও শ্রেয় । 


ব্রেট হার্ট (১৮৩৬-১৯০২ ) প্রথম যখন কালিফোনিআর গল্পগুচ্ছ “দি লাক্‌ 
অফ. রোরিং ক্যাম্প আযাণ্ড আদার স্কেচেস (১৮৭০) নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন, তখনই তার সম্পন্ন বিস্ময়ে এবং সজীব উপকরণের অভিনবস্তে 
আমেরিকার পাঠকসমাজে একটি স্থনিশ্চিত আশা স্থষ্টি করতে পেরেছিলেন । 
ওষুধের দোকানের কেরানী, শিক্ষকতা, কালিফোনিআ-টকশালের সেক্রেটারি 
ইত্যাদি বিভিন্ন পেশায় পরিক্রমা করতে করতেই তিনি কাব্যে আত্মপ্রকাশ 
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করেন। কিন্তু কালিফোসিআর গল্পগুচ্ছ প্রকাশ না-পাওয়া পর্যস্ত তার প্রতি 
সম্যক দৃষ্টি স্থাপনের অবসর হয়নি কারো । অবশ্ঠ ইতিপূর্বে একটি গ্রন্থ রচনার 
কৃতিত্ব তিনি পেয়েছিলেন। কিন্ডেন্সড নভেল্স আ্যাণ্ড আদার পেপার্স 
(১৮৬৭) কয়েকটি খণ্ডে বিভক্ত কতকগুলি কাহিনীর সংকলন। কাহিনীগুলির 
কতিপয় ছ্যুমা, উগো, ডিকেন্দ-এর অনুকরণে রচিত । কোন কোনটি ফেনীমোর 
কুপার, ওয়াশিংটন আরভিং আর হথোর্নকে স্মরণ করে লেখা । “দি লাক অফ 
রোরিং ক্যাম্প আযাণ্ড আদার স্বেচেস' গ্রস্থতেও হার্ট স্থানে স্থানে ডিকেন্স-এর 
মতো মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিলেন এবং থ্যাকারের শিল্প-রীতিকে অনুসরণ 
করেছিলেন। হার্ট তার রচনায় আঞ্চলিক রঙের প্রথম ব্যবহার করেছিলেন, 
প্রাদেশিক ভাষার কথ্যরূপ তাঁর ওঁদার্ষে স্থান পেয়েছিল সাহিত্যে । তিনি অপার 
কৌশলে নাটকীয় ঘটনার সমাবেশ করতে পারতেন, ঘনীভূত কৌতুহলে 
চরিত্রকে পারতেন তীক্ষ করতে । এবং খনি ও খনির মানুষকে তিনিই প্রথম 
মর্ধাদা দেন আমেরিকান কথাসাহিত্যে । 43:66 79166 ৮৪5 01০ 0030 
87105659560] 171011৬2501 0: 61652 10021:20110109115 59106110610 081101695, 
00011711)5 00950 19109192615 11160 £09090 ০501৮ 101: 015681)6 10100210 00 
12809195 £: 02911106 ড10) [101101100 02013 110 /1)101) 100 016 ৬৪1: 
/01]:90 ১১ ...06, 7. 83051960102 11061050016 100 4১006110810 115) 
তবু হার্ট-এর ক্ষমতা একান্তভাবেই একটি সীমায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। তীর গল্প, 
যে-গল্পের পরিকল্পনায় যত্বের অন্ত থাকত না, তা-ও বহুক্ষেত্রে বেস্থরো মনে 
হওয়। স্বাভাবিক | তীর গল্পের আয়োজন বহুক্ষেত্রেই ডিকেন্স-এর বৃথা অনুসরণে 
পথ হারিয়েছে । 


ঢ116-18.061 01 002 10906551010 0 £১0)21108 0181606 10619; 
নামে যিনি প্রসিদ্ধি পেয়েছিলেন সেই এডওয়ার্ড এগ লম্টন-এর € ১৮৩৭-১৯০২ ) 
জনপ্রিয়তা প্রধানত একটি উপন্তাসেই উত্তুঙ্গ হয়ে আছে। অবশ্য ছোটগল্প 
এবং ইতিহাসও তিনি লিখেছেন কিন্তু “হুসিয়ার স্কুলমাস্টার'-এর (১৮৭১) মতো! 
পাঠকের এমন বিপুল সান্লিধ্যলীভের সৌভাগ্য হয়নি তার অন্য কোন রচনার । 
শুধু তার কেন, মধ্যপাশ্চাত্যকে নিয়ে আঞ্চলিক সাহিত্যসাধনায় ধারা ব্রতী 
হয়েছিলেন মিসেস কার্কল্যাণ্ড, এলিস কেরী ইত্যাদি) তারা কেউই এত ব্যাপক 
খ্যাতির সমকক্ষতা দাবী করতে পারেন না। উপন্তাসটি তার নিজের স্থতি 
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দিয়ে ঘেরা চতুর্থ দশকের সমাজ ও জীবনের বিশ্বস্ত ছবিকে পরিশ্ফুট করেছিল, 
এবং তার ভাইয়ের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা তাতে সন্নিবেশিত হওয়ায় স্থুখ-ছুঃখ, 
বেদনা-আনন্দের অভিব্যক্তি মানুষের হৃদয়কে এত গভীর আবেগে স্পর্শ করে যে, 
দু'মাসের মধ্যেই দশহাজার বই অনায়াসে বিক্রী হয়ে যায় (...0:০6৫ 9০ 
0950117901718 01190 17) 00901. 60110 16 5010 02 0)000581)0 0019163 171 
91: 1001)005, ) “দিয়েও অফ দি ওয়ার্ড" (১৮৭২) এবং “রক্সি (১৮৭৮) 
এগ .লস্টন-এর অপর ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা । 


জর্জ ওয়াশিংটন কেবল (১৮৪৪-১৯২৫) দক্ষিণাঞ্চলের জীবন ও মানুষকে 
তার রচনায় আগ্রহের সংগে স্থান দিয়েছেন প্রধানত । আর, দাসপ্রথা, 
নিগ্রোসমস্তাকে কেন্দ্র করেও তীর চিত্ত! নির্বাধ হয়েছে গল্প-কাহিনীতে। উনবিংশ 
শতাব্দীর নিউ অলিয়ানসের চেহারা তিনি আস্তরিকতায় পরিস্ফুট করেছিলেন। 
ুল্ড ক্রিয়োল ডে'জ” (১৮৭৯) তার ছোটগল্পের গ্রন্থ এবং “দি গ্র্যার্ডিস্মেস, 
(১৮৮০), “ডক্টর সেভিয়ার” (১৮৮৫) তার উপন্তাস। আমেরিকান কথাসাহিত্যে 
কেবল-এর সম্মানজনক স্থান আছে । কেউ মনে করেন, পো"হথোর্ন-এর পর 
তার মতো! এমন নির্ভরযোগ্য কথাশিল্পীর আগমন আর ঘটে নি। তার 
কলারীতি, নারীদের প্রতি বিশেষ বিবেচনা, কল্পনার প্রশস্ততা এবং দৃঢ় ও খজু 
ভাষার স্বচ্ছন্দ প্রকাশ কেবলকে ভিন্নতর মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


আরেক আঞ্চলিক লেখক জেমস লেন আলেন ( ১৮৪৯-১৯২৫ ) ধ্যকামের 
অন্তলান বেদনায় ভারাক্রান্ত করেছিলেন স্বীয় রচনাকে । আযালেন-এর বিপুল 
সাহিত্যকর্মের মধ্যে বিশুদ্ধ শিল্পচর্চার প্রচেষ্টা প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হবে না। ফ্ল্যট 
আযাণ্ড ভায়োলিন” (১৮৯১) তার কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলিতে মূলত 
ভাবালুতার যথেচ্ছ-বিহার অছে, আছে মন্ুম্ভ-মনের কোমলতম, দুর্বলতম স্থানে 
আবেদনের প্রচেষ্টা। “এ কেনটাকি কাডিনাল” (১৮৯৪) কাব্যিক ভাষায় 
লেখা উপন্যাসোপম বড় গল্প, সংযত অনুভূতিতে এবং সজীবতায় একটি রমণীয় 
পাঠের তৃপ্চি দেয়। রচনাটিতে ব্যালজাক-এর একটি উপন্যাসের তুলনা 
আবিষ্কার করাও আশ্চর্যের নয় । “দি রেন অফ ল” (১৯০০ ) কাহিনীর ঘটনাস্থল 
গ্রাম, গ্রাম্য প্রেমই তার মূল উপাস্য । যদিও তাতে বাস্তবতা অধিকতর যত 
অন্শীলিত হয়েছিল, তবু আযালেন বুদ্ধিবাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় তার 
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আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য পরিত্যাগ করে বিমর্যতার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন । অতঃপর 
তিনি তার রচনাকে বিমর্ষতা ও প্রতীকতায় কণ্টকিত করলেন, ফলে তিনি 
অচিরেই তার ভূরি ভূরি স্থ্টির ভারে নিমজ্জিত হন। 


আমেরিকান বিদগ্ধ সমাজে হুইটম্যান যেমন নিশ্চিত প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন, গৃহযুদ্ধের পরবর্তাকালে উইলিয়াম ভীন হাওয়েলস্‌কে (১৮৩৭-১৯২০) 
কেন্দ্র করেও কথাসাহিত্যের তেমনি একটি এঁতিহা গড়ে উঠেছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর অষ্টম দশকে বাস্তবতার আন্দোলনে তিনি নেতৃত্ব করেছিলেন, অভ্যস্ত 
ধারাকে বিসর্জন দিয়ে নতুন ভাবনা আনয়ন করেছিলেন। ধারা তার সাহিত্য- 
ধারণা! অন্তরের সংগে গ্রহণ করতে পারেন নি, তারাও আমেরিকান সাহিত্যে 
হাঁওয়েলস-এর বিম্ময়কর আভিাবকে শ্রদ্ধায় ম্মরণ করতে বাধ্য হয়েছেন । 
হাওয়েলস মার্ক টোয়েন-এর একান্ত সান্লিধালাভ করেছিলেন। তিনিই 
টোয়েনকে ণ[106017) 0£ ০01: 11661816816” বলে অভিহিত করেন। স্বভাব- 
সপ্রতিভ হাওয়েলস রচনা-ভংগীতে বিন্যস্ত রূপ-হ্ষ্টি কবার জন্ত শ্রম স্বীকার 
করেছেন আশৈশব, এবং তিনি তা আয়ত্তও করতে পেরেছিলেন অবলীলাক্রমে। 
তার লেখায় শব্ের একটিও অপপ্রয়োগ খুঁজে বার করার সুযোগ নেই এবং 
তিনিও ফ্রবের আনাতোল ফ্রাস-এর মতো নিজের প্রকৃতিকে খুঁতখুঁতে করে 
তুলতে পেরেছিলেন, সহজে সন্তষ্ট হবার স্বস্তি তারও ছিল না। সত্যের প্রতি 
তীর উত্তেজিত অনুরাগ ছিল আর এই সত্য তার আত্মিকতায়, তার বাস্তবতায় 
গভীরভাবে প্রোথিত । উপন্তাস, তার মতে একটি ক্ষুরধার অস্ত্র২_-সামাজিক 
ব্যভিচার আর অর্থ নৈতিক অনাচারকে যে-অস্ত্র আঘাতে আঘাতে নিমূ'ল করে ॥ 
কবি হাওয়েলস উপন্যাসে উংক্রমিত হয়েছিলেন ধীরে ধীরে, কিছু ছোটগল্প, 
ভ্রমণবৃত্তান্ত আর স্কেচকে আশ্রয় করে । 'ন্থবার্বন স্কেচেজ' (১৮৭০ ) কেমব্রিজ 
এবং বোস্টনের কিছু প্রাচীন দৃশ্যকে চাক্ষুষ করিয়েছিল, সেই যখন ঘোড়ায়-টানা- 
গাড়ির ব্যবহার ছিল, যখন কেরোসিন কুপির টিমটিমে আলোয় মানুষের 
অনাড়দ্বর জীবনের স্সিগ্ধ সৌষ্টব ছিল স্তন্ধ। “দেআর ওয়েডিং জানি? (১৮৭১) 
অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরনের স্কেচ কিন্ত অনেকেই এই রচনাটিকে হাওয়েলস্‌-এর 
প্রথম উপন্যাসের প্রচেষ্টা বলে স্বীকৃতি জানিয়েছেন। বহুলাংশে আত্মজীবনী- 
মূলক এই কাহিনীতে ভ্রমণবৃত্বান্তের রোমাঞ্চ আবিষ্কার কর যায় অনায়াসে 
নায়াগ্রা জলপ্রপাতের শব্ধ শোনা যায় লেখকের বিচক্ষণ ও বিশদ বিবরণীতে, 
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বেসিল ও ইসাবেল মার্চএর মধুচন্্রিমার আবেশ পাঠক-মনে সঞ্চারিত হয়। 
কিন্ত “দেআর ওয়েডিং জানি” হাওয়েলস্‌-এর শিল্প-নৈপুণ্য উচ্চৈঃস্বরে ব্যক্ত করে 
না। হাওয়েলস্‌ আপন দীনতা হয়ত অবগত ছিলেন, তাই সপ্তম দশক থেকে 
তিনি নিজেকে প্রস্তুত করছিলেন। শাণিত করছিলেন ফরাসী বাস্তবতার 
অধ্যয়নে । ব্যালজাক, ফ্লবের-এর শিল্পরীতিকে গভীর অন্রাগে নিজের রচনায় 
পরীক্ষা করছিলেন কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন ষে, 
তুর্গেনিভ-এর কলাপ্রকরণই বিশুদ্ধ সাহিত্যচর্চার চরম অভিব্যক্তি । তাই, “এ 
চান্স, আযকোয়েনটেন্দ, (১৮৭৩), “দি লেডী অফ দি আরুস্ট,ক' (১৮৭৯) 
ইত্যাদি কয়েকটি উপন্যাসের ব্যর্থ পরিক্রমা সেরে হাওয়েলম্‌ যখন আত্মস্থ হলেন, 
তার অনুশীলন, অভিজ্ঞতা আর উপজ্ঞাকে যখন তীক্ষ দক্ষতায় ব্যবহার করতে 
পারলেন, তখনই স্থষ্টি হলো “এ মভার্ন ইনস্ট্যাব্স (১৮৮১ )-"হাওয়েলস্‌এর 
সক্ষম সাহিত্যচর্চার একটি আধুনিক দৃষ্টান্ত । উপন্যাসটি এক সাময়িক-পত্রে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় সর্বপ্রথম । হাওয়েলস্‌ যথাসম্ভব আন্তরিকতায় 
বাস্তবতার পরীক্ষা চালিয়েছিলেন এ-রচনায় কিন্তু সিদ্ধির সন্নিকর্ষে উপনীত 
হয়েও তিনি শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। জীবনের তন্ময় রূপ অন্ুক্ত থেকে 
গেছে। একটি তারুণ্যদীপ্ত ভালবাসার মর্মাস্তিক পরিণতি উপন্যাসের প্রতিপাস্ 
বিষয়। বিবাহের বন্ধনে নয়, তার বিচ্ছেদেই যেখানে ছুটি নর-নারী মুক্তির 
উপায় খুঁজে পেয়েছিল । “দি রাইজ অফ সাইলাস লাফাম? (১৮৮৫ ) হাওয়েলস্- 
এর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বলে বিবেচিত হয়ে থাকে সাধারণত । কেউ কেউ মনে 
করেছেন সমসাময্িক আমেরিকান কথাসাহিত্যে হাওয়েলস্-এর এই উপন্যাস 
অপেক্ষা মহার্ঘ আর কিছু ছিল না, কেউ বলেছেন এই উপন্যাসে হাওয়েলস্‌ 
ব্যালজাক-এর শিল্প-সাফল্যের নিকটবর্তী হতে পেরেছেন । ভাগ্যের দাক্ষিণ্যে.ষে 
ধনিক সম্প্রদায়ের ব্যাপক উদ্ভব হচ্ছিল, বুদ্ধিজীবি সমাজেও যাদের প্রতিপত্তি 
ছিল অনতুল, তাদেরই এক প্রতিনিধিকে নিয়ে লেখ! এই মৃছ্ধ ও শাস্ত বর্ণনা- 
ভংগীর উপন্যাসটিতে মানবিক সদ্গুণের অভাব ছিল না, নির্মাণ-কৌশলেও 
একটি স্থগঠিত কলা-নৈপুণ্যের আভাস ছিল। প্রধান চরিত্রটি, যে বস্তজগতের 
সামৃহিক ক্ষতি স্বীকার করেও আত্মোপলন্ধির আশ্চর্য জগৎকে লাভ করেছিল, 
তার চরিত্রকে হাওয়েলস্‌ বিশ্বাসযোগ্য কৃতিত্ব অঅকিত করতে পেরেছিলেন । 
ইণ্ডিআন সামার” (১৮৮৬ ) ছুই মধ্যবয়সী নর-নারীর প্রণয় কাহিনী । ইতালীর 
পৃষ্ঠভূমিতে রচিত এই উপন্তাসের চরিত্র-সমাবেশ, বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, মনস্তত্বের 
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সাহিত্য-_-১৬ 


ব্যাখ্য। হাওয়েলস্‌কে বিদগ্ধ সমাজে সসম্মান প্রতিষ্ঠা দিলেও উৎকর্ষতা অনুযায়ী 
বইটি তেমন খ্যাতি পায় নি,_কোন অজ্ঞাত কারণে। কবি, নাট্যকার, 
ওপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, সমালোচক হাঁওয়েলস্-এর শেষ জীবনেও অধ্যবসায়ের 
অভাব হয় নি, সেই শ্রম, সেই বুদ্ধি তাকে সংগদান করেছে। তিনি চুড়ান্ত 
খ্যাতি পেয়েছেন, মানুষের চরম শ্রদ্ধা পেয়েছেন। কিন্তু সশ্রম, চিন্তান্তস্ত লেখা 
সত্বেও হাওয়েলস্কে একটি সম্পূর্ণ-সার্থক কথাশিল্পীর মর্যাদা! দেওয়া যাঁয় না। শুধু 
তার ঈর্যাযোগ্য অধ্যবসায়কে সম্রদ্ধ বিস্ময় জানিয়েই ক্ষান্ত হতে হয়। 


আঞ্চলিক সাহিত্য-সাধনায় নিয়োজিত হয়ে ধারা আমেরিকান কথা- 
সাহিত্যে কিছু স্থনাম ও বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছিলেন, সার! ওনে জুয়েট 
(১৮৪৯-১৯০৯ ) তাদের অন্যতমা । সমাজের সমন্তাকে তিনি নিরাসক্তিতে 
অবলোকন করেছিলেন, প্রাতিম্থিক অন্ত্ূষ্টির তীক্ষতায়, সবান্তব অনভূতিতে 
তিনি ঘটনা-সংস্থাপন ও চরিত্র-চিত্রণ করেছেন । তার বাবা ছিলেন লব্বপ্রতিষ্ঠ 
চিকিৎসক | জুয়েট বাবার সংগে বহু গ্রাম ও অঞ্চল পরিভ্রমণ করার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন, তার শোভ।, তার মানুষ একান্ত নিবিষ্ট চিত্তে দেখেছিলেন তিনি । 
শ্রীমতী স্টোয়ে তার মনে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং হাঁওয়েলস-এর কাছ 
থেকে তিনি পেয়েছিলেন অনুপ্রেরণা । তার প্রথম কাহিনী-সংকলন "ডীপ 
হেভন? (১৮৭৭ ) হাওয়েলস্-এরই উপদেশে পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। প্রায় 
তেরটি কাহিনীর এই সংকলন আঞ্চলিক জীবনকে নানা বৈচিত্্যে ব্যক্ত করেছে। 
জুয়েট কাহিনী ও স্কেচে যত স্বচ্ছন্দ বোধ করেছেন উপন্যাস-রচনার সাবলীল 
কৌশলকে ততথানি অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারেন নি। “এ কাট্টি-ডক্টর' 
(১৮৮৪) একটি উপন্যাসের সদিচ্ছা প্রকাশ করলেও আসলে ছোটগল্পের 
রূপকর্মেই আবদ্ধ থেকেছে । তাতে তিনি এক মহিলা চিকিৎসকের চরিত্রকে 
পরিকল্পিত করে নিজের বাবার শ্বভাবটি জুড়ে দিয়েছিলেন । “দি টোরী লাভার'-এ 
(১৯০১) জুয়েট অভ্যস্ত পথ ছেড়ে ইতিহাসের বিষয়বস্তকে নির্বাচন 
করেছিলেন। এঁতিহাসিক রোমান্স ছিল উপন্যাসটির মূল উপজীব্য । কিন্ত 
জুয়েট নিতান্তই ক্ষুদ্র এক প্রতিবেশে বসবাস করেছেন, তার চিন্তা বা দৃষ্টিকে 
কখনোই মহৎ ভাবনায় বিস্তৃত করতে পারেন নি। তাই তার সাহিত্য 
অনতিপ্রশস্ত এক জগতে স্তব্ধ হয়ে আছে । 
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মেরী উইলকিন্স ফ্রীম্যান ( ১৮৫২-১৯৩০ ) জুয়েট-এর তুলনায় দক্ষ শিল্পী 
লা হলেও আঞ্চলিক সাহিত্যসেবী হিসাবে অধিকতর সাবলীলতা৷ ও বহুমুখী 
পারঙ্গমত দেখিয়েছিলেন । “এ হাম্বল রোমান্স আযাণ্ড আদার স্টোরীজ (১৮৮৭) 
তার প্রায় চব্বিশটি গল্পের একত্রীকরণ-_ প্রথম গ্রন্থ । গল্পগুলি অস্বস্তিকর গভীর 
ও বিমর্ষ৮_নিতুন ইংলপীয়” চরিত্রকে নিরূপিত করেছে । উপন্তাসে “পেমত্রোক' 
(১৮৯৪ ) তার ক্ষমতার সম্যক দৃষ্টান্ত, যদিচ পৌরসন অফ লেবর* (১৯০১), 
“দি হার্টস হাইওয়ে? (১৯০০ ) ইত্যাদি উপন্যাস তিনি পরে লিখেছিলেন কিন্তু 
কোনটিই “পেমব্রোক'-এর ক্ষমতাকে স্ান করতে পারে নি। এতেও নতুন 
ইংলতীয় মানুষ তার আগ্রহের প্রধান কেন্দ্রস্থল এবং এতেও একটি নারীর 
বিশ্বস্ততা প্রমাণ করতে তার ব্যগ্রতার অন্ত ছিল না। উপন্তাসটির শিল্পকর্মেও 
সন্দেহের অবকাশ থাকত না যদি শ্রীমতী উইলকিন্স উপসংহারে একটি 
পরিতৃপ্তির আমেজ ছড়িয়ে না দ্রিতেন। তবু, জনৈক সমালোচক বইটিকে 
এইভাবে গুরুত্ব প্রদান করেছেন £ 4586156 0 0.6 1015106 1] 10801- 
£65050. 29 00৪ টহড ঢ)819170. ০1১৮, শ্রীমতী উইলকিন্স গভীর সততায় 
ইয়াংকী সমাজের একটি অধ্যায়কে জীবিত করেছেন, নতুন ইংলগীীয় কালের 
জরিফ্ণতাকে প্রাঞ্ল করেছেন আর তা করতে গিয়ে তার বাস্তবতায় ব্যালজাক- 
এর রঙ লেগেছে সময় সময় । 


টি. এস. এলিয়ট বলেছেন, হেনরী জেমস্কে (১৮৪৩-১৯১৬) সম্পূর্ণ অন্ুধাবন 
করতে হলে, তার সাহিত্যের প্রতি স্থবিচার করতে গেলে মনে-প্রাণে 
আমেরিকান হওয়া অত্যাবশ্যক | কারণ, ]810655 530 4৯006100812 
£1£0125 118 00)6 00৬০15, 1050106 0৫ 00610 001009 0:61117166 ০000]1765, 
010০ 2০0180105 0£ 5001065, 17855 2 01117/555 01৫ 2%15621706 2190 212 
০%:06175811800160801020 06 161980101951319 1101) 8 20107628 
62061 12018170000 5851]5 50502০০-11)1110 1২91)৬. অথচ জেমস্‌ 
নিজে জাতেই কেবল আমেরিকান ছিলেন ; চরিত্রে এবং অভিজ্ঞতায় নয়। তার 
উর্ধ্বতন পুরুষের দেহে আইরিশ রক্ত এসে মিশেছিল। তিনি আমেরিকায় 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন বটে কিন্তু সমগ্র ইওরোপ সফর করে বেড়িয়েছেন এবং 
শিক্ষার আলোক তার দৃষ্টিতে স্বাদেশিকতার সংকীর্ণতামুক্ত স্বচ্ছতা দিয়েছিল । 
'পন্তাসিক, সমালোচক, নাট্যকার মনন্তত্বমূলক গল্পের লেখক হেনরী জেমস্‌ 
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হথোর্নএর মতোই আমেরিকান কথাসাহিত্যের এক সম্মানিত শিল্পী এবং 
হথোর্ন-এর মতোই তীর প্রাপ্ত সম্মানকে সময় সময় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে । 
সাহিত্যে তার স্থান ও অর্দান সন্বদ্ধে অনেকেই সন্দেহ পোষণ করেছেন । 
জেমস্‌ যদ্দিও ব্যালজাক, তুর্গেনিভ-এর আত্মীয়তায় কৌতুহল প্রদর্শন করেছেন, 
ভিক্টোরীয় উপন্যাসের সংগে হয়ত প্রয়োজনীয় সম্পর্কনুত্রও গড়ে উঠেছে তার 
কিন্ত আসলে তিনি কারে! কাছেই বিশেষভাবে খণী ছিলেন না । কিছু কিছু 
লেখকের সৃষ্টি তিনি অনুরাগে অধ্যয়ন করেছিলেন কিন্তু সেই পাঠতালিকায়, 
হথোর্ন ছিলেন না একথা স্থনিশ্চিত। তবু, হথোর্ন-এর সংগে তার আত্মীয়তা 
অন্য স্তরের, ঠিক ব্যালজাক-এর মতো! নয়__এলিয়ট এই তথ্যই আরোপ 
করেছেন। এলিয়ট আরো বলেছেন যে, জেমস্-এর প্রাথমিক রচনায় হয়ত 
ব্যালজাক-এর প্রভাবকে আবিষ্কার করা যাবে, য1 তার পক্ষে মঙ্গলজনক হয় নি। 
তুর্গেনিভ-এর প্রভাব আরো বেশি ফলপ্রস্থ হয়েছিল কিন্তু তার পরিমাণ অত্যস্ত' 
ক্ষীণ এবং অম্পষ্ট। ব্যালজাককে কোন এক সময় তিনি মনোযোগে ও প্রশংসায়, 
অন্থসরণ করেছিলেন, আপন কক্ষ থেকে করেছেন আকর্ষণ । কিন্তু হথোর্ন-এর 
গ্ররতি তার মমতা ভিন্ন প্রকৃতির, অন্যান্ত সকলের সংগে তার একটা সুস্পষ্ট 
পার্থক্য আছে। অন্তত একটা বিষয়ে হথোর্ন জেমস্‌ অপেক্ষা দৃঢ়সন্নধ্য । তার 
ইতিহাস-চেতন! ছিল স্ুক্্ম । আমেরিকার ওঁপনিবেশিক ইতিহাসে তার প্রজ্ঞা 
ছিল প্রশস্ত। দু'জনেই অতীতকে ব্যবহার করেছেন তীদের রচনায়, ব্যবহার 
করেছেন একাস্তভাবেই আমেরিকান স্বভাবে । কিন্তু হথোর্ন-এ সেই অতীত যেন 
আপন থেকে তার সকল বূপেই ধৃত হয়েছিল, অপর পক্ষে জেমস্‌ অতীত-চেতনার, 
একটা ম্লান চেতনা লাভ করেছিলেন মাত্র (...15 10 [নু 10056 018 
82056 £%6101560 105611 11) 2 £1010 02. 006 70256105611 ; 17) 19065 1 
15 ৪ 56056 ০€ 0136 5617$" ), হথোর্ন-এর মনস্তত্ব ছিল গভীরাশ্রয়ী, যার 
উপরিকতা জেমস্‌ নিজেই ব্যক্ত করে গেছেন : 6 9706 00106 1 
[ও স00056 15 03826 1)5 ০216 101 010০ 0661961 755০1010985, 8174 
0590, 10 1015 আও, 10০ 0160 00 02501206 6910011191 100 10. এলিয়ট- 
এর ধারণায় অবশ্ঠ হথোর্ন-এর ওই গভীরতর মনম্তত্বের প্রতি পক্ষপাত তার 
অনেক রচনাকে অবিশ্বাস্ত অলীকতায় পর্যবসিত করেছে । কিন্তু সেক্ষেত্রে, 
জেমস্-এর “দি টার্ন অফ দি জু” (১৮৯৮) গল্পটির রূপকর্ম এবং শিল্প পদ্ধতি কিছু 
স্বতন্ত্র পথের ইশার! জানায় । ছু'জনেই পরিবেশ স্গ্টিতে স্ব-স্ব রীতিতে পটু-_-. 
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একজন নতুন ইংলগুকে অংকিত করেছেন, অপরজন আমেরিকার বহুলাংশ 
অলংকৃত করেছেন রচনায়। সংস্থানের প্রতি উভয়েই সংবেদনশীল, ছুই ব৷ 
ততোধিক চরিত্রের সহায়তায় ঘটনা বা সংস্থানকে একটি তীক্ষ পরিণতি দিতে 
উভয়েই পারঙ্গম। এলিয়ট আরো বলেছেন যে, জেমস্এর শেষ উপন্যাস 
“দি সেন্স অফ দি পাস্ট'-এ হথোর্ন-এর প্রতি সহানুভূতি বেশি করে অভিভূত 
করেছিল তাকে । হথোর্ন-এর “দি হাউস অফ. দি সেভন গেবলস+ চরিত্রে ও 
রচনারীতিতে ভিন্নতর মার্গারঢ় হলেও, জেমস্‌ তীর উল্লিখিত শেষ গ্রন্থে 
অতিপ্রাকৃত চেতনাটুকু হথোর্ন-এর কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন 

হেনরী জেমস্‌ তার পাঠকগোষ্ঠীর কৃপা লাভ করেন নি, তাই তার জন- 
'প্রয়তা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সংখ্যাকে আশ্রয় করে থেকেছে । তার হেতু বোধহয়, 
প্রথম আরস্তের দুর্বলতা ও অন্বস্তিকে অতিক্রম করেই তিনি তার কাহিনী ও 
উপন্তাসে প্রট-এর মোহ ও মায়! বিস্তারের পরীক্ষিত কৌশল ত্যাগ করেছিলেন । 
বুদ্ধির দীর্চি ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করেছিল তার সাহিত্যের আধেয়কে । চেতনার 
চলোমি প্রত্যুৎ্পন্ন হয়েছিল । কিন্তু সর্বতোভাবে তা চলোমিই, কারণ জীবনের 
চেতনাকে উপযুক্ত মর্ধাদায় অংকিত করতে গেলে চেতনা ও বান্তবতার প্রতি 
যে একনিষ্ঠ ও সধৈর্য ধ্যান ও মনোযোগ প্রয়োজন হয় জেমস্-এর চরিজ্রে সেই 
অখণ্ড স্থ্র্যে ও সংহতির অভাব ছিল একাস্ত। বাস্তবতাবোধ চঞ্চল তরংগের 
মতোই তার সাহিত্যে আপন খুশিতে উদ্‌গত হয়েছে, অকম্মাৎ তা মিলিয়ে 
যেতেও দেরী হয় নি। শুধু বুদ্ধির প্রতি তার সততা ও আতস্তরিকতা 
জাজ্জল্যমান থেকেছে, আর তাই পাঠকরা তার গ্রন্থে বুদ্ধির বাধায় অস্বস্তিবোধ 
করে ক্লান্ত হয়েছেন । 45 21655010115 1620613 108৬5 ০0662 0:০6 
€0 8৪.00:601965 1015 1০01017 00 10651150608] £:0001009--8, 30116 
1062185 0৫6 1০000011985 2 200161706 60 006 610 906 66৮৮74১1601 
17015019 03011217১4৯ 11061056005 0: 006 41006010217 0601016. কিন্ত 
জেমস্‌ সম্পর্কে পাঠকের এই অনাগ্রহে এজরা পাউও ক্ষুন্ষচিত্তে বলেছেন যে, 
জেমস্‌ পাঠে অধিকতর মনোযোগী হওয়ার প্রয়োজন আছে । তিনি বলেছেন, 
জেমস্-এর মৃত্যুতে একটি কালের অবসান ঘটেছে বলা চলে। আমেরিকানরা 
তাকে কোনদিন চেনে নি, পরিপুর্ণভাবে বুঝবার ওঁৎসক্য হয়নি তাদের । তারা 
জানেও না, কী তারা হারিয়েছে | শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি নিরলস পরিশ্রমে 
বর্বরতার ধ্বাস্ত থেকে আমেরিকাকে সভ্যতার আলোকে উৎক্রাস্ত করার চেষ্টা 
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চালিয়ে গেছেন। ইউটোপিয়া নয় সভ্যতা । আর, শেষ গর্স্ত তাকে গভীর 
লজ্জায় আমেরিকার নাগরিকত্ব বর্জন করতে হয়েছে, অনন্যোপায় হয়ে। তিনি 
আজীবন একটি জাতির কারণে তাঁর সকল ভাবনাকে উৎসর্গ করেছেন, 
আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে দেশগত ও জাতিগত বিভেদের উৎস সন্ধান করে 
তার আশ্চর্য শিল্পসম্মত বিচার করেছেন । তিনি তার সাহিত্যের গবেষণাগারে 
মানুষের গুণাগুণের মৌল পদার্থের পরীক্ষা চালিয়েছেন, ষে আবশ্যকীয় পদার্থ 
মানুষকে জাতীয়তার গঁৎকর্ষ দেয়। কোন লেখকই তিনটি দেশ-কে ( ইংলগু, 
আমেরিকা ও ফ্রান্স) নিয়ে তার মতো! এমন নিষ্ঠীয় নিরীক্ষার দুঃসাহসিক 
ইচ্ছা পৌষণ করেন নি। তিনি জানতেন, শাস্তি আসে সমাযোজনে ; 
সমাষৌজনেই আছে শাস্তি । হেনরী জেমস্এর মতে। আর কোন সমসাময়িক 
ব্যক্তিত্ব সাহিত্যের মাধ্যমে শাস্তির সেই সমাযোজন রক্ষার মহান চেষ্টায় ব্যাপৃত 
হন নি। তার মহান শিল্পের সবটুকুই সমাযৌজনের জন্য সংগ্রাম । “রডেরিক 
হাডসন? (১৮৭৬) জেমস্‌-এর প্রাথমিক উপন্তাস। একটি আমেরিকান ভাক্করের 
কাহিনী। যদ্দিচ উপন্যাসটি অপরিণত তবু, এলিয়ট বলেছেন, “এতে আত্ম- 
চেতনার যে উন্মেষ হয়েছে, হথোর্ন কোনদিন সেই চেতনার স্তরে উপনীত হতে 
পারেন নি।” “দি পোরট্রেট অফ এ লেভী” (১৮৮১ ) সাধারণত জেমস্এর সৎ 
শিল্পকর্মূপে বিবেচনা পেয়ে থাকে । এক আমেরিকান মহিলা এই কাহিনীর 
কেন্দ্রবিন্দু । তাকে নিয়েই একটি উজ্জ্বল প্রতিকৃতি রচনা । এই উপন্যাস থেকেই 
জেমস্‌ প্রথম আস্তর্জাতিকতায় উন্নত হয়েছেন । ইসাবেল! আর্চারের চরিত্রে ষে 
নীতি ও বৈদগ্ধ উদ্গমিত হয়েছে, জেমস্‌ তাকে এত স্বন্দরভাবে আয়ত্ত করতে 
পেরেছিলেন যে, গ্রন্থটি শুধুই তার এক উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকর্মরূপে আবদ্ধ 
থাকে নি, আমেরিকাঁন কথাসাহিত্যের বিশিষ্ট সংযোজনরূপে সম্মানিত হয়েছে । 
“দি প্রিন্সেস ক্যাসাম্যাসিমা”র (১৮৮৬) নায়ক রবিনসন এক ইংরাজ পুরুষ ও 
ফরাসী নর্মসঙ্গিনীর জারজ সন্তান । লগ্ডনের আবর্জনাময় বন্তীতে তার বসবাস। 
আন্তর্জাতিক বিপ্লবী দলের সংগে যুক্ত সে এবং সমাজের চরম শক্র। জেমস্‌ 
তাকে আপন মর্মের ও ধর্মের আদর্শে অংকিত করেছিলেন, তেমনি বুদ্ধিবাদী 
ভদ্রলোক করে। জাগ্রত চেতনার এই উপন্যাসটি তুর্গেনিভ-এর “ভাজিন 
সয়েল-এর সংগে সহজেই তুলনীয় । কিন্তু সর্বসাকুল্যে “দি প্রিন্সেস ক্যাসা- 
ম্যাসিমা* রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কার সাধনের এক ব্যর্থ প্রচেষ্টামাত্র ৷ “দি 
ট্রাজিক মিউজ'-এর (১৮৯০) ঘটনাস্থল ইংলগু। প্রধান চরিত্র নিক ভরমার 
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অস্তত্বন্দে গীড়িত।- কের্ন্‌ দাবীকে স্বীকার করে সে জীবন ধারণ করবে? শিল্প 
না রাজনীতি? শেষ পর্যন্ত. রাজনীতিকে পরিত্যাগ ক'রে নিক একটি 
বিত্তশালিনী তরুণীকে বিয়ে করল, ফলে শিল্পের সাধনায় প্রতিষ্ঠ হতে পারল সে। 
বইটি চিত্রময়তার অভিভাবে এবং প্রটের একতায় জেমস্‌-এর শ্রেষ্ঠ এশ্বর্য বলে 
অভিহিত হয়ে থাকে । “হোআট মেইজী নিউ” (১৮৯৭ ) একটি তরুণীব হৃদয়ে 
উদ্‌গত নীতি-চেতনার কাহিনী-_গঁকুর ভ্রাতৃদ্বয়ের একটি রচনার উন্নত অন্গসরণ। 
কিন্তু বইটি জেমস্এর আরেক অগ্রীতিকর সাহিত্যকর্মূপে আখ্যাত হয়েছিল। 
“দি গোল্ডেন বাওল'-এর (১৯০৪ ) নায়িকা আবার এক আমেরিকান মহিলা । 
সে বিয়ে করল এক ইতালীয় অভিজাত পুরুষকে । উপাখ্যানটিতে সাবলীলতা 
ছিল আশাঙ্গরূপ কিন্তু ছুটি চরিত্রের বিশ্লেষণে জেমস্‌ প্রয়োজনীয় তীক্ষতা 
দেখাতে পারেন নি এবং যে-প্রক্রিয়ায় তিনি কাহিনীব বর্ণনা করেছিলেন তা 
প্রায়শই অস্পষ্টতায় বিলীন হয়েছে । যদিচ কারো কারে! অভিমত যে, জেমস্‌ 
উপন্যাস অপেক্ষা সাহিত্যসন্দর্ভে যদি অধিকতর মনোযোগী হতেন, তাহলে 
বিশ্বসাহিত্য কিছু বেশি উপকৃত হত কিন্তু এজরা পাউওড তার রচনার ( ১৯১৮) 
পরিশেষে বলেছেন, “জেমস্‌ হয়ত ফ্ুবের-এর মতো! তেমন গভীরভাবে "অনুভব? 
করেন না; তিনি আমাদের উপহার দেন না প্রত্যেক মানুষ (7৮675 10910) 
কিন্তু অপরপক্ষে তিনি এমন কিছু জিনিস সম্পর্কে সজাগ থাকেন যা ফ্ুবের অবহিত 
হন নি আর তাতেই “মাদাম বোভারী”র রচয়িতাকে তিনি পশ্চাতে ফেলে যান ।, 


উইলিআম ডীন হাঁওয়েল্‌সের অনতিক্রম্য প্রভাবে ধার সাহিত্যন্্টির প্রথম 
সুচনা, সেই হ্যানিবল হাম্লিন গারল্যাণ্ড (১৮৬০-১৯৪০ ) আইওয়াতে এক 
কৃষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। আমেরিকার মিড লওয়েস্ট, যার স্থবিস্তীর্ণ 
তৃণভূমি, অশ্বারোহী যোদ্ধা “কাউবয়ের, দল, হত্যা, প্রেম ও উত্তেজনায় 
রোমাঞ্চকর জীবন, যা তৎকালীন সাহিত্যে এবং একালীন চলচ্চিত্রে এখনকার 
মানুষের কাছে একান্ত পরিচিত, _হ্যামলিন গারল্যাণ্-এর লেখ। পড়লে বোঝ! 
যায় তার অনেকটাই কল্পনার রডীন আবরণে ঢাকা । সেসব বর্ণনায় বা 
রূপায়ণে সত্য অনুপস্থিত । আসলে হ্যামলিন গারল্যাণ্ড র্যাঞ্চ ও খামার-এর 
কৃষকজীবনের অসাধারণ দারিদ্রের সংগে শৈশবেই পরিচিত হয়েছিলেন। 
রাজনীতিক দলগুলির নির্লজ্জ অপপ্রচারের চেহারাও তার দেখা । আর, তেমনি 
করেই তিনি দেখেছিলেন শ্রেতাঙ্গদের ক্রমবর্ধমান অগ্রগতির জন্য কেমন করে 
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সিমুক্স ইণ্ডিআনর1 তাদের বসতি ছেড়ে, অরণ্য ও তৃণভূমি ছেড়ে, একটু একটু 
করে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। নতুন, বর্বর এক বিজয়ী সভ্যতার কাছে এক প্রাচীন 
সভ্যতার শোচনীয় পরাজয় গারল্যাণ্-এর মনকে কশাঘাতে জাগ্রত করেছিল। 
সমাজসংস্কার করবার দায় নিয়ে উপন্যাস রচনায় ব্রতী হন গারল্যাণ্ড। তাই 
তীর প্রথম দিকের উপন্যাস, “এ মেম্বার অফ দি থার্ড হাউস” (১৮৯২) বাঁ এ 
লিট্‌ল্‌ নষ্কণ (১৮৯২) প্রভৃতি গালভরা নীতিবাক্যে ভারাক্রান্ত । কৃষক পরিবার- 
গুলির জীবনযাত্রার বর্ণনায় গারল্যাণ্ডের তথ্যনিষ্ঠা, বান্তবান্ছগতা৷ প্রশংসনীয় | 
কিন্তু জীবনকে নগ্রভাবে উন্মোচন করতে গিয়ে শেষ অবধি গারল্যাণ্ডের লেখা 
ব্যাধিতিতে পর্যবসিত হয় । তার শুভান্ুধ্যায়ী হাওয়েল্‌সের পুনঃপুন: সমালোচনার 
পর, গারল্যাণ্ড নতুন চিন্তা-চৈতন্যে সিমুঝ্স ই্ডিআনদের নিয়ে যে-সব উপস্াস 
লিখলেন, সেই “ক্যাপ্টেন অফ দি গ্রে হর্সট্‌প” (১৯০২ ), 'হেস্পার? (১৯০৩) 
ক্যাভান৷ ফরেস্ট রেগ্তার” (১৯১০) এবং গল্পগ্রন্থ “আদার মেইন ট্রাভেল্ড রোড.স' 
(১৯১০) অগ্যাবধি তার উল্লেখযোগ্য রচনা! বলে পরিচিত। বস্তত, শ্বেতাঙ্গ 
সভাতার চাপে ইণ্ডিআনদের অস্তিত্ব হারাবার মর্মস্বদ সত্য তার উপন্যাসে 
এমন বাস্তবতায় উদ্ঘাটিত হয়েছিল যে, পরে ১৯৩৬ সালে তাকে এই বিষয়ে 
একটি গবেষণাগ্রস্থ “ফর্ট ইআর্সপ অফ সাইকিক রিসার্চ প্রকাশ করতে হয়। 
স্বয়ং রজভেণ্ট গারল্যাণ্ডের কাছে অবশিষ্ট ইণ্ডিআনদের সংরক্ষণ বিষয়ে পরামর্শ 
নিতেন। গারল্যাণ্ডের সাহিত্যের যশ আজ ঘিয়মাণ। তবু, পরবর্তী যুগের 
কোন কোন লেখককে তিনি প্রভাবান্িত করেছেন। অন্তত হাঁওআর্ড 
ফাস্ট-এর “লাস্ট ফ্র্টিয়ার” হ্যাম্লিন গারল্যাণ্ডের উপন্যাস ও প্রবন্ধের দ্বারা 
প্রত্যক্ষ প্রভাবান্বিত। 


অতঃপর আমেরিকান কথাসাহিত্যের স্বর্ণযুগে কয়েকটি নিশ্চিত প্রতিভার 
সন্ধান পাওয়া গেল। যার! সাহিত্যের বাস্তবতাকে শিল্পের পরম ধর্ম-জ্ঞানে 
উপাসনা! করতে প্রচেষ্ট হয়েছিলেন, স্ীফেন ক্রেন (১৮৭১-১৯০০ ) সেই বিরল 
সাহিত্যসাধকদের একজন । তীর জীবন উনবিংশ শতাবীতেই অবসিত হওয়ায় 
আমেরিকান কথাশিল্প তার এক বলিষ্ঠ মশীলচীর শোচনীয় নিরুদ্দেশ সংবাদ 
জ্ঞাপন করল। তিনি যে উদ্‌্বোধিত ক্ষমতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছিলেন তা 
তার একটিমাত্র বই “দি রেড ব্যাজ অফ. করেজ'-এ (১৮৯৫) সম্যকভাবে পরিস্ফুট 
হয়েছিল। উপন্যাসটির আবেদন আপাতদৃষ্টিতে অস্থায়ী মনে হতে পারে। 
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কেননা, আমেরিকান গৃহযুদ্ধ রচনাটির পশ্চাৎপট | পৃথিবী তার চেয়েও ভয়ংকর 
সংগ্রামের মুখোমুখি হয়েছে এবং সাহিত্যে তার আলোকপাত ঘটেছে । কিন্ত 
স্ীফেন ক্রেন-এর শৈল্পিক প্রকর্ষতা লেখাটি থেকে মুছে যায় না, আখ্যানবস্তর 
সসীমতাকে লঙ্ঘন করেও টিকে থাকে । মনে-প্রাণে বোহেমিয়ান ক্রেন ষদিচ 
কলেজে যোগদান করেছিলেন কিন্তু কোনদিনই পাঠ্যপুস্তকের শাসনকে মানতে 
পারেন নি, সাহিত্য ও শিল্পের দুর্বার উন্মাদনায় উদ্দীপিত হয়েছেন। বাবা 
মারা যাবার পর কঠোর দারিপ্র্যকে প্রত্যক্ষ করার অভিজ্ঞতা তাকে জীবন 
সম্পর্কে কিছু অবশ্ত-জ্ঞাতব্য শিক্ষা দিয়েছিল। সাংবাদিকতার জীবিকা সেই 
শিক্ষাকে আরো যত্বে বধিত করে । ফ্লুবের, জোলার কাছে তার খণ-স্বীকারের 
তেমন প্রশ্ন ছিল না, কারণ তিনি তাদের রচনা প্রকৃতিতে বিশেষ অভিভূত হন 
নি। তবুন্যাচারালিষ্টিক রীতির ব্যবহার ও পরীক্ষা তিনি যা করেছেন আপন 
রচনায়, বাস্তবতার বিশ্বাসকে যত স্থদৃট-কৌশলে করেছেন সধ্শারিত-_তার মূল 
উৎস ছিল তার আপন জীবন, আপন হ্বাদেশিকতাবোধ। যে অভিজাত পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন ক্রেন, তার জরিষ্ণতার ভয়াবহ প্রতিবেশকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন 
তিনি, তাছাড়া তার দুর্দম জীবনাসক্তি, যে আসক্তি তাকে অপরিমিত, শৃঙ্খলাহীন 
জীবনযাত্রায় প্রলুব্ধ করেছিল, তা তার সাহিত্যকেও বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতায় 
সম্পুষ্ট করে। তিনি ছিলেন তারুণ্যের প্রতীক, তিনি জীবনের ছুরস্ত ভোক্তা, 
তিনি আমেরিকান কথাসাহিত্যের একটি নব্য-আন্দোলনের অস্থির নায়ক। 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা পাবার পর থেকে তার সংক্ষিপ্ত আমুর শেষ সময়টি পর্যস্ত 
তাকে কেন্দ্র করে একটি সচল উত্তেজন] সর্বসময় অটুট থেকেছে, যাকে সমাদর 
বললেও অতুযুক্তি হয় না। তিনি দীর্ঘজীবি হলে তার কতটুকু অবশিষ্ট থাকত 
তা হয়ত বল! কঠিন, তবে অন্তত একটি উপন্তাস এবং কিছু অসাধারণ ছোট 
গল্প তীকে ইতিমধ্যেই আমেরিকান সাহিত্যের ইতিহাসে নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
দিয়েছে । "১০ 10212 ০৫ 0090 10061006100 5795 00016 %8.50]5 2:01001120, 
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(১৮৯৩) ন্যাচারালিজম ও ইমপ্রেসনিজ ম-এর সদ্ব্যবহার হয়েছিল পরিপূর্ণ- 
ভাবে এবং জোলার সহৃদয় অনুগামী হবার লোভ সামলাতে পারেন নি ক্রেন। 
কিন্তু বহটিকে প্রকাশ করার ব্যাপারে তাকে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করতে 
হয়। আইরিশ জীবনকে তিনি এমন নগ্ন সত্যে উদ্ঘাটন করেছিলেন যে, 
প্রকাশকরা বইটি মুত্রিত করার ঝুঁকি নিতে চান নি। শেষ পর্যস্ত ক্রেনকেই 
উদ্যমী হতে হয়েছিল এবং পরে কাহিনীটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাকে যখন. প্রশ্ন করা 
হয় তখন তিনি বলেছিলেন £ “আমার নিজের যেমন মনে হয়েছিল, ঠিক 
সেইরকমভাবে লোকের সামনে লোককে তুলে ধরা ছাড়া “ম্যাগ” লেখার আর 
কোন উদ্দেশ্ট ছিল না। ১৮৯৪ সালের মধ্যে ্্রীফেন ক্রেন "রেড ব্যাজ অফ 
করেজ'-এর পাঙুলিপি শেষ করে ফেলেছিলেন । বিশদ এবং বিন্যস্ত বর্ণনা) 
তার জাগ্রত অনুভূতি, যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের ব্যবচ্ছেদ, গ্রস্থটিকে 
অসাধারণতা দিয়েছিল । অনেকেই বইটিতে তলস্তয়ের “সেবাস্তপোল” এবং 
“ওঅর আযাও্ড পীস্‌;-এর ছায়! দেখতে পেয়েছিলেন আর হেনরী জেমস্‌ বলেছিলেন, 
“জোলার ভাল অনুকরণ'। তার ছোটগল্পের মধ্যে “দি মনস্টার+ “দি ব্রাইড কামস 
টু ইয়েলো স্কাই” “দি বু হোটেল" ইত্যাদি বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
স্্রফেন ক্রেন-এর সাহিত্য ডীন হাওয়েলস্কে সচকিত করেছিল আর 
গিল্ডারকে করেছিল মর্মাহত | কিন্তু তাকে ঘিরে ধীরে ধীরে তরুণদের একটি 
গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এবং ক্রেন তাদের উগ্র সমর্থনে প্রায় আমেরিকান 
কিপলিং-এর মতে। বিরাজ করেছেন শ্বদেশে 1:48 £8105 01 চ০01010£€1 10061) 
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থিওডোর ড্রেজার-এর (১৮৭১-১৯৪৬ ) দুর্মদ্র আবির্ভাবকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য প্রস্তত ছিল না আমেরিকান কথাসাহিত্য । তার অপ্রতিরোধ্য বাস্তবতার 
তীক্ষতাকে বরদাস্ত করতে তাই সমালোচক ও পাঠককে বনু অস্বস্তিকর সময়ক্ষেপ 
করতে হয়েছিল । এতদিন পর্যস্ত আমেরিকান উপন্যাসে রমণীয়তার আবেশকে 
প্রশ্রয় দিয়ে যদিও বা জীবন থেকে পলায়ন চলছিল কিন্তু ড্রেজার-এর আগমনে 
একট প্রবল প্রভঞ্জন স্থষ্টির মূলকে পর্যস্ত কাপিয়ে দিয়ে গেল। মাত্র একক 
প্রচেষ্টায় তিনি কথাসাহিত্যের কণত্বরে নিদারুণ পরিবর্তন আনলেন । তিনি 
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যেন মানুষের উপরস্থ সকল বর্মকে ভেদ ক'রে স্পর্শ করলেন মর্ম। তীর রচনা- 
প্রকরণে স্থবিন্তস্ত ও স্থমাজিত শিল্পরীতি হয়ত রইল ন! কিন্তু রচনার ছত্ে ছত্তে 
আঘাতের বিম্ময় রইল, রইল নগ্ন সত্য উপলব্ধির স্থৃতীত্র যন্ত্রণা । তিনি কোন 
শক্তিমান প্রচেষ্টায় মান্থষের উপর বিশ্বাসারোপ করতে চাইলেন না, জোর 
খাটালেন না কিছু, শুধু নিবিকার চিত্তে ম্ুস্যাত্বের অতলবিহারী অন্ধকারকে 
স্বতোৎসারিত করে তুললেন। তিনি আমেরিকান সমাজের অতি-নৈতিকতা, 
অর্থান্থগত্য ভিক্টোরীয় মনৌভাব এবং শৌখিন ভদ্রতার পর্বতপ্রমাণ মিথ্যাচারকে 
একটি একটি ক'রে সরাতে বদ্ধপরিকর হলেন। তার এই সংগ্রামমুখর 
বর্বরোচিত" সাহিত্য সাধনা অনেকের পক্ষেই বরদান্ত করা মুস্কিল হলো। তাই 
অনেকেই বললেন, হ্যা, পুঙ্থান্থপুঙ্খ, বিশদ বিবরণে তার ক্ষমতার সম্যক পরিচয় 
পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু তিনি কোনক্রমেই যথার্থ গ্পন্াসিকের মধাদা পেতে 
পারেন না। ডিটেইলস্‌কে প্রত্যক্ষ করায় তার পটুতা ছিল কিন্তু তা বাছ- 
বিচার করতে পারার অপারদশ্রিতা তাকে শিল্পী হিসাবে এবং প্রথম শ্রেণীর 
' গুপন্াসিক হিসাবে সম্মানিত করে নি। এননু?ও 0০০০6 ৪5 ৪0. ৪2101561165 
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ড্রেজার-এর জর্মান পিতা-মাতা ছিলেন অত্যন্ত নিঃস্ব । জীবিকার জন্য এবং 
দেনার তাড়নায় তারা নান! স্থানে বেদেদের মতে। বসবাস করতে বাধ্য 
হয়েছেন কিন্তু তার! ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ, নীতিবান এবং সৎ জীবনযাপনের 
উপক্রস্তা। যথেষ্ট চৈতন্যপ্রাপ্তির পর ড্রেজার দেখলেন, তিনি জীবন সম্পর্কে 
যে-শিক্ষা পেয়েছেন তাঁর সংগে বহির্জগতের, ব্যবহারিক জীবনের প্রভূত বৈষমা, 
প্রচুর, পার্থক্য । মানুষের এই ছলনাটুকু তিনি সহা করতে পারছিলেন না। 
তিনি দেখেছিলেন, তার দাদা যে-নর্মসঙ্গিনীটির সংগে বসবাস করে, সে তার 
পরিবারের চরম দুর্দিনে, অভাবের কালে পালিয়ে এসেছিল । তিনি দেখেছিলেন, 
কোন পুরুষকে বিবাহিত জেনেও একটি মেয়ে তার ভোগতৃপ্টি চরিতার্থ করার 
জন্য কত সহজে এবং সাফল্যের সংগে বাস করতে পারে তার সংগে আর পসস্টার 
ক্যারী” তারই লহোদরা । “সিস্টার ক্যারী*ই (১৯০০) ড্রেজার-এর প্রথম উপন্যাস । 
তিনি বইটিতে কোনরকম স্বজ্ঞালব ব্যাখ্যার আশ্রয় না নিয়ে জীবনকে, তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে যথাযথভাবে উপস্থিত করেছিলেন । কিন্তু উপন্যাসটি 
প্রকাশকের অপরিণামদিতায় বহুদিন পর্যস্ত সাধারণ্যে প্রচারিত হবার সুযোগ 
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পায় নি। যখন বেরোল তখন তার দ্বিতীয় উপন্যাসটি প্রকাশ পেয়েছে । শোন৷ 
যায়, প্রকাশকের স্ত্রী-ই নাকি “সিস্টার ক্যারী'র নিরোধ এবং বিলম্বের হেতু । 
ড্রেজার এই উপন্যাসের মাধ্যমে আমেরিকান জনগণকে কোন শোচনীয় মর্মাঘাত 
পৌছে দিতে চান নি। শুধু নিরাসক্ত প্রত্যয়ে সমসাময়িক জীবনের নিখুত 
এবং আন্তরিক হিসাব পেশ করেছিলেন । তবু, সংবাদপত্র থেকে সাধারণ পাঠক 
এই বিস্ময়কর স্পষ্টবাদিতায় নিদারুণ আহত হয়েছিলেন, অসহায় বোধ 
করেছিলেন । [0 10005 06০৪5$6 ০0 185৮6 £50 0:55 21)0081) 0£ 
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10691)9 7 16 1001105 0908052 1)121561: 19 10010 6:5117£ 0০0 701০56 ৪1) 
€1511)£ 99 10 01 609 01787756 ৮/182.0 19০ 3625 3 10 1001652৬610) 10218 
০০৪ 81০ 01517)6 6০ 0211 50900156106 0026 211 01015 10910961520 118 
91)001761 0006, 00820 ৮/০ 216 ০16৮21212১0 1165 01321) 17161561 
785, 10 1)00105 10208352 2015 2.1] 00০0 0000019 1155 “1281105” 60 06 
“৪:৮৮, তার দ্বিতীয় উপন্যাস “জেনী গারহার্ডট, (১৯১১) সমাজগত সংস্কারের 
দ্বন্বে অস্থির । জেনী তার প্রথম প্রণয়ীর মৃত্যুর পর লিস্টার কেন্‌ নামে একটি 
পুরুষকে ভালবাসল। কিন্তু তারা বিবাহের আশ্রয় না নিয়েও তাদের সম্পর্ককে 
অক্ষু্ রাখতে চেয়েছিল । তাদের সামনে এসে দাড়াল চিরাচরিত নীতি ও 
সংস্কারের প্রশ্ন । ছেলেটির বাড়ি থেকে প্রবল বাধা এল। তাছাড়া, জেনী যখন 
জানল যে, কেন্-এর ভবিষ্যত-মঙ্গজল নিহিত আছে তাদের বিচ্ছেদে, তখন সে 
নিজের কথ৷ ন। ভেবে তার জীবন থেকে সরে দাড়াল। এই বইটি ড্রেজার-এর 
অন্তান্ত বইয়ের মতো স্থপরিচিত না হলেও রচনার প্রসাদগুণে বিভূষিত। “দি 
ফাইনেনসিআর' (১৯১২) এবং “দি টাইটান' (১৯১৪) একটি মানুষের সকৌশলে 
ব্যবসায়িক সাফল্য এবং পরিশেষে একটি সম্পদের সাম্রাজ্য গড়ে তোলার প্রয়াস 
বিবৃত করেছে । “দি জিনিআস” (১৯১৫) উপন্যাসে ড্রেজার একটি প্রতিভা সম্পন্ন 
শিল্পীর ভাবচ্ছবি একেছিলেন। বইটির উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করার চেষ্টা 
হয়েছিল কিন্তু উদারনৈতিক, আধুনিক থেকে শুরু করে সকল শ্রেণীর বুদ্ধিজীবিরা 
তার প্রচণ্ড প্রতিবাদ করেন। কারণ এতে “সত্য কথা বলা হয়েছিল৷ 
অতঃপর ড্রেজার দীর্ঘ কয়েক বছর আর উপন্যাস লিখলেন না.। নানাবিধ 
ছোটগল্প, নাটক এবং আত্মজীবনীমুলক স্কেচ ইত্যাদিতে সময়ক্ষেপ করার পর 
তিনি ষে উপন্যাসটি লিখলেন তা আমেরিকার জন্মানসে আবার নতুন করে 


্৫খ 


উত্তেজনার সঞ্চার করল। সকলেই নতুন ক'রে উপলব্ধি করল যে, ড্রেজার 
আদিম মানুষের মতো! কিংবা একটি বৃহৎ প্রারতিক শক্তির মতে। সাহিত্যের 
পৃথিবীতে এক দুর্বার আবির্ভাব। “আযান আমেরিকান ট্রাজেডী” (১৯২৫) 
ত্তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসকর্ম। তিনি এতে আমেরিকান মানুষের অর্থান্থুগত্য এবং 
সামাজিক অবস্থাগ্রহের আকাজ্ষা কত তীত্র তা ভয়ংকরভাবে উদঘাটিত 
করেছিলেন। ক্লাইভ গ্রিফিথ সাধারণ অবস্থা থেকে উন্নীত হবার স্বপ্ন দেখত । 
অর্থ, বৈভবকে আয়ত্ব করার জন্য তার বাসনার অস্ত ছিল না ষদিচ সে জানত 
না, কোন উপায়ে তার সেই ভাগ্য পরিবর্তন হতে পারে। কিন্তু তার এই 
নিয়মহীন, শৃঙ্খলাহীন, উত্কট বাসনা চরিতার্থ করতে গিয়ে সে ছু*টি মেয়ের 
সংস্পর্শে এল এবং একজনকে হত্যা করার অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত 
হলো। আমেরিকার রক্তে আছে সম্পদের নেশা এবং আধুনিক জড়বাদের 
মিথ্যা মূল্যের স্বপ্রচারিতায় কি ভয়াবহ পরিণতি ত্বরান্বিত হয় “আযান আমেরিকান 
ট্রাজেডীতে তার স্থবেদী ফুক্ত্যাভাস আছে। আমেরিকান ধনতন্ত্বাদের 
প্রামানিক নিদর্শনরূপে বইটি রাশিয়ায় অভ্যধিত হয়েছিল এবং আইজেনস্টাইন 
এটিকে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করতে সচেষ্ট হন। থিওডোর ড্রেজার জীবনের 
অপরাহ্রে মার্কস্বাদে দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং যুদ্ধের পর থেকে আন্তে আন্তে 
তার প্রতিপত্তি অবসন্ন হয়ে পড়ে । অকন্মাৎ তিনি অনুভব করেন, আমেরিকার 
জনসমাজে তার উন্মুখর ভূমিকাটি ফুরিয়েছে। নতুন একটি এঁতিহা তার 
স্থষ্টিকে আচ্ছন্ন করে উন্মীলিত হচ্ছে, যার সংগে তার কোন আত্মিক মিল 
নেই। নতুন এই সাহিত্যসেবীরা রচনার সৌন্দর্য, শবের মাধুর্য সম্পর্কে 
সচেতন; পৃষ্ঠার বুকে সেগুলি যেন সুন্দরভাবে ছড়িয়ে থাকে । *৬/110178 1) 
/১7061102 1780 90002115 062০01706 ৮215 50915010905 009 01166120016 
15 10806 ৮101) ৮/০0105১ গানে 00৪0 015956 ৮/০0105 51308101001 19106 
07) 0১৪ 79৪০. তাই তীর মৃত্যুর পর বলা হলো, আমেরিকান কথাসাহিত্যের 
বিবর্তনে থিওডোর ড্রেজার-এর গুরুত্ব ছিল বটে তবে একথাও ঠিক যে, ধারা 
তার অন্থসারী হয়েছিলেন তাদের চেয়ে ড্রেজার-এর অৰদান অনেক নিকুষ্ট । 
তীরা পূর্বপুরুষের প্রতি আন্ুগত্যেই ড্রেজারকে অন্থসরণ করেছিলেন। কেননা, 
ড্রেজার মহৎ 'পন্তাসিক ছিলেন না যদিচ তিনি উল্লেখযোগ্য পপন্াসিক'--76 
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২৫৩ 


এড গার আলেন পো"র প্রত্যক্ষ অন্ুসারী অ্যাশ্থোজ বিআর্স-কে ( ১৮৪২- 
১৯১৪?) একদা 006 012 0010010091)01106 1150012 1]), 4১1021102. 112 
001 61002-0061:01%8]  001191.) বলা হয়েছিল। প্রশংসার এই 
আতিশযা বিআর্স দাবী করতে পারেন না। অতিলৌকিক, রোমাঞ্চকর, 
আধিভৌতিক বিষয়বস্ত দ্বারা রচনাকে চমকপ্রদ করবার কাজেই তার চেষ্টা 
ব্যয়িত হয়েছে এবং তার নিজের জীবনের সমাপ্তিও রহস্যময় । বহু পেশায় 
বাস্ত এবং ব্যর্থ বিআর্স ১৯১৩ সালে মেক্সিকোয় নিরুদ্দিষ্ট হন। তার গল্প 
সংগ্রহের মধ্যে ইন্‌ দি মিডস্ট, অফ লাইফ' (১৮৯২ )১ “ক্যান সাচ থিংস বী? 
(১৮৯৩) এবং আলাদা গল্প হিসাবে এ হর্সম্যান ইন্‌ দি স্কাই” “দি 
বোর্ডেড উইন্ডো”, “দি আইজ. অফ দি প্যান্থার পাঠককে আজও আনন্দ 
দিয়ে থাকে। 


এডওয়ার্ড বেলামি (১৮৫০-১৮৯৮) ইউটোপিয়ান সমাজ নিয়ে একটি 
কাল্পনিক ও আধষাঢ়ে গল্প লিখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার ধারণ! ছিল না 
লুকিং ব্যাকওআর্, অর ২০০০-১৮৮৭ (১৮৮৮) বইটি, ন্যাশনালিস্ট 
আন্দোলনকে ত্বরান্বিত করে তীর ইচ্ছার ব্যতিরেকে তাকে এক সমাজ সংস্কারক 
প্রবক্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ করবে। ইতিপূর্বে তিনি “ডক্টর হেইডেনহফ.স 
প্রোসেস” (১৮৮০ ) এবং “দ ডিউক অফ স্টকত্রিজ' ( ১৮৭৯-১৯০০ ) লিখে 
পরিচিতি লাভ করেন। কিন্তু 'লুকিং ব্যাকওআর্ড, বইটি পড়ে স্বয়ং ভীন 
হাওয়েলস্‌ একটি শক্তিশালী লেখকগোষ্ঠির প্রতিভূ হয়ে তাকে অভিনন্দিত 
করেন। এই বইয়ের নায়ক ১৮৮৭ সালে সম্মোহন নিদ্রায় অভিভূত হয়ে ২০০০ 
খরষ্টাবধে জেগে উঠে বোস্টন নগরীতে যে আদর্শ শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হতে 
দেখে, তারই মধ্যে নাকি আমেরিকার মানুষের চরম পুর্ণতার ভবিশ্যৎচিত্র 
অংকিত হয়ে সরকারকে পথ নির্দেশ করেছে । বেলামি যদিও বিভ্রান্ত হয়ে 
বলেন “সমাজসংস্কার-আন্দোলনকে ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্ট আমার ছিল না, 
আমি শুধু একটি রূপকথা, একটি ফ্যাণ্টাসি লিখতে চেয়েছিলাম, তবু তার কণ্ 
চাপা পড়ে ষায়। পৃথিবীর বহু ভাষা এমন কি আরবীতেও বইটি অনূদিত হয়। 
বেলামিকে রাজনীতিতে টেনে নামানো হয় এবং ভগ্নহৃদয় বেলামি অতঃপর তার 
নতুন দা়িত্সমূহ পালনের চেষ্টায় ব্যস্ত থেকে ক্ষযরোগে প্রাণ হারান। 


২৫৪ 


ইউটোপিয়া। সম্পর্কে পাঠকসমাজ মোহমুক্ত হবার পর, বইটি অধুনা তার সাহিত্য- 
গুণে জনপ্রিয়তা পাচ্ছে । 


ফ্রান্দিস্‌ মারিঅন ক্রফোর্ড (১৮৫৪-১৯০৯) এক উদ্যমী ব্যক্তিত্ব যিনি বহু 
রোমাঞ্চকর বৃত্তিতে ভ্রমণ করে নিজের জীবনকেই আকর্ষণীয় করে তোলেন। 
সংস্কৃত শিখতে ভারতে এসে তিনি ছুই বছর এলাহাবাদে ই্ডিআন হেরাল্ড? 
পত্রিকা সম্পাদনা! করেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পনেরোটি ভাষাবিদ্‌ ক্রফোর্ড 
অতঃপর ভাষাতব্বের অধ্যাপনা করবার সংকল্প ত্যাগ করে প্রভৃত বিত্ত আহরণের 
নেশায় উপন্যাস লিখতে ব্যাপৃত হন। ইতালী, জর্মানী, ভারতবর্ষ, মিশর, 
পারস্য ও আরবের ইতিহাসে ও আধ্যাত্ব-জগতে তিনি নিদ্ধিধায়, যথেচ্ছ ভ্রমণ 
করে পঁয়তাল্লিশটি উপন্যাস লেখেন । আদর্শবীর নায়ক ও অনিন্দ্য্থন্দরী ভাগ্য- 
লাঞ্ছিতা নায়িকার আদশীরুত প্রেম-সমন্িত উপন্যাসগুলি যগ্চপি সাহিত্য 
বিচারে নীরস, তবু তার “জোরোআস্টার” (১৮৮৫) এবং “মাজিওজ, 
ক্রুসিফিক্স» (১৮৮৭) ফ্রেঞ্চ-আকাদেমি দ্বারা সম্মানিত হয় এবং আমেরিকার 
গল্প-বৃতুক্ষু পাঠকসমাজ সাগ্রহে তার বইয়ের সংস্করণগুলি নিঃশেষে পড়ে তাকে 
ধনী হতে সাহায্য করে। 


ডীন হাওয়েলস্‌, বেলামি, এদের কথ ম্মরণ ক'রে ধারা সাহিত্যে বাস্তবতা 
আনতে আগ্রহী হলেন তাদের মধ্যে জন উইলিআম ডি ফরেস্ট (১৮২৬-১৯০৬) 
ন্র্তব্য । তার “মিস্‌ রাভেনেলস কন্ভারশান ফ্রম সেশেসান টু লয়ালটি'-কে 
(১৮৬৭) প্প্রথম বাস্তব চরিত্রের উপস্থাপক বলে প্রশংসা করা হয়। এর 
নায়িকা মিসেস ল্যারিউ তথাকথিত “আদর্শ রমণী, নন। তিনি আমেরিকার 
সাহিত্যের অন্যান্য “ভিক্টোরীয় ও আদশাকৃত' কৃত্রিম চরিক্্রদের চেয়ে ব্যতিক্রম । 
তিনি একজন %০1৭ /10190 /0281)+, গৃহযুদ্ধে, ফরেস্টের চরিত্ররা নীতি 
ও আদর্শের নিশ্রাণ বাহক হতে চায় না, তারা যুদ্ধকে ঘ্বণ!। করে। স্ত্রীও 
পুরুষের সম্পর্ককে তারা সহজে গ্রহণ করে। ফরেস্ট যেদিন এই উপন্যাস 
লেখেন, সেদিন তীকে সংরক্ষক দলের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। তার 
লেখায় স্বাভাবিকতা ছিল, ছিল মানবচরিত্রের প্রতি সহান্কভূতি এবং চরিক্র- 
চিত্রণে সহজ দক্ষতা । সমালোচকদের নিন্দীয় অগত্য| তিনি স্বীয় ক্ষমতাকে 
জনপ্রিয় উপন্যাস রচনার কাজে অপব্যয় করেন। বাহাত্বর বছর বাদে তার 
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উপন্যাসটির নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয় (১৯৩৯ )। আমেরিকার পাঠক 
সমালোচকদের কাছে উত্তরোত্তর এর সাহিত্য মূল্য বধিত হয়েছে এবং 
স্বীকৃতি পেয়েছে । 


এডগার আলেন পো"র দুরতিত্রমা প্রভাব থেকে আমেরিকার সাহিত্যিকরা! 
মুক্ত হতে পারেননি । তার অন্যতম অনুসারী ফিট্জ-জেম্স ও, ব্রায়েন (১৮২৮- 
১৮৬২ ) অতিপ্রাকতের রহশ্তময়তাকে তার ছোটগঞ্পে বিস্তীর্ণ করেন । “দি 
লস্ট রুম”, “মাদার অফ পার্ল”, 'হোআট ওয়াজ ইট” ইত্যাদি গল্পসমূহ আজও 
বিভিন্ন গল্প-সঞ্চয়ে সাগ্রহে সন্নিবেশিত হয় । 


লুইস ওয়ালেস-কে (১৮২৭-১৯০৫) এ. জে. বিভারিজ “মহান্‌ স্বপ্দরষ্টা' বলে 
সম্মানিত করেন। সৈনিক ও আইনজীবি, রাজনীতিক এবং কবি-শিল্পী লা 
ওয়ালেস ভ্রাম্যমান ইহুদীর অভিশঞ্চ জীবনাশ্রিত “দি প্রিন্স অফ ইওিয়া” (১৮৯৩) 
উপন্যাস লিখে সাহিত্যের আসরে সম্মান পান। কিন্তু জগজ্জন তাকে “বেনহুর £ 
এ টেল অফ ক্রাইস্ট,-এর ( ১৮৮০ ) লেখক হিসাবেই চিনতে অভ্যন্ত । ধর্ম ও 
বিশ্বাস-কেন্দিক এই রোমান্টিক উপন্যাসটি বহুদিন ধরে পৃথিবীর পাঠক সমাজকে 
আনন্দ দিয়েছে । বস্তত, নিরাশ হৃদয়ে আশ! সঞ্চার করবার কাজে “বেনহুর?- 
এর আশ্চর্য সাফল্য দেখে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের পৃথিবীর সকল লেখ্য ভাষায় 
অন্থবাদ করেই মানুষ ক্ষান্ত হয়নি; 'ব্রেইল্‌-এ অনুবাদ করে দৃষ্টিহীন পাঠক 
সমাজকে ও 'বেনহুর* উপহার দেওয়! হয়েছে । 


ল্নাফুরোগ-বিশেষজ্ঞ সাইলাস উয়্যের মিচেল ( ১৮২৯-১৯১৪) মানুষের 
অবচেতন মনোজগৎকে “ইন ওআর টাইম” (১৮৮৫) প্রমুখ উপন্তাসসমূহে 
উদ্ঘাটিত করেন। অতঃপর 'হিউ উইন : ফ্রি কোয়েকার (১৮৯৭) নামক 
এঁতিহাসিক উপন্তাসে তিনি সম্যক খ্যাতি অর্জন করেন। | 


সিপ্ধ কৌতুকরসের শরষ্টা ফ্রান্সিস্‌ রিচার্ড স্টকটন ( ১৮৩৪-১৯০২ ) প্রথমে 
গ্রচার-শিল্পী এবং পরে শিশুসাহিত্যিকের ভূমিকায় ব্যস্ত থাকেন। বহু পরে 
প্রো বয়সে তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন এবং তীর লেখনীতে নির্মল 
কৌতুকরসের নির্ঝর প্রবাহিত হুলো। একটি তরুণ দম্পতির নৌকাভ্রমণের 


হ€৫৬ 


কাহিনী “রাডার গ্রে (১৮৭৯) এবং প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজডুবির পর 
এক নির্জন দ্বীপে ছুই মধ্যবয়স্কা মহিলার জীবনচিত্র “দি কান্িং আযাওয়ে অফ 
মিসেস লেস আ্যাণ্ড মিসেস আযালেশাইন” (১৮৮৬) স্টকটনকে অভূতপূর্ব 
জনপ্রিয়তা দেয়। স্টকটনের উপন্তাস আজ আর তেমন সমাদর পায় না, তবে 
তার স্থবিখ্যাত “দি লেডি অর দি টাইগার” (১৮৮২); “দি ্রান্সফার্ড ঘোসট্‌* ; 
লস্ট ড্রায়াড প্রভৃতি কাহিনী আজও সমাদরের সংগে পঠিত হয়ে থাকে | 


আমেরিকার সাহিত্যিকদের মধ্যে সাংবাদিকতা করেননি এমন ব্যক্তি 
বিরল। আযালবিঅন তুরজি (১৮৩৮-১৯০৫) সাংবাদিক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর । 
দক্ষিণ স্টেট সমূহে বর্ণ বৈষম্যনীতির ফলে নিগ্রোদের লাঞ্ছিত জীবন এবং ত্বৃণ্য 
কু ক্লাক-ক্যান্-এর কার্ধকলাপ, এই ছুটিকে যুগপৎ উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছিলেন 
তুরজি। বর্ণ বৈষম্যনীতির ভয়াবহতার দিকে স্ধী মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
কাজটি উপন্যাসের মধ্য দিয়েই সহজ হবে এবন্িধ বিভ্রান্তিতে ভূলেছিলেন 
তিনি। “এ রয়্যাল জেন্ট লম্যান* (১৮৮১), এত্রিকৃস উইদাউট স্ট (১৮৮০) 
এই সব উপন্যাসের উদ্দেশ্ট্য মহান, কিন্তু লেখক মূলতঃ সাংবাদিক হবার ফলে বই 
ছুটি নীরস বর্ণনা এবং উচ্চ বাদ-প্রতিবাদ সম্বলিত কথোপকথনে ভারাক্রান্ত হয়। 
পরে “দি কণ্টিনেণ্ট” ( ১৮৮২-১৮৮৪ ) নামক সাহিত্য সাপ্তাহিকে যোগ দিয়ে 
তুরজি বর্ণবিদ্বেষ নীতির বিরুদ্ধে সাহসিক অভিযান চালনা করেন। এই শতকে 
সাংবাদ্দিকতা-ধম্মা উপন্যাস বা “ডকুমেন্টারী নভেল'-এর ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলায় এই শ্রেণীর উপন্যাসের ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়েছে এবং তুরজির উপন্যাস 
সমূহের প্রতি নতুন করে পাঠকের আগ্রহ আকষ্ট হয়েছে । 


জীবনের রূঢ় ও নগ্ন সংবাদ পাঠককে জানাবার প্রয়োজন নেই, বরং ভাব- 
প্রবণতা, কৌতুক ও রোমান্সের উপহারেই পাঠকের প্রীতি সাধন করা প্রয়োজন 
এই বিশ্বাসে রিচার্ড হাডিং ডেভিস (১৮৬৪-১৯১৬) কথা-সাহিত্যের সকল 
দপ্তরেই গতায়াত করেন। জীবজগৎ নিয়ে লেখা “দি বার সিনিস্টার” (১৯০২) 
এবং ভ্যান বিবার আগ আদার্স” (১৮৯২ ) প্রমুখ কয়েকটি গল্প-সঞ্চয় আজও 
সন্ধানী পাঠকের কাছে ডেভিসকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 


জীবনযাস্ত্রাকে স্থগম করতে আমেরিকার সাহিত্যিকরা জীবিকা থেকে 
বণ 
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জীবিকাস্তরে আন্দোলিত হয়েছেন এবং সাংবাদিকতায় প্রায় সকলকেই হাতে- 
খড়ি নিতে হয়েছে । জীবনধারণের জন্য নানা কাজে ব্যাপৃত থেকে হ্ারল্ড 
ফ্রেডরিক (১৮৫৬-১৮৯৮) জীবনের নগ্ন ও কুশ্রী ূপকে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছিলেন। 
তিনি কাগজের সংবাদদাতা হয়ে লগুনে যান, এবং সেখানে স্ত্রী-পুত্র থাকা 
সত্বেও অন্য নারীর প্রতি অবৈধ প্রণয়ে আসক্ত হন তিনি । প্রণয়িনীর গর্ভজাত 
সন্তানদের প্রতিপালন করবার দায়িত্বও তাঁকে নিতে হয়। অগত্য। অর্থোপার্জনের 
জন্য তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে আসেন। “শেখন ব্রাদার্ঁপ ওআইফ? (১৮৮৭) 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণে ব্যর্থ হয়। অতঃপর, দীর্ঘদিন বাদে তিনি “দি ভ্যাম্নেশান 
অফ থেরণ ওয়্যার (১৮৯৬) প্রকাশ করেন। ফ্রেডরিক জীবনেও বুঝতে 
পারেননি ষে তিনি স্বজনশীল সাহিত্য রচনা! করবার মন-মেজাজ নিয়ে জন্মেছেন। 
জীবনের ব্যাধিগ্রস্ত রূপ তাকে ক্রিষ্ট করত। অগত্যা তিনি নারী ও স্থুরায় 
সাস্বন। খোজবার চিরন্তন প্রমাদ করেন। তার অনুভূতি-কাতর সংবেদী মনের 
সবটুকু সঞ্চয় নিয়ে তিনি থেরণ-এর জীবনী লেখেন । এবং হ্থ্যইঅর্ক নগরীর 
তরুণ ধর্মযাজক থেরণ ওয়্যার-এর প্রেম, প্রলোভন ও অধ:পতনের হৃদয়গ্রাহী 
সংবাদ ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার পাঠক-সমাজ সাগ্রহে শ্রবণ করে। চারবছর 
ধরে বইটির পঞ্চাশ হাজার কপি ( তখনকার দ্রিনে আশাতীত ) বিক্রী হয় এবং 
ফ্রেডরিকের প্রতি পাঠকদের সাগ্রহ মনৌযোগ সন্নিবিষ্ট হয়। “আমি নিজেকে 
চিনতে পারছি, দেখতে পাচ্ছি” সবিম্ময়ে বলেন ফ্রেডরিক । এবার থেকে 
সাহিত্যের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতে স্থিতসংকল্প হন, কিন্তু তৃতীয় উপন্যাস 
শুরু করবার আগেই অকালে তীর মৃত্যু হয়। স্ুস্থির চিন্তা-প্রয়োগের অভাব, 
ভ্রুত ও অমনোযোগী লেখনী, ইত্যকার ত্রুটি ব্যতিরেকে ণথেরণ ওয়্যার” তার 
বিষয়বস্তর গুরুত্বে এবং লেখকের প্রসাধন বজিত, সহজ, আবেগপুর্ণ ও বলিষ্ঠ 
ভাষার জন্য একটি বিশেষ স্থান পাবে । ধর্মযাজকের প্রেম ও পতনের কাহিনী 
যতবারই লেখা হবে, ক্ষমতাসম্পন্ন অস্থিরমতি ফ্রেডরিককে ততবারই স্মরণ 
করতে হবে এবং সেই স্মৃতিতে সর্বদাই বেদন। জড়িত থাকবে ।, 


হেনরী ব্রেক ফুলার ( ১৮৫৭-১৯২৯ ) রোমান্টিক এবং বাস্তববাদী, দু'ধরনের 
উপন্তা্েই শিক্ষানবিশী করেন। তার রোমার্টিক উপন্যাস সমূহের নাম কেউ 
মনে রাখেনি । সমাজের ধনী শিল্পপতিদের জীবনের বাস্তব-সংবাদ পরিবেশনেই 
ফুলারের দক্ষতা সম্যক পরিষ্ফুট | শিকাগোর ধনী শিল্পপতিদের মৃঢ় দান্তিকতা 
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টাকার জোরে সাহিত্য ও শিল্পের পৃষ্ঠপোষক হবার বাসনা, তাদের ভূঙ্গ-স্ভাব 
পুরুষ এবং প্রজাপতি-চরিত্রা রম্ণীদের অসার জীবনযাত্রা-_-এইগুলি ফুলার-এর 
ক্লিফ ডুয়েলার্স ( ১৮৯৩) উপন্যাসে জীবন পরিগ্রহ করে এবং ফুলার সম্যক 
প্রশংসিত হন। দীর্ঘদিন বাদে, হলিউডের অস্তঃসারশূন্য রড়ীন জীবন নিয়ে 
তিনি “নট অন দি জ্রীন (১৯৩০ ) লেখেন । ফুলারের খ্যাতি প্রধানত এই 
ছু'থানি বইকে আশ্রয় করেই বেচে আছে। 


বিপদবহুল রোমাঞ্চকর জীবনের পথে আমেরিকার সাহিত্যিকর৷ নিত্য 
পথিক । জ্যাক লগ্ডন-এর ( ১৮৭৬-১৯১৬ ) জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় জানলে 
তাকে হেমিংওয়ে প্রমুখদের পুর্বস্থরী মনে হবে--বিপজ্জনক জীবন-প্রেমী 
হেমিংওয়ে । জ্যাক লগ্ুনের প্রথম এবং বিখ্যাততম বই “দি কল অফ দি 
ওআইন্ড১ প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সালে । “বাক নামক কুকুর এর নায়ক । সে 
বন্ত কুকুর। মানুষের সংস্পর্শে এসে সে দেখে মানুষের সভ্যতার আবরণের 
নিচে “রক্তের বদলে রক্ত'র চিরন্তন নীতিই অনুন্থত হচ্ছে। অতএব সে 
বন্য নেকড়ে দলের সংগে অরণ্যে ফিরে যাওয়াই শ্রেয় মনে করে । এই উপন্তাস 
লেখবার আগেই জ্যাক লগুন নাবিক, অয়স্টার সংগ্রাহক, নিঃসন্ল স্বর্ণান্বেষী__ 
একটির পর একটি কাজে দশহাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করেছেন । বন্যজন্ত 
এবং বন্য প্রকৃতি সম্পর্কে তার সংগ্রহ-শালাকে তিনি সমৃদ্ধ করেন। প্রকৃতির 
বন্য ও আদিম পের জয়গানে তিনি মেলভিলের আত্মিক অনুসারী । নিজে 
স্থরাশক্তিতে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে তিনি আল্কোহলিজম নিয়ে “জন বালিকন' 
(১৯১৩ ) উপন্যাস রচনা ক'রে এই বিষয়ক উপন্যাস-সমূহের প্রথম গুপন্যাসিক 
হবার খ্যাতি অর্জন করেন। নিপীড়িত মানবের প্রবস্তারূপে প্রচারধমী 
উপন্যাসগুলি তার বিফল হয়। অতঃপর জেরি অফ দি আইল্যাগডস”-এ (১৯১৭) 
তিনি একটি গৃহপালিত কুকুরের জীবনী লিপিবদ্ধ করেন। জীবিতকালে স্থবিপুল 
জনপ্রিয়তা তাকে আশ্রয় করে কিন্তু তারপর তিনি ক্রমে পাঠকের অনুগ্রহ 
থেকে দূরে সরে যান। অগ্যাবধি জ্যাক লগুনকে “বন্য প্রাণী” জগতের এক 
আশ্চর্য লিপিকার রূপে প্রশংসা! করা হয়। “হোয়াইট ফ্যা (১৯০৬) তার 
অন্যতম স্থবিখ্যাত উপন্তাস। 


ডেভিড গ্রেহাম ফিলিপস ( ১৮৬৭-১৯১১ ) জীবিত্তকালে যে সব উপন্যাসের 
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জন্য জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন তাদের নাম আজ পুঁথির পাতায় নির্বাসিত। তার 
মৃত্যুর পর প্রকাশিত “হ্থজান লেনক্স ঃ হার ফল ত্যাণ্ড রাইজ' (১৯১৭) তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । দেহোপজীবিনী স্থজান লেন্স তার প্রণয়ীদের সাহায্যে কেমন 
নিচ থেকে উপরে উঠল, উপন্যাসের বিষয়বস্ত তাই। পাপ ও পুণ্য সম্পর্কে 
ফিলিপস বিচারকের মতো! কঠোর ছিলেন। তার উপন্যাসে তথ্যসম্ভারের 
অপ্রতুলতা নেই কিন্তু অগভীর দৃষ্টিভংগী এবং অসংবদ্ধ চিন্তাধারা তার রচনাকে 
খর্ব করেছে। বস্তী-জীবনের ভয়াবহতা, রাজনীতিক জুয়াচুরীর স্বরূপ এবং 
গণিকাজীবনের শোচনীয়তার যথীযথ চিত্র হিসাবে “মুজান লেনঝ্স' সম্মান পেয়ে 
থাকে, যদিও নায়িকার চরিত্রটি বাস্তবান্ুগ নয়। 


“কাউবয়”দের জীবনের চলচ্চিত্রায়ন এবং সাহিত্য-সংস্করণ দেখলে এই মনে 
হয়, ঘন ঘন গুলীচালনা করা, অপরূপ সুন্দরী নায়িকার কাছে শৌর্ষের অবতার 
প্রতীয়মান হওয়া এবং সম্পূর্ণ বিনাকারণে অশ্বারোহণে দীর্ঘপথ অতিক্রম ব্যতীত 

'উক্ত বীরদের জীবনে অন্য কোন কাজ নেই । আওয়েন উইস্টার-এর ( ১৮৬০- 
১৯৩৮) “দি ভাজিনিআন” উপন্যাস “কাউবয়'দের সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য 
পরিবেশন করে না। তবে রোমান্স ও রোমাঞ্চের অকুপণ ছড়াছড়ি বইটির 
পাতায় পাতায় এবং উইস্টারের গছ্-কথকত মনোরম । 


হেনরী জেমস্রে পরিশীলিত মানসিকতা, মাজিত ব্যক্তিত্ব এবং অভিজাত 
ত্বাতত্ত্য দ্বারা এডিথ হোঁআর্টন ( ১৮৬২-১৯৩৭ ) প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবান্বিত 
হয়েছিলেন। হেনরী জেমস্রে অনুসরণে তার লেখাতেও আমেরিকা, ইংলও 
ও ফ্রান্স, তিনটি দেশের মানুষই ভীড় করেছে। তার চরিত্ররাও মাজিত এবং 
সংস্কৃতিসম্পন্ন। শ্রীমতী হোআর্টন নিজেও প্যারিসেই বসবাস করতেন এবং 
মাতৃভূমি আমেরিক! সম্পর্কে তার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল সীমিত। 'ভ্যালি 
অফ ডিসিশান? (১৯০২ ) উপন্যাসে তার অভিজ্ঞতার স্বল্পতার জন্য চরিত্রগুলিকে 
আদর্শীকৃত এবং কৃত্রিম বোধ হয়; ষদিও দুইথণ্ডে সম্পূর্ণ এই উপন্তাসটি পাঠকের 
মনোরপ্রনে সমর্থ হয়েছিল। “ইথান ফ্রোম” (১৯১১) শ্রীমতী হোআটনকে 
সাহিত্যে চিরস্থায়িত্বের ছাড়পত্র দেয় এবং আমেরিকান সাহিত্যে "স্কারলেট 
লেটার'-এর সমতুল্য আর এক গ্রপদদী উপন্যাস বলে বিবেচিত হয়ে থাকে । 
“ইথান ফ্রোম'-এর পটভূমি আমেরিকার মফঃম্বল শহর বা আধা-গ্রাম। যদিও 
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শ্রমতী হোআর্টনের গ্রাম বাঁ গ্রামীণ জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা কম, তবুও তিনি 
এই বইয়ে নিঃসংশয়্িত ভাবে প্রমাণ রেখেছেন ষে, প্রকৃত শিল্পীর পক্ষে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে; কিন্তু যেখানে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
অভাব সেখানে তার অন্তরের তৃতীয়নেত্রের অবলোকনে কল্পনাতেও আর 
এক জগৎ স্ষ্ট হতে পারে-_এবং সে জগৎ সম্পর্কে সত্যাসত্য বিচারের প্রশ্ন ওঠে 
না। শিল্পী নিজেই সে-জগৎ এবং সে-জগতের পাত্রপাত্রীকে নিজের অন্তরের 
অংশ দিয়ে প্রাণবন্ত করে তোলেন। অতএব তারা জীবনের চক্ষুগোচর-সত্য 
না হোক, শিল্পের সত্য প্রাপ্ত হয়। “ইথান ফ্রোম'-এর বিষয়বস্ত, এডিথ 
হোৌআর্টনের লেখনীর অভ্যন্ত বিষয়বস্ত থেকে সুদূর এবং দুঃসাহসী পদক্ষেপ । 
গ্রামীণ যুবক ইথানফ্রোম তার বিবাহিতা স্ত্রীর উপস্থিতি সত্বেও তার 
পরিচারিকার প্রেমে আবদ্ধ হয়ে পড়ে এবং পাপ ও পুণ্যের ছন্দে দ্বিধাদীর্ণ হয়। 
অবশেষে প্রণয়িনীর সংগে গৃহত্যাগের পর তুষার ঝটিকায় সে নিহত হয়। 
ছুইটি রমণীই বেঁচে থাকে এবং এই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা, যাঁ মৃত্যুরই সমতুল্য, 
তাকে হৃদয়ে বহন করে। শ্রীমতী হোআর্টন বলেন “তারা চিরদিনের জন্য 
শবাধার হয়ে রইল, কেননা সেই প্রেমের মৃত স্থতিকে তারা হৃদয় থেকে উৎপাটিত 
করতে পারবে না, আমৃত্যু তাদের হৃদয় সেই স্থতিতে অন্ধকার ও তুষার-কঠিন 
হয়ে থাকবে ।, এলিজাবেথীয় ট্রাজিডীর সমতুল্য এই বিয়োগাস্ত কাহিনীটিতে 
মানবহৃদয়ের মৌলবৃত্তি সমূহের ঘাত-প্রতিঘাত সমুজ্জল দৃঢ়তায় পরিস্ফুটিত 
হয়েছে। ইথানফোম ধর্মবিশ্বাসী ও শুচি-চিত্ত হওয়া সত্বেও প্রেমকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারে নি এবং সে সংশয়ের যন্ত্রণায় দীর্ণ হয়ে ঈশ্বরকেই প্রশ্ন করে 
“00১10 £15956 01015 10৬০, 01১61 আ1[)9 10915650102. (0100)6106 
৪ 0811) 1? ইথানফোম'-এর পটভূমি শহর থেকে দূরে প্রকৃতির আশ্রয়ে 
নির্বাচিত করবার স্বপক্ষে শ্রীমতী হোআর্টনের যুক্তিটি গুরুত্বপুর্ণ__প্রকৃতির 
নির্জনতা ব্যতীত অন্য কোথাও, অন্য কোন পরিবেশে ইথানের চরিত্রের সমগ্র 
চেহারাটি পাঠকের চোখে প্রতিভাসিত হতো না_শিল্পী দি ঝড়ে আন্দোলিত 
বনম্পতিকে আকতে চায়, সে যে যুক্তিতে আকাশের পটভূমি নির্বাচিত করে, 
আমিও সেই যুক্তিকেই অন্থসরণ করেছি ।” “দি ওল্ড মেইড'-এ (১৯২৪) এবং 
'বানার সিস্টাস” (১৯১৬) এডিথ হোআর্টনের উল্লেখযোগ্য রচনা । শেষ বইটি 
হুন্থ উপন্যাস” তালিকাতৃক্ত । “দি ওল্ডমেইড*-এ ছুই অবিবাহিতা প্রোঢ়া একই 
পুরুষে আসক্ত এবং একজন সেই পুরুষের রসজাত কন্যার জননী । এই 
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বইয়েও পাপ, পুণ্য, প্রেম ও প্রতিহিংসার ছন্দ লেখিকার উপজীব্য । ইতিমধ্যে 
বহু উপন্যাসে-_-এডিথ হোআর্টন পুনর্বার ধনী ও অভিজাত বুদ্ধিজীবি সমাজের 
নিরাপদ ও অভ্যন্ত বিষয়ে প্রত্যাবর্তন করেন। “বানার সিস্টার্স” (১৯১৬) 
অন্যতম ব্যতিক্রম, যেখানে পোশাকের দোকানের মালিক ছুটি দুঃস্থ মেয়ে এবং 
একটি অখ্যাত নোংর1 গলির প্রতিবেশকে আশ্রয় করে তিনি একটি হার্দ্য ও 
মনোরম কাহিনী রচনা করেন । বিষয়বস্তব নির্বাচন কালে, স্বীয় আভিজাত্য 
এবং উচ্চ-রুচির দ্বারা পরিচালিত হবার অভ্যাস ত্যাগ করতে পারলে এডিথ 
হোআর্টন আরে! বড়, আরো মহৎ কিছু লিখতে পারতেন বলেই সমালোচকদের 
বিশ্বাস। এলিজাবেথীয় প্যাশন এবং বলিষ্ঠ লেখনী নিয়ে এডিথ হোআর্টন 
উঁয়িংরুম বাসিন্দাদের জীবন লিখে নিজেকে অপব্যয়িত করেছিলেন । হেমরী 
জেমস্কে অনুসরণ করতে গিয়ে নিজের প্রতিভার প্রতি তিনি স্থবিচার করেননি, 
এমন কি বহু গল্পের রচয়িত্রী এই লেখিকা! “রোমান ফিভার'-এর মতো ছোটগন্পও 
আর লিখতে পারেননি । যদিও এই গল্লে জেমস্রে ধারাকে তিনি খুব সার্থক 
ভাবে পরীক্ষা করেছিলেন, তবু গল্পের উপসংহারে যে নিষ্ঠুর উদ্ঘাটন আছে, তা 
জেমস্‌ অনুমোদন করতেন কি না সন্দেহ। 


উইলিআম সিভনী পোর্টার (১৮৬২-১৯১০ ) তার ছস্সনীম ও” হেনরীতে-ই 
পৃথিবীর পাঠক সমাজে স্থপরিচিত | ঘটনা সন্িবেশের চাতুর্ধ এবং নাটকীয়তা, 
স্থবিধা মতো! নিয়তির প্রবেশ ও প্রস্থান, সরল ও বৈশিষ্ট্যহীন চরিত্রসমূহের 
ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করবার অভ্যাস, এই সব উপকরণ নিয়ে ও" হেনরী 
জনপ্রিয় গল্প লেখবার একটি “ফণ্দুলা” উদ্ভাবন করেন । এবং এই “ফর্দুলা” তাকে 
জীবদ্দশায় জনপ্রিয়তার উক্ভু্গ শিখরে স্থাপিত করে। যদিও মৃত্যুর পরই 
তাঁকে সেই উচ্চসম্মীনের আসন থেকে নামিয়ে এনে বিস্থৃতির অতলে সমাধিস্থ 
করা হয়। তার চরিত্রসমূহের মধ্যে কোন গভীরতা নেই। তাঁর প্রায় সকল 
গল্পই নাটকীয় উপসংহারে শেষ হয়েছে। তার গল্পে কোন গভীর চিন্তা বা 
দার্শনিকতা নেই এবং কষ্টকল্পিত সমাপাতন ও দুর্ঘটনার ঘন ঘন উপস্থিতি ব্যতীত 
তিনি গল্প লিখতে পারেন না। ম্যাগী যেদিন তার চুল বিক্রী ক'রে স্বামীর 
ঘড়ির চেন কেনে, শ্বামী সেদিনই ঘড়ি বিক্রী করে স্ত্রীর চিরুনি কেনে (গিফট 
অফ দি ম্যাগী)__যদিও সেদিন কটি, কয়ল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিস কিনলেই 
তার৷ স্ববুদ্ধির পরিচয় দিত। ভবঘুরে ভিক্ষুক ( সোগী ) শীতকালে জেলে যাবার 
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চেষ্টা ক'রে বিফল হয়-_জেলের গরম কামরা ও পেটভরা খাবারের সম্ভাবনা 
তার জীবনে দূরেই থেকে যায়, কিন্তু চার্চের বাজন! শুনে সে যেই সৎ হবার 
সংকল্প করে, তখনি তাকে পুলিশ ভবঘুরে বৃত্তির জন্য ধরে । আমেরিকার 
সকল পেশা, সকল নেশার নরনারীকে নিয়ে এত লিখেছেন ও; হেনরী যে, তার 
কট কাহিনী তবু রসোতীর্ণ হয়েছে_তাতেই আশ্চর্য হতে হয়। এবং এই 
মুষ্টিমেয় কাহিনীর মধ্যে 'রোডস অফ ডেঙ্টিনি” ; «এ ম্যুনিসিপ্যাল রিপোর্ট” 
ইত্যাদি স্মরণীয়। সমালোচকরা ও হেনরীকে কোন শ্রেণীতেই ফেলতে চান না। 
তারা বলেন 446০1581550 7০৮৪15*র এমন দৃষ্টান্ত আর দেখা যায়নি; 
[105 ৮০110 010 76215 15 210 1000611606091 991)919; এবং “০৫ 
00016 01021 2. 00261) 0£ 1015 5001125 ৪ 10950 215 10077017916 
তবু, জগতের চিস্তা-বিমুখ ও গল্প-সন্ধানী পাঠক ও” হেনরী পাঠে এখনো আনন্দ 
পেয়ে থাকেন । 


বুথ টাকিংটন (১৮৬৯-১৯৪৬) স্বল্প দিনের জন্যই উপন্যাস-সাহিত্যে 
মনোনিয়োগ করেন, “পেন্রড' নামক ছুষ্ট কিশোরের কার্ধকলাপ বিবরণেই তার 
খ্যাতি অধিক । তবু, ও” হেনরী অন্সরণে জনপ্রিয় সাহিত্যের দিকে না ঝুঁকে 
তিনি ছুটি উপন্যাসে তার আন্তরিকতার স্বাক্ষর রাখেন । “দি ম্যাগনিফিসেন্ট 
আযান্বারসন্ষ” (১৯১৮), 'আযালিস্‌ আযাডামস”-এ (১৯২১) তিনি আমেরিকার 
যুবশক্তিকে আভিজাত্য বা মিথ্যা উচ্চাশার মোহমুক্ত হয়ে বাস্তবকে আলিঙ্গন 
করতে উপদেশ দেন। প্রথম উপন্যাসের নায়ক আভিজাত্যের অহমিক। বিস্বৃত 
হয়ে সমাজের নতৃন-অভিজাত শিল্পপতির কন্যাকে বিবাহ করে এবং এই 
রূপকথা জাতীয় পরিশেষ কাহিনীটিকে জনপ্রিয়তা দিতে সমর্থ হয়। 


বেগ্তামিন ফ্র্যাঙ্ক নরিস ( ১৮৭০-১৯০২ )ধনী পিতা-মাতার সন্তান ছিলেন 
তাই বিভিন্ন পেশায় চংক্রমিত হবার প্রয়োজন তার ছিল না, শুধু তার নিজের 
মনে যে অতৃপ্তি ও অস্থিরতার রণাঙ্গন তৈরি হয়েছিল তাকে সাহিত্যে বা শিল্পে 
উপযুক্ত প্রকাশের পথ দেওয়ার জন্য তাকে আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়, ফ্রান্সের 
ছবি আকার স্টডিও, আফ্রিকার বুঅর রণক্ষেত্র ইত্যাদিতে বিভিন্ন অভিজতা 
সঞ্চয় করতে হয়েছিল । পরিশেষে, সকল পরিক্রমার শেষে তিনি এক প্রকাশক- 
প্রতিষ্ঠানের সংগে যুক্ত হন। থিওডোর ড্রেজার-এর “সিসটার ক্যারী"র 
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পাওুলিপিকে মুদ্রিত গ্রস্থে মুক্তি দেওয়ার কৃতিত্ব তারই । তিনি নিজেও লিখতে 
স্তর ক'রে 'মোরান” (১৮৯৮), “ম্যাকটাগ? (১৮৯৯ ), পৰি (১৮৯৯), এ 
ম্যানস্‌ উওম্যান” (১৯০০), “দি অক্টোপাস” (১৯০১) ইত্যাদি উপন্যাস রচনা 
করে ফেললেন এবং শেষ বইটি প্রকাশের সংগে সংগেই তার চুড়ান্ত সাহিত্যিক 
স্বীকৃতি লাভ ঘটে । অচিরেই তিনি আমেরিকার জনমানসে তারুণ্যের প্রতীক 
এবং বাস্তববাদী ওঁপন্যাসিকরূপে চিহ্নিত ও সম্মানিত হতে থাকেন। কিন্তু ঠিক 
মেই সময় মৃত্যু এসে পড়ায় সাহিত্যকে আর আপন জীবনের সত্য করে তোলা 
হয় না তার। সহসা আপেগ্তিসাইটিস হয় এবং তার অস্ত্রোপচার করাতে গিয়ে 
মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে নরিসের জীবনাবসান ঘটে। মৃত্যুর পর তার শেষ বই 
বেরোয় “দি পিট, (১৯০৩)। অস্থির, সততচঞ্চল নরিস জোলা, উগে। এবং 
ভিকেন্ন-এর প্রতি অনুরাগ পৌষধণ করতেন। এমন কি, তিনি একটি নিবন্ধে 
ছ্যুমা, জর্জ এলিয়ট ও উগোর অনুকরণে উপন্তাসের প্রক্রিয়া পর্যন্ত প্রচার 
করেছিলেন। নিজেকে কিংবা সাহিত্যকে তিনি কখনোই খুব একান্তিকভাবে 
গ্রহণ করেন নি, স্ব-ইচ্ছায়, আপনাকে অভিব্যক্ত করার জন্যই তাকে লিখতে 
হতো । বালকের মতোই তরল সম্বভাবাপন্ন নরিস “বয় জোলণ নামে সম্বোধিত 
হতে ভালবাসতেন । তার কারণ, জোলার ন্যাচারালিজম তাঁর রচনাকর্মেরও 
লক্ষ্যবস্ত ছিল । 

নরিস-এর দ্বিতীয় উপন্যাসের নায়ক ম্যাকটীগ এক বিমর্ষ দন্ত চিকিৎসক । 
পোল্ক স্ত্রাটে এক ঘিঞ্জি বাড়িতে বহুজনের সংগে তার বসবাস। সে থাকে 
আর গিট করা খাঁচায় থাকে একটি ক্যানারি পাখী । সে-ই তার শ্রেষ্ঠ 
সংগী। ট্রিনা সিয়েপ্নেকে বিয়ে করল ম্যাকটাগ। ভাবল, বিয়ের পর তার 
ধর্ষকাম মনের অনেক অন্ধকার ইচ্ছাই অতঃপর দূর হয়ে যাবে। কিন্তু তা হলো 
না, ভাগ্য বিরূপ। লাইসেন্স না থাকায় সে চিকিৎসা করার অধিকার হারায় 
এবং ট্রিন! ক্রমে অর্থের প্রতি আসক্তি দেখিয়ে যখন মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে 
বসেছে তখন ম্যাকটীগ তাকে খুন করে ন্বর্ণথনি অঞ্চলে পালিয়ে যায়। সংগে 
থাকে তার প্রিয় পাখীর খাঁচাটি। সেখানে ট্রিনার ভাই ও সে পরম্পর মারামারি 
করে। তারপর নিন মরুভূমিতে জলাভাবে সে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে। কিন্তু মৃত্যুর দিকে এগোতে এগোতে, সেই সব ভয়ংকর মুহূর্তে 
ম্যাকটাগ গান শোনে, ক্যানারি পাখির গান। যদিচ তার রচনা জোলার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং “ম্যাকটাগ”-এর বহু চরিজ্রই ডিকেন্স-এর চরিত্রদের 
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সংগে একাসনে মগ্পানে বসতে পারে, তবু তার তীব্র এবং তীক্ষ বাস্তবতাবোধ, 
অন্ধ আদিম প্রবৃত্তির প্রতি মানুষের স্বভাবজ ঝেণককে বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারার বিশেষ ভংগী, “ম্যাকটাগ” উপন্যাসটিকে নগ্ন বাস্তবতার এক বিশেষ 
ৃষটাস্তরূপে তৎকালীন আমেরিকান কথাসাহিত্যে গুরুত্ব দিয়েছিল। কিন্তু তার 
দ্বিতীয় পরিণত রচনা “অক্টোপাস” অধিকতর গুরুত্বপুর্ণ এবং অধিক সম্পূর্ণ 
ক্যালিফোনিআর চাষীরা যোজনব্যাপী প্রান্তরে সোনালী গম ফলায়। কিন্ত 
প্যাসিফিক ও সাদার্ন রেলরোড অক্টোপাসের মতো ক্ষুধার্ত হাত প্রসারিত করে 
সেই গমকে চালান দেয় এসিয়ায়। কৃষকরা তাতে বিক্ষুব্ধ হয়। প্রতিবাদ 
করতে গিয়ে একজন উন্মাদ হয়ে যায়। একজন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়। 
একজন প্রাণ হারায়। এক কর্মচ্যুত ইঞ্জিনিঅর দস্থ্যবৃত্তি নেয় এবং দারিত্রের 
ফলে এক কৃষকের মেয়ে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করে। অসংখ্য ঘটনা-সমাকীর্ণ 
এই উপন্যাসের কোথাও, নরিস-এর রচনার প্রসাদগুণে কাব্যিক সৌন্দর্য পরিস্ফুট 
হয়েছে, কোথাও বাস্তবতা বিভূষিত হয়েছে । নরিস ভ্রষ্টার মতো প্রত্যয়ে এই 
উপন্যাসে শিল্প ও যন্ত্রের ক্রমবর্ধমান সমৃদ্ধির ফলে প্রাতিম্বিক মানুষের ছুর্গতির 
আভাস দ্রিতে চেয়েছিলেন, তিনি জানতেন যন্ত্র মান্থষকে একদিন বিপন্ন করবে । 
“দি অক্টোপাস+-এর নায়ক কবি প্রেস্লির মুখে তিনি আপন ধারণাকে বিতীর্ণ 
করেছিলেন) 406 11701510009] 5066615১ 606 006 18:05 €০963 018. নরিস 
ধনতন্ত্রের স্বরূপ বোঝেন না, এমন অভিযোগ তার বিরুদ্ধে উত্থাপিত হয়েছিল । 
কারণ সমালোচকদের মতে “দি অক্টোপাস,-এর কোন কোন চরিত্র আপাত- 
বিরোধী । যে রেলরোডের উন্নতি কৃষকদের জীবনে অভিশাপ আনল, তার 
প্রেসিডেট এক পরম দয়ালু চরিত্র হন কিকরে? কিন্তনরিস প্রচারধর্মকে 
জয়যুক্ত করতে চান নি, তিনি মানুষের ইতিহাস লিখতে চেয়েছিলেন । কারণ, 
ব্যক্তিক মানুষই তার কাছে প্রধান আগ্রহের বিষয় ছিল। প্রাতিস্বিকতার 
দুঃসহ যন্ত্রণা ও বেদনা তিনি বুঝতেন, তাকে তা পীড়িত করত। স্বল্প জীবনের 
অন্তকালে তার লেখায় ষে জীবননিষ্ঠা পরিদৃষ্ট হয়েছিল, সেই জাতীয় জীবননিষ্ঠাই 
সাহিত্যে প্রকৃত সৌন্দর্যদীন করে, একথা ভীন হাওয়েল্সও বিশ্বাস করতেন। 
তাই, ভীন হাওয়েল্স মন্তব্য করেছিলেন, নরিস হচ্ছেন সেই জীবনরসিক 
সাহিত্যশিল্পী, ধারা “সকল প্রকার মানুষের সংগেই সমান আত্মীয়তা অনুভব 
করেন, এবং যেখানে অবশ্থস্ভাবী যন্ত্রণা, যেখানে নিষ্ুর ভাগ্যের সংগে আত্মার 
সংগ্রাম__সেখানে তীরা যানষের মধ্যে উচু বা নিচুর পার্থক্য করেন না। নরিস 
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তীর সময়কালে সমালোচকদের কৃপালাভ করেন নি, তাঁর বাস্তবতার অভিলাষকে 
বরদাস্ত করেন নি তীরা। কিন্তু পরে, আমেরিকার কথাসাহিত্যে নরিস-এর 
জন্য এক প্রশস্ত ও সম্মানিত স্থান রচিত হয়েছে । ক্যালিফোনিআর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্কে নিয়ে “দি পিট” ব্যতীত আর একটি বই লেখার ইচ্ছা ছিল তীর । 
কিন্ত মৃত্যু ত্বরান্বিত হওয়ায় তিনি আর সময় পান নি। “দি পিট'-এর গুণগত 
হ্বল্পতা হতাশ করে না পাঠককে, কারণ ফ্র্যাঙ্ক নরিস তার অপরিমেয় শিল্পবোধ 
দিয়ে ইতিমধ্যেই পাঠকের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেন। 


উইন্স্টন চাচিল ( ১৮৭১-১৯৪৭ )আর এক জনপ্রিয় লেখক, ধার রিচার্ড 
কারভেল” (১৮৯৯ ) এবং “দি ক্রসিং? (১৯০৪) প্রমুখ রোমান্স বিগত একদিনৈর 
গল্প-সন্ধানী পাঠকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। 


দক্ষিণ থেকে যে সব লেখক ও শিল্পীর উদ্ভব হয়েছে, তাঁদের মধ্যে এলেন 
গ্লাসগো ( ১৮৭৪-১৯৪৭ ) অন্যতম জীবনশিল্পী, ধার রচন| সমূহকে গুরুত্ব দেওয়া 
হয়ে থাকে। দক্ষিণের অতীত ইতিহাসের রোমস্থনেই এলেন গ্লাসগো তৃপ্চি 
অনুভব করেন । কিন্তু তিনি সচেতন শিল্পী । তিনি বোঝেন যে, অতীতের 
সব কিছুকে গৌরব ও রোমান্সে বর্ণোজ্জল করলে বাস্তব-বিমুখিতার পরিচয় দেওয়া 
হবে। তাই তার লেখায় শ্মিত কৌতুক এবং পরিচ্ছন্ন বিদ্রপ এসে মিলিত হয়। 
“দি রোমার্টিক কমেডিআন্স” (১৯২৬) উপন্যাসের নায়ক জজ র্ল্যাণ্, স্ত্রীকে 
সমাধিস্থ করবার সময়ে, গম্ভীর ভাবে ঘোষণা করে, দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের 
আদর্শ অনুযায়ী, সে-ও তার স্ত্রীকে গভীর ভালবাসতো।। তাদের দাম্পত্যজীবন 
কতকগুলি চিরায়ত মৃল্যবৌধকে শ্রদ্ধা করে সুখী হয়েছিল। এই দাম্পত্য- 
জীবনকে আদর্শ বলা হচ্ছে কেন, তা বলতে গিয়ে প্রো জজ ব্যাড বলে__ 
৮৬০ 85৪৭ ০0 186 [01105 001)%6158101070. লেখিক1 এখানে ব্যঙ্গচ্ছলে 
একটি ট্রাজিডীকেই উদ্ঘাটিত করেন। ছুই আত্ম-প্রতারক স্বামী-স্ত্রী বিশ বছর 
ধরে কেতাছুরস্ত আলাপ করেছে এবং মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছে, তারা এক 
আদর্শ দাম্পত্যজীবনের নিদর্শন নির্মাণ করছে । পরিণামে জজ ব্ল্যাণ্ড একটি 
লঘুচিত্ত মেয়েকে সহসা ভালবেসে ফেলে । দক্ষিণের দেউলিয়! শ্বেতাঙ্গ-সমাজ 
পুরনো! শিভ্যাল্রি ইত্যাদি জাকড়ে ধরে চলবার চেষ্টা করে, নিজেদের অজাস্তেই 
নিজেদের করুণভাবে হাস্যাম্পদ করে তুলছে,_-তাদের সেই আচরণ দেখে 
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হয়তো হাসি পায়। কিন্তু তারা একটি বৃহৎ ট্রাজিডীকেও বহন করছে-_ 
কেনন। তারা এত শূন্য, এত নিঃশেষিত যে শিভ্যাল্রি, বীরত্ব ও মহত্ব, ইত্যাদির 
ভাণ না করলে তাদের জীবনে বাচবার অর্থই হারিয়ে যাবে। অতএব 
জেনেশুনেই তারা তাসের দেশের তাস-মাহুধদের মতো বাচবার ছল করছে । 
এই আত্মরতিকে সকরুণ ব্যংগের সংগে এলেন গ্লাসগো। “দে স্টপ টু ফোলি, 
(১৯২৯); “ভাজিনিয়া" (১৯১৩) ইত্যাদি উপন্যাসে উদ্ঘাটিত করেছেন। 
অবশ্তই এলেন গ্লাসগো গৌড়া ভাজিনিয়ান। বাস্তবের কোন কোন রূঢ় সত্য 
থেকে জোর করেই তিনি মুখ ফিরিয়ে থাকেন। তার উপন্যাসাবলী পাঠে এমন 
বিভ্রম হওয়া স্বাভীবিক যে, দক্ষিণে যেন ভয়াবহ বর্ণবিদ্েষ প্রথা নেই ; নিগ্রোর! 
যেন কায়মনে শ্রেতাঙ্গ-প্র্যাণ্টারদের প্রভৃত্বের দিনেরই জয়গান গায় এবং অন্থগত 
চাকর, রাধুনী বা! ড্রাইভার হিসাবে মৃত্যুর সময়ে শ্বেতাঙ্গ প্রভুর দিকে চেয়ে 
থাকতে পারলেই যেন কৃতার্থ হয় । তার “ডেলিভারেন্স” ( ১৯০৪ ) উপন্তাসের 
নায়িকা এক অন্ধ বৃদ্ধা কুড়ি বছর ধরে এই মিথ্যা বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকেন যে, 
“সাউথ কন্ফেডারেসি" যুদ্ধে জিতেছে এবং ক্রীতদীসপ্রথা বন্ধ হয় নি। হতদরিদ্র 
পরিবারটি এই “আদর্শ ভ্রাস্তি' বাচিয়ে রাখবার জন্য শিশুদের বঞ্চিত করে তাঁকে 
' মুরগী ও পোর্ট-মছ্য জোগায় । 11610951616 ৪০010017603 000 06 9০০001)0১, 
তবু বইটি প্রশংসিত হয়। ক্রমে এলেন গ্লাসগো জীবনাশ্রিত হন এবং 
অতীতের হার্দ্য রূপায়ণ ত্যাগ করে তিনি ছুটি একটি গুরুত্বপুর্ণ সমস্যাকে উপন্যাসে 
স্থান দেন। “দি শেল্টার্ড লাইফ” (১৯৩২) তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে 
পরিচিত। এর নায়িকা বয়ঃসন্ধির আবেগে যে পুরুষকে ভালবাসে, তারই 
মৃত্যু ঘটায় এবং এই মর্মাস্তিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে সে নারীত্বের পরিণতিতে 
উত্তীর্ণ হয়। শ্রীমতী গ্লামগোর স্থান এডিথ হোআটনন, উইল! ক্যাথার, এদের 
সংগে এবং তীর মাঞ্জিত প্রকাশভঙ্গী, চিত্রময় ভাষা, পরবর্তী সাহিত্যিকদের 
উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হয়েছে । 


গার্ড স্টাইন (১৮৭৪-১৯৪৬) ফ্রান্সের ওরোর দুপ্যা-র (জর্জ সাদ) 
মতো- -সাহিত্য-কৃতির চেয়ে তার ব্যক্তিগত পরিচয়েই অধিকতর সমুজ্জল। 
ফ্রান্সের সেই বিজ্রোহিনী লেখিক' তার বঞ্ধা-ক্ষুব্ধ প্রেমের জন্য সমধিক বিখ্যাত । 
সেদিক থেকে গা্রড স্টাইনের খ্যাতি আরো! স্থায়িত্ব দাবী করতে পারে । 
কেননা, তার খ্যাতি কোন বিশেষ নাম ব! বিশেষ ব্যক্তির সংগে সম্পর্ককে আশ্রয় 
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ক'রে নয়। তীর খ্যাতি তাঁর পারী নগরীর বিখ্যাত সালের জন্ত-_ যেখানে 
আমেরিকা ও ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ মনীষির! যাতায়াত করতেন। পিকাসো ও 
মাতিসের সংগে শ্রীমতী স্টাইনের বন্ধুত্ব ছিল এবং প্রথম মহাযুদ্ধের আগে ও 
পরে আমেরিকান তরুণদের জন্য গা, স্টাইনের দ্বার ছিল অবারিত। তক্ুণ 
প্রতিভাকে সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা করতে তিনি সদাই প্রস্তুত ছিলেন এবং 
তার প্রত্যক্ষ সহযোগিতার ফলে বিশ্বসাহিত্যে ছুটি নাম সংযোজিত হতে 
পেরেছে-__-শরুড, আযাগডাসন এবং আনেস্ট হেমিংওয়ে । গার্ড স্টাইন স্টাইল 
ভাষা, মনন্তত্ব ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন এবং কবিতা, আত্মজীবনী ও 
স্বৃতিচারণ লিখে উইগ্তাম লুইস, এজর৷ পাউগ্ড প্রভৃতি কর্তৃক প্রশংসিত হন। 
তার উপন্যাস “লুসি চার্চ আযমিয়েবলি' (১৯৩০ ) এবং ডাচেস অফ উইওসর-এর 
জীবনাশ্রিত “আইডা” (১৯৪১) যদিও প্রশংসিত হয় তবু সেগুলি হুর্বল, অনুল্পেখ্য 
রচনা । তীর “থি লাইভ" (১৯০৯) গল্পগ্রন্থের অন্তর্গত “মেলাংক্থা” গল্পটিকে 
গুরুত্ব দেওয়! হয়। একটি জড়বুদ্ধি নিগ্রো মেয়ে আড়ষ্ট, বুদ্ধিহীন ভাষায় তার 
জীবনী বলছে। মনোযোগ বিশ্লেষণের এক আশ্চর্য “ডকুমেণ্ট” বলা হয়েছে একে 
এবং পরে এ ধরনের অন্তান্ত উপন্তাসের তিনিই পথিকৃৎ, এমন সসম্মান স্বীকৃতিও 
শ্রীমতী স্টাইন পেয়েছেন। 


'আমার মনের বাড়ির দরজার সামনে অনেক গল্পের ভীড় জমে থাকে । 
তারা গুণগুণ করে, কাদে, তারা শীতে মরে, ক্ষুধায় মরে । শরুড্‌ আযাগার্সন 
( ১৮৭৬-১৯৪১ ) একদা বলেছিলেন একথা । কারণ, প্রথমত এবং প্রধানত 
শরুড, আযাণ্ডার্সন মানুষে আগ্রহী । যে-মান্ুষ জীবনের উষর পথে বেঁচে থাকবার 
আবশ্তিক প্রয়োজনে পরিক্রমা সারতে সারতে বহুবার হোচট খায়, বাধাপ্রাপ্ত 
হয়, যে-মানুষের সত্তা প্রতিকূল শক্তিতে হয় পঙ্গু এবং পিষ্ট, তিনি তাদেরই 
বিশ্বস্ত সংবাদ জ্ঞাপন করতে চান। তাই তার মনে গল্প জমে, মানুষের গল্প। 
তিনি গভীর অন্থকম্পায় এবং গভীর সহাহ্ৃভূতিতে তাদের চরিত্র উন্মোচন 
করেন। মানুষের বাইরের আচরণকে তিনি কোনদিন গুরুত্ব দেন নি, তার 
আপাতরম্যতাকে ভেদ ক'রে তার অনুসন্ধানী দৃষ্টি অস্তরমহল পর্যস্ত সুদূরপ্রসারী 
হতে চেয়েছে । সেই নিভৃত এবং তমসাচ্ছন্ন মানসলোকে তিনি আলো! জালাতে 
চেয়েছেন, উদ্ঘাটিত করতে প্রয়াসী হয়েছেন মানুষের সত্যকার রূপ, সত্যকার 
গ্রতিবেশ। কিন্তু তিনি বিচলিত হন নি। আবরণ উন্মোচনের পর যদি কোন 
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মালিম্য, কোন বীভৎসতী, প্রবৃত্তির কোন দীনতা আবিষ্কৃত হয়ে থাকে তা তিনি 
নিঃসংকোচে এবং স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করেছেন, নিরু্িষন প্রত্যয়ে। কেননা 
তিনি জানেন মাহ্ষের শ্বভাবধর্মই তাই, সম্পূর্ণ সমাস্তরাল মানুষ বিরল । শরুড, 
আযাণ্ডার্সনের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ঈর্যাজনকভাবে ধনী। তিনি নানা 
পেশায় চতক্রমিত হয়েছেন। বনুকাজ ধরেছেন এবং ছেড়েছেন। তার সেই 
বহুবিস্তৃত এবং বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা তাঁর বহু রচনাতেই উপস্থিত' আছে । ১৯১৬ 
থেকে ১৯২১ অবধি শরুড, আযাগার্সন বামপন্থী পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত লেখক 
ছিলেন। স্বীকৃতি এবং পরিচিতির ভারবাহী হতে থাকেন তিনি তখন থেকেই 
ধীরে ধীরে । তবু; তার অনেক নিপুণ গল্পই হয়ত অখ্যাত পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত 
অবস্থায় অগোচর থাকত, যদি ন! তাঁর পরম বান্ধব পল রোজেনকেন্ড সেগ্তলিকে 
একত্রিত করে পাঠকদের দৃষ্টি তলব (১৯৪৭ ) করতেন। 'উইণ্ডি ম্যাকফর্সন”স 
সন" (১৯১৬ ) শরুড. আযাগার্সন-এর প্রথম উপন্যাস । “ডার্ক লাফটার? (১৯২৫) 
এবং 'পুওর হোআইট” (১৯২০) নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাস ছুটির তিনি 
গোড়াপত্বন করেছিলেন ভালই কিন্তু অতঃপর বিবিধ জটিলতার গ্রন্থিমোচনে 
উদ্যোগী হওয়ায় তিনি নিজেই যেন বিভ্রান্ত এবং অবিন্যন্ত হয়ে পড়েন। তাছাড়া 

অতিতর প্রাধান্য দান করতে গিয়ে এই রচনা এবং তার অন্যান্য 
অনেক উৎকৃষ্ট রচনার আবহাওয়াকে তিনি ঘোলাটে করে তুলেছেন, ক্ষতিগ্রস্ত 
'করেছেন। শরুড আযাগ্ডার্সন তার স্থতিকথায় যৌনকামকে স্পষ্ট সমর্থন 
জানিয়ে বলেছিলেন, ৬৮০ 81706. 01১০ £1651) ৮৪০15 10 001 11001280016, 
21660. 01200 20 ০001 11661250016 0106 900 06 100611 2110 01067 
1) 9০৫ 00986010617, 02169 06106 0০107, ৮৮০ চ/26650 006 €6101015 
11070102702 ০01 06 1951) 10) 101110217 16180:015 2130 16৬69160 
8£810.১ উপন্যাস অপেক্ষা ছোটগল্পে তার কৃতিত্ব অধিক। ৭ওয়াইনস্বার্গ 
ওহিও' ( ১৯১৯ ) শরুড, আ্যাণ্ডীর্সন-এর বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । উপন্যাসের রসাম্বাদ 
পাওয়৷ যায় এতে, কারণ জর্জ উইলার্ড নামক প্রধান চরিত্রটি অনেক গল্পতেই 
উপস্থিত থাকে এবং আশ্চর্যভাবে এক্য স্থাপন করে গল্পগুলির মধ্যে। যোগস্থত্র 
রচনা করে । উইলার্ড-এর চোখ দিয়েই লেখক বনু মান্ষের মিছিল দেখিয়েছেন। 
কিস্তু উইলার্ড হ্বয়ং সেই পরিবেশ থেকে পালিয়ে বাচতে চায়, কেননা, সে জানে 
পরিবেশই ওইসব ব্যর্থ, বিমৃূঢ় এবং বিষঞ্ন নর-নারী সৃষ্টি করেছে। আমেরিকার 
যান্ত্রিক সভ্যতা ও সম্প্রসারণতার বিষময় ফল সাধারণ মানুষের জীবনকে কেমন 
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করে গ্রাস করে ফেলছে, সে বিষয়ে শরুড, আযাগাসন বরাবরই সচেতন ছিলেন। 
“আই আম এ ফুল” এবং “আনলাইটেড ল্যাম্প” গল্প ছুটিতে মহুত্যধর্মের রহস্যকে 
আপন অনুভবের এশ্বর্ষে তিনি সার্থকতার সীমান্তে পৌছে দিয়েছেন। তার 
অন্য তিনটি গল্পগ্রন্থের নাম “দি ট্রাআম্ফ অফ দি এগ” (১৯২১), হর্সেস 
আযাও দি মেন” (১৯২১) এবং ডেথ ইন দি উভস্ঃ (১৯৩৩)। প্রথম মহাযুদ্ধের 
পর থেকে ধার। আমেরিকার কথাসাহিত্যকে আপন উপস্থিতির দ্বারা প্রভাবান্বিত 
করেছেন শরুড আগ্াসনি নিঃসন্দেহে তাদের অন্যতম । কেউ কেউ অবশ্য 
বলেন, তিনি গছ রচনার চেয়ে পদ্য রচনাতেই বেশি স্বচ্ছন্দ বোধ করেছেন। 
অনেকটা লৌক-কবির মতো, ধিনি জীবনের এবং মানুষের খণ্ড খণ্ড চিত্র 
এঁকেছেন এবং শেষ পর্যস্ত আশ্রয় নিয়েছেন ফ্রয়েডে | 


উইল! ক্যাথার (১৮৭৬-১৯৪৭) মুখ্যত নন্দনমূল্যে বিশ্বাসী ছিলেন। 
রাজনীতি, অর্থনীতি কিংবা সমাজনীতির অবস্থায় তার বিশেষ আগ্রহ ছিল না। 
বরং অতীত চেতনা সম্পর্কে তিনি ছুর্বলতা পোষণ করতেন। তার ধারণ1 ছিল, 
আধুনিক পৃথিবী অতীতের এক সন্তা সংস্করণ মাত্র। তাই, ইতিহাস তাকে 
প্রলুব্ধ করেছে, তিনি অতীত জীবনেই যাবতীয় ইষ্ট খুঁজে পেয়েছেন। সেই 
হ্ৃত সময় আর এই ধৃত কালের মধ্যে যে আদর্শের সংগ্রাম, তাকেই তিনি তার 
সাহিত্যের উপজীব্য করেছেন। ভাঞিনিআ স্টেট-এর নেব্রাস্কায় উইল! 
ক্যাথার-এর শৈশব অতিবাহিত হয়েছে । সেখানকার প্রতিবেশে ফরাসী, 
নরওয়েজীয় ও ড্যানিশ সভ্যতার প্রভাব ছড়ানো । সেখানকার মানুষ ফ্রাঞ্জ 
লিজ -এর বাজনা বাজাতো, তার স্থুর বাতাসে বিস্তৃত হয়ে থাকত। সামান্য 
দুরে, একটি খামারে স্যুট হাম্জুন কাজ করতেন। এই সব স্থৃতিরঞ্জিত মুগ্ধ 
অতীতকে, পুনরুখিত করাই তার লেখার প্রধান প্রণালী **:587715 006 
0158.501:6 06 1০০80001176 1] 0020)015 01) 02091216 9130 [919.065 1 
1390 76116%20 £01:5096691), উইল! ক্যাথার বাস্তবতার ধার ধারতেন ন৷ 
বলে তাঁর লেখার ভংগীতে বিশেষাজিত একটি পরিচ্ছন্নতা বিদ্যমান ছিল, 
সংক্ষিপ্তভাবে এবং অত্যন্ত চকচকে ভাষায় তিনি কাহিনীর বর্ণনা দিতেন। 
সেদিক থেকে হেনরী জেমস্-এর পাঠ নেওয়া তার সার্থক হয়েছিল। ভাজিনিআর 
অধিবাসীদের মধ্যে মানবহিতৈষণার কাজে অগ্রণী হবার যে আগ্রহ দেখা যেত, 
শ্রীমতী ক্যাথার তীর “'আলেকজাগার ব্রিজ" (১৯১২), "ও পাইওনীআস* 
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(১৯১৩), « সংগ্‌ অফ দি লার্ক" (১৯১৫) ইত্যাদি উপন্যাসে নানা ভাবে, নানা 
চরিত্রের মাধ্যমে সেই তথ্টুকু জ্ঞাত করেছিলেন । তখনো পর্যস্ত তার ভাবজগৎ 
ও বহির্জগতে কোনরকম অতৃপ্তি ও অস্থিরতা সংক্ষু্ধ হয়ে উঠে নি। তিনি 
তার গৌরবময় অতীত ম্থতিতেই সম্মোহিত হয়ে আছেন। কিন্তু অতঃপর 
তার স্বপ্রভংগ হতে দেরি হল না। তিনি দেখলেন, শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের 
সংগে সংগে, যন্ত্রের কঠিন বেষ্টনীতে এবং অর্থ নৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনে তার 
পরিচিত পৃথিবীর চেহারা আশ্চ্ঘভাবে বদলে গেছে । বদলে গেছে মানুষ, 
সমাজনীতি। কোন কিছুতেই আর তিনি সংগতি খুঁজে পান না । তখন 
তার মনে তিক্ততা এল, আশাভংগের অবসাদ তাকে বঙমান সম্বন্ধে আতংকিত 
ও উন্নাসিক ক'রে তুলল । তিনি তার সেই হতাশ এবং বিক্ষুন্ধ মনৌভাবকে 
অগোপন করলেন “এ ভাগ নার ম্যাটিনী; ; “দি স্কাল্পটাঁপ” ফিউনারাল' ; ৭ওআন 
অফ আওয়ার্স ইত্যাদি কাহিনীতে । প্রথম গল্পটিতে নায়িক1 সংগীতান্ুষ্ঠানের 
পর কনসার্ট হল থেকে বেরোতে চাইল না । “না, ক্লার্ক, আমি যাব না, যেতে 
চাই ন1।, ক্লার্ক অবাক হয়ে হেতু জিজ্ঞাসা করে। মেয়েটি জবাব দেয় 
ভাগ নার-এর মহাঁসংগীত শোনবার পর সে রাস্তায় বেরিয়ে কুপ্রী শহরের রুষ্ন, খর্ব 
গাছের চারা আর আবর্জন1 খুঁটে-খাওয়া টাকি দেখতে প্রস্তুত নয় । সেই নির্মম 
নগ্ন বাস্তবতাকে সে সহ করতে পারবে না । শ্রমতী ক্যাথারের পুর্ববতী রচনার 
মধ্যে বোধহয় “মাই আন্টোনিয়” (১৯১৮) উপন্যাসটিই নানা কারণে বিশিষ্ট । 
তার সমগ্র সাহিত্যকর্ষের মধ্যে “এ লস্ট, লেডী” (১৯২৩) এবং “দ প্রফেসার্প 
হাউস” ( ১৯২৫) শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়ে থাকে এবং উপন্যাস ছুটি অতিমাত্রায় 
প্রতীকাশ্রয়ী। “এ লস্ট লেডী'তে তিনি পুরাতন বর্ণাট্য পশ্চিমকে সংমিশ্রিত 
করেছেন আধুনিক কালের পরিপ্রেক্ষিতে! আধুনিক কাল অর্থাৎ স্বার্থসর্বস্ 
হৃদয়বৃত্তি বজিত, অন্ধ উচ্চাভিলাষী মানুষের কাল। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন 
যে,আগে, পাইওনীঅরদের সাহসের সংগে অজিত দেশগুলিতে এখন নতুন যুগের 
হৃদয়হীন, ব্যবসায়ী-মনোভাবাপন্ন, অসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের মানুষেরা কেমন করে 
ছড়িয়ে পড়ছে, গ্রাস করছে । আইভি পিটার্স এই শেষোক্ত দলের প্রতিনিধি । 
মারিআন ফরেস্টার তীর স্বামীর প্রতি সকল বিশ্বস্ততা ও আনুগত্য সত্বেও 
শেষ পর্যন্ত আইভি পিটাস-এর ভয়ংকর ছলনাজাল থেকে রেহাই পেল না। 
পিটার্স তার অপ্রতিরোধ্য ক্ুর ব্যক্তিত্বে একটু একটু ক'রে ফরেস্টারকে গ্রাস 
করতে উদ্যত হলো । “দি প্রফেসাস” হাউস'-এ সেই ছদ্মদেশী শয়তান আইভি 
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পিটার্ঁস আর বাইরে রইল না, এবার সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছে। একটা 
পরিবারের অনেকের মধ্যে সে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সঞ্চারিত হয়েছে । অধ্যাপক 
গডফ্রে সেন্ট পিটার-এর স্ত্রী, মেয়ে, জামাই সবাই আধুনিক কালের স্থূল অর্থলোভ 
এবং স্থনিশ্চিত দুর্নীতির মহাব্যাধিটিতে তৃগছে। আশু সর্বনাশকে করছে 
প্রকটিত। এই উপন্তাসে শ্রীমতী ক্যাথার তার আপনকাল সম্পর্কে সম্পূর্ণ 
অসস্তোষ প্রকাশ করেছেন। তিনি বর্তমান থেকে এবার আর মুখ ফিরিয়ে 
নিতে পারলেন না। যদিও ইতিহাসের কাছে তিনি সমগিত-চিত্ত তবু ক্রমেই 
তিনি বুঝতে পারছিলেন যে, অতঃপর মাটিতে পা রেখে, কালের হাওয়ায় 
তাঁকে বাস করতে হবে, শুধুই অতীত বিহারে তার সাহিত্যিক-সত্তাকে টিকিয়ে 
রাখা যাবে না। যদিচ তাঁর অন্তিম এবং অযোগ্য রচনা গুলিতে ('লুসী গেহার্ট? 
১৯৩৫; শ্যাফাইরা আগ দি স্লেভ গার্ল” ১৯৪০; “ওল্ড বিউটি” ১৯৪৮) তিনি 
পুনর্বার অতীতে পলায়ন ক'রে স্বস্তি পেতে চেয়েছেন। উইল! ক্যাথার-এর 
মাঁজিত ও পরিচ্ছন্ন রচনাভংগী আমেরিকার কথাসাহিত্যে বেশি সুলভ নয়। 


সাংবাদিক প্রবণ বাস্তববাদে আমেরিকান উপন্যাসের আগ্রহ সাধারণত বেশি। 
গভীর ভাবম্পর্শী ও চিন্তাদিষ্ট রচনায় উপন্যাসিকদের বৈরাগ্য এবং অপক্ষপাত। 
আপ টন বিআল সিন্কেআর (১৮৭৮) সেই রিপোর্টাজধর্মী বাস্তববাদিতায় 
বিশ্বাম করে এসেছেন বলে তার রচনায় গোকির মতো! একটা তীব্র শক্তি ও 
উদ্দীপনার স্পৃহা আবিষ্কৃত হয়ে থাকে যদিচ পরিশেষে বুঝতে বিলম্ব হয় না, 
তাতে শিল্পপ্রকরণ এবং বূপকারী মনের আয়োজন নেহাতই কম। গোক্কির 
মতে! তিনিও মনুষ্যজাতির ভবিষ্যকীল সম্পর্কে আশা পোষণ করে এসেছেন এবং 
এই বিশ্বাসাটিকে বহন করতে তার একটি মুখ্য চরিত্রের প্রয়োজন হয়েছে যার 
সহায়তায় সিন্করেআর তীর উপন্যাসে সোজান্থজি আপন উদ্দেশ্টকে সফল করে 
তুলতে চেয়েছেন। আপটন সিন্ক্েআর-এর শৈশব ও কৈশোর অতিবাহিত 
হয়েছিল ব্যাপ্টিমোর ও ্থাইঅর্কে। তারপর তিনি যখন কলম্বিআতে, যখন 
গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরোন নি, তখনই প্রথম উপন্যাস লিখে তিনি মহা চাঞ্চল্যের 
সুষ্টি করেছিলেন । “দি জাংগল" (১৯০৬) শিকাঁগোর ডক-গুদামকে কেন্দ্র ক'রে 
রচিত উপন্যাস। ডক-গুদামের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া, মাংস প্যাক, বোঝাই 
আর রঘ্ানী করার ব্যস্ত পরিবেশের তলায় তলায় যে কুৎসিত সমাজবিরোধী 
কার্কলাপ চলে, অন্ধকার গোপন রন্ধে রন্ধে গপ্তাবাজী আর দাঞ্গাবাজী যেভাবে 
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ব্যাপক হয়, সিন্করেআর তাকেই নিষ্ধিধায় নঘন করেছিলেন। বইটিতে আর 
কিছু থাক বা না থাক, এর নৈতিক গভীরতাটুকু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
এই উপন্তাসটি পড়ে পাঠকর! চমকিত হয়েছিলেন এবং সিন্কেআর পেয়েছিলেন 
উত্তুঙ্গ পরিচিতি এবং জনপ্রিয়তা । ফলে, পরবর্তাঁ রচনাধারায় তাকে আর 
অন্য কোন পন্থা অন্থসরণ করতে হলো! না, পুর্ব সাফল্যের নিয়ম-নির্দিষ্ট, ছককাটা 
পথকে আশ্রয় করাই তার পক্ষে নিরাপদ্দ ছিল। “কিং কোল" (১৯১৭) 
উপন্যাসে উৎসাহের সংগে তিনি পুনর্বার বাস্তবকে প্রকট ক'রে পাঠকদের 
বিস্মিত করতে চাইলেন। এতে একটি ধনী খনি-মালিকের পুত্র সাধারণ 
শ্রমিকের ছল্মবেশ ধারণ ক'রে কয়লাখনির হালচাল. সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হয়। 
আসল অবস্থার অভিজ্ঞতা পায়। এমনি ক'রে আপটন সিন্ক্রেআর তার প্রায় 
সকল উপন্যাসের মধ্য দিয়ে আমেরিকার যা কিছু দুর্বলতা, যত কিছু গলদ, তার 
উপর নিবিশংক আক্রমণ চালিয়েছেন | তাকিয়েও দেখেন নি, এই বাস্তববাদের 
অতি-উদ্যম শিল্পী হিসাবে তাকে কতখানি অধঃপতিত করেছে । তিনি দরিত্্ 
সর্বহারাদের প্রতি অনুকম্প প্রকীশ করেছেন, প্রেম, ধর্ম ও রাজনীতির প্রচার- 
ধমিতার স্বরূপ তার ক্ষম। পায় নি, সাক্কো ও ভ্যানজেত্তির প্রাণদণ্ডের পিছনে 
সরকারের স্বেচ্ছাচার এবং অত্যাচার কতটা। প্রবল হয়েছে, এমন কি মোটর শিল্প 
ও সিনেমাশিল্পের ভিতরেও যে-চক্রান্ত রয়েছে তা-ও তীর দৃষ্টি-বহিভূ্তি হয়নি, 
সকল বিষয়েই তার অভিমত অবগত হওয়া গেছে । কেবল শেষ দিকে 
“ওআর্লভস্‌ ঘ্নেগ্ত' (১৯৪০); 'ড্রাগনস সীভ, (১৯৪২; এই গ্রন্থে তাকে 
পুলিৎসার পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল ), “প্রেসিডেন্সিআাল এজেণ্ট' ( ১৯৪৪) 
ইত্যাদি উপন্যাস-কর্ষে তার সাহিত্যিক-সততা। এবং শিল্প-সত্তা আবিষ্কৃত হয়েছে, 
প্রচারধর্ম আগের মতো! ততটা উচ্চকিত হয় নি। তবু, আপটন সিন্ক্লেআর-এর 
সকল আন্তরিকত। সত্বেও অনেক সময়েই তার সাহিত্য যে রসোতীর্ণ হয়ে উঠতে 
পারে নি, একথাও ঠিক । তার বক্তৃতার চাপে শিল্পের দম বন্ধ হয়ে গেছে। 


জেমস্‌ ব্র্যাঞ্চ ক্যাবেল ( ১৮৭৯-) ব্যক্তিম্বাতন্ত্রের উপরিকত। প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন । তার “'জারগেন? (১৯১৯) এবং “ফিগার্স অফ আর্থ (১৯২১) 
উপন্যাস ছুটি প্রকাশিত হবার সংগে সংগে নিষিদ্ধ হবার উপক্রম হয়। কেনন। 
ক্যাবেল স্বেচ্ছাচারী ভোগবাদ্দিতা এবং যৌন-বিকারকে প্রচার করেছিলেন, যদিও 
বড় বড় কথা এবং তর্ক-বিতর্কের অভাব ছিল না বই ছুটিতে । অশ্লীলতার 
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সাহিত্য--১৮ 


অপরাধে অভিযুক্ত হবার ফলে বই ছুটির বহুল প্রচার হয়, বহু পাঠক জোটে। 
ক্যাবেলের অন্ঠান্ত সাহিত্যপ্রয়াস অনুল্লেখ্য। 


. সিন্ক্লেআর লুইস ( ১৮৮৫-১৯৫১ ) নোবেল পুরস্কার পান ১৯৩০ সালে। 
তৎপুর্বে আমেরিকার অন্য কোন লেখক এই পুরস্কার পাননি। কিন্তু ১৯৩০ 
সালের অনেক আগেই তার সম্পর্কে পাঠক সমাজে এসেছিল অনীহা । অজন্র 
অর্থ এবং খ্যাতি আমেরিকার অন্যান্য বহু লেখককেও বিড়ম্বিত করেছে। সিন্‌- 
ক্েআর ল্যুইসও তার ব্যতিক্রম নন। সাহিত্যিক হিসাবে স্থপ্রতিষ্ঠ হবার 
পরও তিনি কখনো সাংবাদিকতা করতে গিয়েছেন, কখনো বা ব্রডওয়ে ও 
হলিউডে ছুটেছেন মোহাবিষ্ট হয়ে। পরিণামে, তার লেখনী ক্রমেই শক্তি 
হারিয়েছে । অথচ প্রথম উপন্যাস “মেইন স্ত্রী-তেই (১৯২০) লুইস তার 
ক্ষমতার স্বাক্ষর রেখেছিলেন । ১৯০৫ সালেই তিনি উপন্যাসটির পরিকল্পন। 
করেন, পরিশেষে এক প্রকাশকের তাগিদে বইটি লেখা হয়। আমেরিকার 
ছোট-বড় সব শহরই যাল্ত্রিক ছাচে ঢাল । তার বুক দিয়ে যে প্রধান রাস্তাটি 
থাকে, তাকে ঘিরে শহরের প্রতিপত্তিশালী মানুষরা বাস করেন। গফার প্রেয়রি 
এমনি এক ছোট শহর এবং ডাক্তার কেলিফট ও তীর স্ত্রী ক্যারল সেই শহরের 
মেইন স্ত্রীট-এ বাস করে। তাদের জীবনযাত্রার যান্ত্রিকতাকে ব্যঙ্গোজ্জল ভাষায় 
বিদ্ধপ করেন লুইস । ব্যঙ্গ এবং বিদ্রপ লুইস-এর লেখনীতে সহজে ধরা দিত। 
্যাবিট'-এর (১৯২২) নায়ক জর্জ ব্যাবিট মানুষ হিসাবে অতি সাধারণ । তার 
মানসিকতার দেন্যকে উপহাস করেন ল্যুইস তবুও ব্যাবিটের চরিত্র লেখকের 
অজান্তেই শোচনীয় এক ট্রাজিডীর বাহক হয়। এবং “ব্যাবিট'-এ তিনি যে 
প্রতিশ্রুতি দেখান, তা' পর্ণতা পায় 'আযারোন্মিথ-এ। বিজ্ঞানী, বুদ্ধিজীবি ইহুদী 
ম্যাক্স গটলিয়ের এবং আযারোম্মিথের প্রথমা স্ত্রী লরার চরিত্র চিত্রণে লুইস 
উল্লেখযোগ্য দক্ষতা! দেখান। লরা স্বভাবে জননী । স্বামীর সকল ক্রটি-বিচ্যুতি 
সে ক্ষমা করতে চায় এবং গটলিয়ের এক জীবনদর্শী ব্যক্তি, যে বলে %০০207০- 
17156 005৪1 1)6175, 10508056 10 1393 380 6.১ কিন্ত জীবনের 
যান্ত্রিকতাকে ব্যঙ্গ করতে গিয়ে লুইস নিজে জনপ্রিয় উপন্যাসের যান্ত্রিক ফমণলার 
দবীস হয়ে পড়েন। তাই প্রচুর সম্ভাবনা সত্বেও যাস্ত্রিকতা৷ এবং সন্ত পরিণতি 
উপন্তাসটিকে ব্যর্থ করে। সকল ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও 'আযারোস্মিথ্ই লুইসের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। বার বছর পরে লুইসের 
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ভিড স্বোআর্থ' (১৯২৯) প্রকাশিত হলো । এই উপন্যাসে লুইসকে একেবারেই 
শূন্য এবং দেউলিয়া মনে হবে। ডডস্বোআর্থ নামক ধনী আমেরিকান-এর 
স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক স্ত্রী ও তার প্রতি ডড স্বোআর্থের নিক্ষল আন্মগত্য এই 
উপন্যাসের উপজীব্য । এই উপন্তাস পড়ে মনে হয় আমেরিকার পুরুষ ও 
রমনীর! যেন বয়ঃসন্ধির তরলতা কোনদিনই কাটাতে পারে না । সমগ্র উপন্যাসে 
লেখকের কোন গভীর চিন্তার স্বাক্ষর নেই। ল্যইসের নিজস্ব কোন দর্শনও 
নেই, যে দর্শন বাতিরেকে কোন সাহিত্যিকই উপরিকতার অধিকারী হতে 
পারেন না। এবং লুাইসের সমগ্র সাহিতাকর্ষ পর্যালোচনা করলে মনে হয়, 
কোনদিনই সং বা স্থৃধী সাহিত্যিক হবার মানসিকতা! তার ছিল না, ছিল না 
তার ব্রতের প্রতি শ্রদ্ধা। তিনি দক্ষ গল্প-বলিয়ে, চরিত্র-চিত্রণের ক্ষমতা 
রাখেন তিনি, এবং তার ভাষাও প্রসাদ-বজিত নয়। কিন্ত তার দৃষ্টিভঙ্গীতে 
নেই গভীরতা, নেই দায়িত্ববোধ | আর এই সব বিচ্যুতির জন্য তাকে মস্ত দাম 
দিতে হয়েছে । পাঠকদের মন থেকে সরে গেছেন তিনি । এমন কি, তার 
নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তি সম্পর্কে তার স্বদেশের সমালোচকই নিদ্ধিধায় রায় 
দিয়েছেন, 715 52165001010 1600911)5 01)6 0 0100615 110616 1:010165১,- 
(018161)06 (301)065. 


আমেরিকার সাহিত্যিকদের মধ্যে, সততার সংগে লেখক-জীবনযাপনের 
প্রতি অনীহা বিশ শতকে বারবার দেখ! যায়। তার! বিচিত্র, রোমাঞ্চকর 
জীবনের ঘূর্ণাবর্তে নিজেদের হারান, এবং পরিণামে তাদের লেখনী হয় 
ক্ষতিগ্রস্ত । আমেরিকার জাতীয় হিউমরিস্ট রিং লার্ডনার € ১৮৮৫-১৯৩৩ ) 
তার ব্যতিক্রম নন। রিং লার্ডনার এবং শরুড. আযাণ্ডার্সন তাদের সমসাময়িক 
সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং পাঠক সমাজ রিং লার্ডনারকে স্রদ্ধ 
চিত্তে গ্রহণ করেন। কিন্ত লার্ডনার নিজে অস্থিরমতি এবং চঞ্চল ছিলেন । 
তার চরিত্রে দ্বৈতসত্ত। সর্বদাই পরম্পরকে আঘাত করেছে । লেখক রিং 
লার্ডনার সমাজ সচেতন, তীব্র বেদনাকে তিনি ঈষৎ শ্লেষের ভাষায় রূপ দিতে 
চান। অথচ তিনি দ্নব নন। অতএব একেবারে নিচুমহলের মানুষদের নিয়েই তিনি 
গল্প রচনা করেন। ব্যঙ্গচ্ছলে তিনি মান্গষের মিথ্যাচার, অহংসর্বন্বতা, অর্থগৃু তাকে 
নির্মমভাবে কশাঘাত করেন। অপরদিকে তার মধ্যে এক দায়িত্বহহীন, হুথসর্বস্থ 
মানুষের বাসে সর্বদাই তাকে লেখকের ধর্ম থেকে বিচ্যুত করে জীবিক। 


৭৫ 


থেকে জীবিকান্তরে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। যে চাকচিক্য-সর্বন্ব, ফাঁপা! 
আভিঙজ্ঞাত্যকে তিনি ইউ নো মি অল' ( ১৯১৬); “দি বিগ টাউন? (১৯২১) 
প্রভৃতি উপন্যাসে ব্যঙ্গ করেন, নিজে তারই পিছনে ধাবমান হন। চ্যম্পিঅন” ; 
“হেআরকাট; ; “লাভনেস্ট ; “দি গোলডেন হনিমুন? ; ডে উইথ কোনরাড 
গ্রীন” ইত্যাদি লার্ডনারের বিখ্যাত গল্প-নিচয়। শেষের দিকে লার্ডনারের 
লেখা! তিক্ততা ও হতাশ প্রকাশ করে| 'লাভনেস্ট” গল্প তার প্রকুষ্ট উদাহরণ 
সম্ভবত নিজের অন্তরের দ্বন্দকে লার্ডনার আর বহন করতে পারছিলেন না। 
ব্যঙ্গ-বিজ্জরপের আড়াল সরিয়ে তীর লেখনী ক্রমেই নির্মম হয়ে উঠছিল। লেখক 
রিং লার্ডনার হয়ত জীবনের দাবী প্রথরভাবে অনুভব করেছিলেন । বিবেকদ্ট 
ব্যক্তি ব্যতীত, "্যাম্পিঅন+, “সাম লাইক ইট কোল্ড; ইত্যাদি কাহিনী কে'আর 
লিখতে পারত, এমন প্রশ্ন স্বতই মনে হয়। এইচ. এল, মেংকেন বলেন 
ণ,0101)61 0010659160 1019 1767 9859£61% 06 500196, 06106901) 1015 
010 1010001., পরিপুর্ণতায় হয়তো! পৌছতে পারেননি লার্ডনার, কিন্তু তার 
ছোটগল্প সমূহ আজও আমেরিকান সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। 


নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত আর এক গঁপন্তাসিক পার্ল বাক (১৮৯২-) সম্পর্কেও 
পাঠক ও সমালোচকরা অনীহা পোষণ করেন। চীনের পটভূমিতে লিখিত “দি গুভ 
আর্থ (১৯৩১); “সন্স' (১৯৩২ )7 “এ হাউস ডিভাইডেড” (১৯৩৫) তার 
স্থবিখ্যাত ট্রিঅলজি। এতত্যতীত “ঈস্ট উই, “ওয়েস্ট উইণ্ড”, “কিন্সফোক*», 
'ড্যাগন সীড', টু ডে আ্যাও ফরএভার” এই সকল উপন্যাস ও গল্পগ্রস্থের 
পটভূমিকাঁও চীন । চীন নিয়ে তিনি উপন্তাস লিখেছেন এবং এ কথা অনস্থী কার্য, 
প্রথম উপন্যাসে তিনি প্রাকৃ-বিপ্রব চীনের একটি সার্থক যুগচিত্র তুলে ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন । এই ক্ষমতাবান শিল্পীকে তার কমুনিষ্ট-বিরোধী মনোভাব 
এমন ভাবে অধিকার করেছে যে, রাজনীতির খাতিরে তিনি তার শিল্পী সত্তাকে 
আবিল হতে দিতে ছিধা করেননি । কমুুনিস্ট চীন আজ এক এঁতিহাসিক সত্য, 
অথচ পার্ল বাক তা ম্বীকার করতে চান না, তাই তাকে সন্তা প্রচার-প্রবণতার 
দ্বারস্থ হতে হয়। তিনি কুশলী কথক, চিত্রময় ভাষা তার অধিকারে আছে। 
কিন্ত তিনি সৎ-শিল্পীর দায়িত্ব পালন করতে নারাজ, এবং তার “কিন্সফোক* 
প্রমুখ উপন্যাস পড়লে বিশ্বাস করতে অস্থ্বিধা হয়, এই বইয়ের রচয়িত্রীই 
একদিন “ফার্ট ওআইফ", “নিউ রোড “দি ফ্রিল' প্রমুখ গল্প লিখেছেন। 


হণ 


: ক্যাথারিন আযান পোর্টার (১৮৯৪-) আধুনিক ছোটগক্প-সাহিত্যে একটি 
বিশিষ্ট নাম। এই ক্ষমতাময়ী লেখিকা মনের অবচেতনের অন্ধকারে অবাধে 
গমনাগমন করেন । তার ছোট গল্পগুলি মান্থষের মনোলোককে উদ্ঘাটিত করে 
অস্ত্র-চিকিৎসকের ছুরির মতো নির্মমতায় । তিনি প্রধানত তিনটি হস্ব উপন্যাসের 
জন্ত বিখ্যাত। “ওল্ড মরট্যালিটি”; “পেল হস? পেল রাইডার”-এর সংগে গ্রন্থীভূত 
ধন ওআইন? (১৯৩৭ ) তার মধ্যে সমধিক বিখ্যাত । এর নায়ক আশ্রিতজনকে 
বাচাতে গিয়ে অনন্তোপায় হয়ে আততাম়ীকে হত্যা করে। আইন তাকে 
নির্দোধী বলে ছেড়ে দেয়। কিন্তু তার বন্ধু, স্তর, পুত্রত্য় তাকে পরিহার করে 
চলে। তারা তাকে হত্যাকারী বলে ঘোষণা করে, অতএব তাকে আত্মহত্যা 
করতে হয়। পারিপাশ্বিকতার ক্রীতদাস একটি অসহায় মান্থষের জীবনের 
জটিলতার এক হার্দ্য, অন্ুকম্পায়ী, অথচ নির্মম বিবরণ উদ্ঘাটিত করেন 
ক্যাথারিন পোর্টার। জীবনকে নির্মোহ দৃষ্টিতে দেখবার, বুঝবার এবং প্রকাশ 
করবার দক্ষতাতেই আযান পোর্টারের বিশিষ্টতা। “হি তার এক গুরুত্বপুর্ণ 
গল্প। “হাসিয়েন্দা” (১৯৩৪ ) এবং 'ফ্লাওআরিং জুভাস” (১৯৩৫) নামে তার 
দুটি গল্পগ্রন্থ আছে। 


“দি স্টেঞ্জ কেস অফ ত্যানি শ্প্্যাগ? (১৯২৮ ) ও অন্যান্য উপন্যাসের অষ্টা লুই 
ব্রোমফিল্ড (১৮৯৬-) “দি রেইন্স কেস” (১৯৩৭) এবং “নাইট ইন বন্ধে? 
(১৯৪০) নামক ছুটি উপন্যাসে ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিছু অবাস্তব তথ্য পরিবেশন 
করেছিলেন । লেখক হিসাবে তার কোন স্থান নেই। 


ফ্রান্সিস জে. স্কট-ফিট্জেরান্ড (১৮৯৬-১৯৪০ ) আটত্রিশ বছরের মধ্যেই 
€গ্রেট গ্যাটুসবি” (১৯২৫ ), “দিস সাইড অফ প্যারাডাইস” (১৯২০ ), ফ্ল্যাপার্স 
আযাণ্ড ফিলসফার্স” (১৯২০), “টেল্স অফ দি জ্যাজ এজ? (১৯২২), “অল দি স্যাড 
ইয়ং মেন” (১৯২৬) লেখেন এবং আমেরিকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক হবার 
সম্মান লাভ করেন। হেমিংওয়ের আগেই তিনি প্রতিষ্ঠা পান। কিন্তু তারপর 
ব্যক্তিগত জীবনের নৈরাশ্ট ও সমস্যায় যখন তিনি দীর্ণ বিদীর্ণ ( তীর স্ত্রী উন্মাদ 
হয়ে যান এবং ফিট্জেরান্ড নিজেও সুরাঁসক্তির ফলে রোগগ্রন্ত হন ) তখন তার 
জীবিতকালেই তিনি ঘশ ও পরিচিতি হারান। হ্ৃতসর্বস্ব এই লেখক অতঃপর 


খ্ণ৭ 


হলিউডে জীবিকার্জনের জন্য যান । প্রযোজক ও পরিচালকদের খেয়ালখুশিমতো। 
যৎসামান্ত পারিশ্রমিকে চিত্রনাট্যকারের অসম্মানজনক ভূমিকায় অবতীর্ণ হন 
ফিটুজেরান্ড। এবং তারপর নিজেকে নিজের মধ্যে পুনর্বাসিত করতে পেরে 
ফিটুজেরাল্ড যখন হলিউডের অন্তঃসারশূন্য জীবনের দৈন্যকে “লাস্ট টাইফুন”-এ 
উদ্ঘাটিত করতে নিরত, তখন সে বই অসমাপ্ত রেখেই তীর যৃত্যু হলো । তার 
মৃত্যুর কথ! কেউ জানত না। অথচ তারপর ফিট্জেরাল্ডকে আমেরিকা আবার 
আবিষ্কার করল। তার বই প্রকাশ করাকে প্রকাশকের আর অপচেষ্টা বলে 
বোধ করলেন না। আজ ফিট্জেরাল্ড আমেরিকার অবিসম্বাদী প্রতিভা রূপে 
চিহ্নিত এবং তার প্রাপ্য স্থান তিনি পেয়েছেন। ফিট্জেরাল্ড-এর মনে 
আজীবন এক দ্বৈত সত্তার অবিরাম সংগ্রাম চলেছে। তার শিল্পীসত্ত| তার 
প্রতিভার স্বরূপ চেনে এবং সেই প্রতিভাকে সে পরিণত, সত্যনিষ্ঠ শিল্পকার্ষে রূপ 
দিতে চায়। অন্যদিকে তার মধ্যে এক খেয়ালী বিদ্রোহী বাস করে। সেই বিদ্রোহী 
তীকে ক্ষুব্ধ করে, চূড়ান্ত সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে যায়, তাঁকে তাঁর লেখার 
কাজেস্থির হতে দেয় না। প্যারিস ও রিভিয়েরার বিলাসকেন্ছে তিনি স্থখ খোঁজেন । 
্যুইঅর্কের বড় হোটেলের সামনে জলাশয়ে ঝাঁপ দেন শীতের পোশাক পরে । 
ট্যাক্সির ছাদে চড়ে ঘুরে বেড়ান । জীবনের এই বেহিসাব, তাকে জীবিতকালেই 
অন্যান্ত লেখক এবং বন্ধুদের কাছে বিরাগভাজন করেছিল । এমন কি, ধনী 
সম্প্রদায়কে তীর লেখার বিষয়বস্তর অঙ্গীভূত করবার জন্য হেমিংওয়ে তার ও 
ফিট্জেরান্ডের কথোপকথনকে “দি শ্নোজ অফ কিলিমাঞ্জারো” গল্পে বিদ্রূপের 
স্থুরেই বিবৃত করেন। ফিট্‌জেরান্ড বলেছিলেন “75 ড61৮ 1101 212 
01666516106 11000 05. হেমিংওয়ে বলেন, ৪৩, 0১০৮ 108৮6 07016 
[1001)6%. লায়োনেল ট্রিলিং বলেন__-16 15 5508]]% 90000095920 0179 
[72170110625 1920 0102 0০062101006 21050017061 2100 0012 5200120. 
1১০ 00206213086 ০ 05190 1000 96 60০0 9016. 1106 100৮61150 0: 
2 ০610811) 10170, 10 106 15 60 71166 21001005001] 1166, 008৮ 1001 
01051) 2৬2 00০16981105 0£ 006 01662167055 0: 51958,,,.10106 17056] 
6০০ 105 1156 810 10517800716 0020 01061501021 725151010 01 006 
০1955 50100001:5 10 006 61510662100 ০6100015, 8100 00০ 00৬61156 
00056 90111] 1155 05 1915 96175. 0 01955 0162161)069১ 2150 10009 06 


৪0050106৫ 95 00600, 25 01028651810 95, ৮০1) 00000812102 06501565 
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00200, 95 ঢ162561810 ৭1৭. ফিটুজেরাল্ড-এর সাহিত্যে আমেরিকার 
ধনী সম্প্রদায়ের জীবনের অন্তঃসারশূত্য দীনতা যে অসামান্ত দক্ষতায় উদ্ঘাঁটিত 
তা আজ অস্বীকার করবার উপায় নেই। ম্যাক্সওয়েল গেইজমার বলেছেন__ 
৮ 19 016000]6 00 1210016, ছ1055612105 11091 50555 017 1০৮০1 
85 8.£811)50 ড/22101), 010 01021800621 85 8£917750 010810005, 022 2706185 
2100 /011 23 85811750 £806 8100. 6996, 900 ০৮1 00 005 81162 
€011615 295 8:£811150 00110980156 1011070616010191)5.-70106 1056 01 006 
[71051701815 : 1৬9২/6]] (36157067. আজ ফিট্জেরাল্ড-এর প্রাককলন 
করতে ব'সেষা প্রথমেই সমালোচককে শ্রদ্ধান্বিত করে, তা হলো ফিটজেরান্ড-এর 
স্থগভীর নৈতিকতা। বোধ এবং প্রেম সম্পর্কে তার ধারণা, য! অতীব শুদ্ধ, অতি 
স্থকুমার। বস্তত, ফিট্জেরাল্ড বিশ্বাস করতেন, প্রেম এমনই এক শুদ্ধ চিত্তবৃত্তি 
যা দৈনন্দিন সম্পর্কের, প্রাত্যহিক গ্লানিতে মলিন হতে বাধ্য, অতএব প্রেমকে 
পরিপূর্ণ সম্মান দিতে হলে প্রেমাম্পদের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করাই 
বিধেয়। “টেনডার ইজ দি নাইট? তার প্রেম সম্পর্কে ধারণার এক প্ররুষ্ট চিত্র । 
স্থকুমার, সুন্দর গগ্যরীতিতে এশ্বর্যান্িত। “গ্রেট গ্যাটুসবি'তে ফিটজেরাল্ড 
স্থুরাসক্তি বা আল্‌্কোহলিজ-এর ভয়াবহ ট্রাজিডিকে উপস্থাপিত করেছেন। 
তীর গ্যাটূসবি সমগ্র উপন্যাসে এক নীরব ভূমিকার ভার বহন করে। ধনী, নিষ্টুর, 
উগ্রস্বভাব বুকানান, সমকামী জোর্ডান বেকার, উল্কনহেইম গ্যাট্‌সবির 
জীবনের পরিণতিকে ত্বরান্বিত করে তাদের আচরণে । গ্যাটুসবির সম্পর্কে 
আমরা জানতে পারি "76 ৪৪ 2 502 0: (০9-8.01)2952 10101), 1016 
10)621)5 21050101176, 00691510156 01)06--2100 1)2 10050 106 81906 [715 
59010205 0031)555, 005 5215105 018. ৮80, 01591, 200 10616011- 
০1005 06৪06৮.--06580 58065 : দা, ১০০৮ 105851910, 
গ্যাটসবির জীবন যখন বিকল হয়ে যায়, সে তার প্রেমিকা সম্পর্কে ছুঃখ প্রকাশ 
করে, এবং মসংকোচে বলে) ০0120000100 15 10156 061501721. কখনোই 
সে পারিপাশ্থবিক প্রতিবেশকে দায়ী করে না। এবং ফিট্জেরান্ড নিজে বিশ্বাস 
করতেন মানুষ সার্থক হবে, কি ধ্বংস হয়ে যাবে, সেটা তার নিজের কর্মকৃতির 
উপরেই নির্ভর করে, পৃথিবী বা “সমাজ ব্যবস্থা"র উপর নির্ভর করে না। 
কেননা মানুষ যদি শুদ্ধ চিত্তবৃত্তিকে আশ্রয় করে বাচতে চেষ্টা করে, এই ক্ষয়িফু 
ব্যাধিপ্রস্ত “সমাজ ব্যবস্থার মধ্যেও তা সম্ভব। তাঁর নিজের ভাগ্যবিবর্তন 


২৭৯ 


সম্পর্কেও তিনি পথিবীকে দায়ী করেননি। সে ভার তিনি নিজেই বহন 
করেছেন, যদিও লায়োনেল টিলিং-এর মতে 5৮61) 00081), ৪6 0106 01006 
ড/1)21) 1) 729 100056 2816 06115 0656105 10 ৪3 £851710109016 
০100 1011505 12201:5 7016661701009 01918 1015 6০9 185 ৪1] 0615019] 
01665010 আ1)9065৬1 ৪6 0) 0001 0৫ 619০ 50018101061. তিনি 
নিজেও 'ক্র্যাক-আপ” প্রবন্ধগ্রন্থে বলেছেন__-1[1)5 6536 ০৫ ৪. 01750-19106 
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10110, 20 0136 52107661106, 2100 5611] 166811) 005 210111050০0 100০০ 
0০০. তীর সময়ে আমেরিকার লেখকরা “আমেরিকান জীবনযাত্রার জালে 
জড়িয়ে পড়ছিলেন। এবং আত্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্তে তীরা দ্বিতীয় এক কর্মব্যস্ত 
জীবনের ভূমিকাকে বর্ম হিসাবে পরিধান করে নিজেদের বীচাতে চেষ্টা করেন। 
কেউ শিকারীর বহিমুর্ধী জীবন গ্রহণ করেন, শরুড্‌ আযাগ্ডাসন রঙের ব্যবস! 
জাকিয়ে তোলেন, রিং লার্ডনার শেষ দিন অবধি বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেন 
তিনি অকস্মাৎ অন্ত কাজ, অন্য জীবিকায় যাবেন। কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে জীবনভোগী, 
স্থরাসক্ত ফিটুজেরান্ড শেষ অবধি কোন “ভাণ” বা 10160505107), থেকে মুক্ত 
ছিলেন। এই প্রিটেন্শানের বর্ম দ্বারা নিজেকে তিনি স্থরক্ষিত রাখলে হয়ত 
দীর্ঘ এবং স্বচ্ছন্দ জীবনযাপন করতে পারতেন। কেননা, এই দ্বিতীয় জীবন 
গ্রহণ, আমেরিকান লেখকদের পক্ষে অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় ছিল। নিজেকে 
বাচাবার কারণেই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ফিট্জেরান্ড তাহলে হয়ত 
ফিট্জেরাল্ড হতেন না) “ব্যাবিলোন রিভিজিটেড? ব! উইন্টার ড্রীমূস'এর মতো 
করুণ গল্প লিখতেন না; “লাস্ট টাইফুন'-এ হলিউডে লেখকের মর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতার কথ! প্রোজ্জল হতো! না। কোন বর্ম ব্যতিরেকে “আমেরিকার 
জীবনযাত্রার সবটুকু প্রতিক্রিয়ার, মধ্যে নিজেকে রক্তাক্ত হতে দিয়ে শেষ অবধি 
তিনি স্ববিশ্বাসে অ্ষুপ্ন থেকেই মারা গেলেন। এবং আজ স্বীকার করতেই 
হয় সেদিন ফিট্জেরাল্ড-এর আচরণে যা যা! ভুল মনে হয়েছিল, তাইই ঠিক। 
শিল্পীকে ন্বধর্মে অন্ষুপ্ণ থেকেই চলতে হবে, পরিণামে যদি হলিউডে ছিন্নমূল, 
বিস্বত লেখকের অখ্যাত মৃত্যুবরণ করতে হয়, তা হলেও। 'ঘ্. 5০০৮ 
2102521910 95 0206 ০0: 00০ 165৬ 1221 210505 10 4১]061108--- 
13165৬5621: &38115]1. 
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প্রাতিস্বিক মানুষের বিশ্বস্ত লিপিকাঁর টমাস উল্ফ ( ১৯০০-১৯৩৮) জীবনের 
বেদনা এবং রমনীয় মুহূর্তকে আশ্চর্য সংবেগ্যতায় নিবিড় করে তুলতে পেরেছেন 
বলে আধুনিক আমেরিকার কথাসাহিত্যে তার একটি সন্তোষজনক এবং সম্মান- 
জনক স্থান আছে। যতদিন পর্যন্ত কর্মে সক্ষম 'ছিলেন, ততদিন পর্যস্ত তিনি 
নিরলস ভাবে লিখেছেন। সম্ভবত তার ধারণা ছিল, ১৮৭১ থেকে ১৯৩৩ পর্যস্ত 
এই দীর্ঘ সময়ের পটভূমিতে শতাধিক চরিত্র নিয়ে লেখা "অফ টাইম আযাণ্ড রিভার, 
নামক ছয়খণ্ডে-সম্পূর্ণ বৃহদাকার এপিকধর্মী উপন্যাসটি তিনি শেষ করে যেতে 
পারবেন না। উল্ফ-এর মধ্যে এক অদম্য প্রাণশক্তি সপ্তীবিত ছিল। সেই 
প্রাণশক্তিকে প্রায় নিঃশেষ করে তিনি তার নায়ক ইউজীন গ্যান্ট-এর সকল 
প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করেছিলেন । দক্ষিণ আমেরিকার পাবত্য 
অঞ্চল থেকে এসেছিলেন তিনি। লম্বাচওড়া শরীরটি নিয়ে স্থ্যইঅর্কের 
সাহিত্যিক-মহলে চেআরে সভ্যভব্য হয়ে বসতে তার রীতিমতো কষ্ট হতো। 
তখন তিনি স্ষ্যইঅর্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজীর অধ্যাপনা করেন। কথা বা পার্টির 
মাঝখানে হঠাৎ উঠে যেতেন তিনি । টুপি নিতে মনে থাকত না। রাস্ত। দিয়ে 
প্রায় ছুটে চলতেন। চলাফেরার সময় টেবিল, গেলাস, বইয়ের শেল্ফ 
অমনোষোগিতায় উন্টে দিতে তার জুড়ি ছিল না। আসলে, তার এই বাহিক 
অস্থিরতা ভেতরেও ভর করত, তার মধ্যেই জন্ম হতো! লেখার । আর তখন 
তিনি এমন উত্তেজনায় লিখে চলতেন যেন কোন পাগল। ঝোড়ে। হাওয়া তার 
সত্তার মূলকে অবধি উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । উল্ফ-এর উদ্দেশ্ট ছিল, একটি 
মানুষের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সহকারে গোটা আমেরিকাকে যথাসম্ভব প্রত্যক্ষ 
করানো, তারই চোখ দিয়ে দেশের সমগ্র রূপটিকে প্রতিফলিত করা। 'লুক 
হোমওআর্ড এগ্চেল (১৯২৯) থেকে তার সেই ইচ্ছার গোড়াপত্তন হয়, এপিকধর্মী 
উপন্যাস রচনার প্রথম প্রয়াস-পর্ব। এরই পরবর্তাঁ অংশ “অফ টাইম ত্যাগ 
রিভার? (১৯৩৫ ) তিনি শেষ করে যেতে পেরেছিলেন। এই ছুটি গ্রন্থে নায়ক 
ইউজিন গ্যাণ্ট সবেমাত্র তারুণ্যের স্বাদ নিতে পেরেছে । তার বাব৷ এলিজা 
গ্যাণ্-এর শাসন এবং মা'র নিরবিচ্ছিন্ন বকবকানির হাত এড়িয়ে সে আপন 
জীবনে হয়েছে প্রবিষ্ট। প্রেম সম্পর্কে তখনও তার কোন ধারণ! নেই। মেয়েদের 
সংগে সে মিশেছে খুব অল্পই। কিন্তু তার সবটুকু আকর্ষণ এবং ভালবাস৷ সে দিয়েছে 
বন্ধু স্টারউইককে । পরিশেষে জান! যায় স্টারউইক সমকামী । ইউজীন-এর 
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মোহভংগ ও ক্রোধে দ্বিতীয় উপন্যাসটির শেষ হয়। মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
“দি ওয়েব আও দি রক? (১৯৩৯) ও "ম্যুকাণ্ট, হোম এগেন” (১৯৪০) উপন্যাস 
ছুটিতেও উল্ফ তার উচ্চও ভাবনা ও জীবনের নান! অভিব্যক্তিকে পরিষ্ফুট 
করতে চেয়েছিলেন । এক বৃদ্ধ! ইহুদি, ছুটি তরুণ-তরুণী, প্রহার-পাওয়া নেড়ী 
কুকুর, ভগ্র-হৃদয় কবি, বদমায়েস মাতাল সৈনিক-_জীবনের এইসব ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, 
তুচ্ছ ও উচ্চ উপচয় ও উপকরণকে তিনি একটি ধারাবাহিকতা দিতে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন, চেয়েছিলেন স্পন্দন ও গতি দিতে । যেমন, প্রথম ছুটি উপন্যাসে 
তিনি ইউজীন গ্যান্ট-এর মনৌজগৎ ও বহির্জগৎকে সর্বতোভাবে আলোকিত 
করতে চেয়েছিলেন। উল্ফ-এর মধ্যে একটি অফুরস্ত ও ভয়ংকর উদ্যম নিহিত 
ছিল বলে তিনি অজন্ন লিখেছেন এবং প্রায় সকল বিষয়ে তার নিবিচার-পক্ষপাত 
পরিলক্ষিত হয়েছে । বিচার করার বয়ন্কতা তিনি অনেক সময়ই পান নি। একটি 
উপন্যাসের নির্মানকার্ধে প্রায়ই তার শৈথিল্য ও অপট্ুত্ব প্রমাণিত হয়েছে । তিনি 
সর্বদ| দুটি দ্বন্দে মেতে থেকেছেন | 4715 17795178610) 05 2. 79619602] 
€6175101 ০০০৬০611915 0০৬০9010100 10170516 ৪27. 1015 06 ০96101 
€০0 1015 5০165 11006165505 2190. 55021901159 2180 102 1772091015 2 00 
01 6)৪ 2001901011০ 019৬. তার চারটি উপন্তাস্ই আপন ধারণ! ও উক্তি। 
অথচ তার আত্মজীবনী নয়। আত্মার ও মননের নিবিড় জিজ্ঞাসা বলতে পারা 
যায়। তার রচনার চমতকারিত্ব হচ্ছে যে, প্রথমবার পড়লে তা হৃদয়কে গভীর 
বিস্ময়ে অভিভূত করে, একটা চেতনায় উদত্রিক্ত করে হয়ত, কিন্তু একাধিকবার 
পাঁঠে মনের সেই বর্ণপ্রলেপটুকু ফিকে হয়ে যায়, তখন তার ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতাগুলি 
ধৃত অপরাধীর মতো এক এক ক'রে বেরিয়ে আসে । তাদের হতাশ! ও ব্যর্থতা 
প্রকাশ করে। তবু আধুনিক বিশ্ব কথাসাহিত্যে টমাস উল্ফ একটি স্বতন্ত 
ব্ক্তিত্ব। তাঁর সকল চিন্তাকে যদিও তিনি স্স্থির পরিণতিতে বিন্যস্ত করতে 
পারেন নি, তবু শ্বজ্ঞাজাত প্রতিভার আলোয় তিনি কখনো কখনো জীবন ও 
মৃত্যুর মাঝখানে উন্মীলিত বিরাট জিজ্ঞাসার অন্ধকারকে অবলোকন করেছিলেন। 
তার শেষ গ্রন্থের শেষ চিগ্িটিতে তিনি বলেছিলেন : £/87) ৪৪ 0০0 6০ 
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আরস্কাইন কল্ড ওয়েল (১৯০৩-) সাহিত্যে এমন রূঢ় ও নগ্ন বাস্তবতাকে 
পরিবেশন করেন, যা প্রথমে তার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিকূলতার স্থষ্টি করে। 
“দি ব্যাস্টার্ড (১৯৩০ ) এবং "পুওর ফুল” (১৯৩০) পাঠকদের রুচিবোধের উপর 
আঘাত হেনেছিল। অতঃপর “টোব্যাকো! রোড'-এ কল্ড ওয়েল তীর লেখনীকে 
সংযত করলেন । কল্ড ওয়েল দরিদ্র দক্ষিণকে নিয়ে লেখেন । দারিপ্র্য যে মানুষকে 
মনুষ্যত্বের শেষ সীমায় টেনে নামায়, তাদের নিয়েই তার সাহিত্যের বেসাতি। 
“টোব্যাকো রৌড' তার ক্ষমতার পরিচয় বহন করে কিন্ত যৌনাচার সম্পর্কে 
কল্ড ওয়েলের আসক্তিও এতে পরিস্ফুট হয়। গড" লিটল এক্যর' ( ১৯৩৩) 
এবং 'জানিম্যান” (১৯৩৫) কল্ড ওয়েলের পরিণত রচন! | কল্ড ওয়েল দক্ষিণাঞ্চলের 
অতীত রোমন্থনে বিশ্বাসী নন। বরং দক্ষিণ নামক ভূ-খণ্ডে আজ শ্বেতাজ 
মান্থুষের মনুষবত্বহীন, দীন জীবনের নগ্ণতা ও কুশ্রীতাকে নির্মোহ লেখনীতে 
উদ্ঘাটনের দিকেই তীর প্রবণতা বেশি। তিনি সচেতন জীবনশিল্পী। তাই 
“দি ব্যাস্টার্ড'; 'নীল টু দি রাইজিং সান”; “দি ডটার* ইত্যাদি গল্পে তাকে সংযত 
পরিণত.এবং দায়িত্বপুর্ণ এক সাহিত্যিক হিসাবে আবিষ্কার করতে হয়। কচিৎ 
তিনি নিছক কৌতুকরস সৃষ্টি করে থাকেন। “কাটি, ফুল অফ স্থঈডস' তার 
নিদর্শন। কল্ড ওয়েল সম্পর্কে গভীর আশ! পৌষণ করবার কারণ আছে, কেননা 
ফলশ্রুতিতে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ না হতে পারলেও তিনি উত্তরোত্বর সম্ভাবনা 
দেখিয়েছেন । 


আমেরিকায় নিগ্রে। লেখকদের সংখ্যা একাস্ত কম। যে দেশে বর্ণবিদ্বেষ এক 
এতিহাসিক সত্য এবং নিগ্রোরা1 জীবনের সর্বক্ষেত্রে যখন পুরোপুরি অধিকার 
পায়নি, তখন সাহিত্যিকদের সংখ্যাও যে কম হবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু 
থাকে না। তবু, প্রবল প্রতিকূলতা এবং নানা জটিল প্রতিবন্ধক কাটিয়ে নিগ্রোরা 
সাহিত্যক্ষেত্রে একটু একটু করে অগ্রসর হয়েছেন । তাঁদের সাফল্যের পরিমাণ 
সুচ্যগ্র হলেও তাকে স্বীকার করা প্রয়োজন। শ্বেতাঙ্গ সাহিত্যিকদের 
রচনায় নিগ্রো! চরিত্রসমূহ প্রায়শ ধাত্রী, নার্স, লিফটম্যান, জুতো! পালিশ-বয় 
কাগজবিক্রেতা, বার-এর গাইয়ে বাজিয়ে, ড্রাইভার, রাশধুনী, ঝি, এদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থেকেছে। তাদের দোষ দেবার হয়ত কিছু নেই। হয়ত তার! যা 
দেখেছেন, তাই লিখেছেন । বিশ্বাস করতে বেদনাবোধ হয়, কিন্ত শ্বেত- 
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আমেরিকায় বর্ণবিদ্বেষ নেই বোধহয় একমাত্র 91010061161 দের মধ্যে । 
সেই সমাজ-বিরোধী নামে কথিত নিচের তলার দরিদ্রদের মধ্যে বর্ণবিছেষ প্রথার 
সংস্কার তেমন করে রক্তে রক্তে প্রবেশ করেনি । কু-কুক্স-ক্যান” নাম হারিয়ে 
সংস্কারে পরিণত হয়ে তা আমেরিকার মানুষের হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়েছে। এর 
বিরুদ্ধে আন্দোলনেরও শেষ নেই অথচ এই সংস্কারের দাসত্ব করেন, এমন 
মান্ষেরও শেষ নেই ৷ এই শতকের প্রথম দশকে চার্লস চেস্টনাট (১৮৫৮-১৯৩২) 
তার প্রথম উপন্যাসের পাগুলিপি হ্য্যুইঅর্কের এক বিখ্যাত প্রকাশকের কাছ 
থেকে এবন্িধ মন্তব্যসহ ফেরৎ পান--যে কোন সাহিত্য 105 21) 4৯006101081 
০৫ 8০107010860 ০০910] তারা প্রকাশ করবেন না-[106156016 ০৫ 
176 £১1061010810601012 : 4৯, নু, 09121), 

কিছু কিছু নিগ্রো লেখক বর্ণবিদবেষের কালিমাকে দূরে সরিয়ে রেখে বিশু 
সাহিত্য স্থজনের প্রয়াস করেছেন, যেমন, উইলিআম ব্রেথওয়েট (১৮৭৮-)। 
কিন্ত জেম্স ওয়েল্ডন জন্সন ( ১৮৭১-১৯৩৮) একজন অভিনন্দনযোগ্য ব্যক্তি । 
তার 'অটোবায়োগ্রাফি অফ. আন এক্স. কলার্ড ম্যান” (১৯১২) হচ্ছে প্রথম 
উপন্যাস, যা নিগ্রোসমাজের নিপীড়িত মর্মবেদনাকে উদ্ঘাটিত করল। 


ল্যাংস্টন হিউজ (১৯০২-) ১৯২৫ সালে “অপারচুনিটি' নামক নিগ্রো মাসিক- 
পত্র থেকে কবিতার জন্য পুরস্কৃত হন। তারপর তার বহু কাব্যসংকলন প্রকাশিত 
হয়েছে। “ওআন ফ্রাইডে মমিং আযাণ্ড আদার স্টোরিজ” এবং “দি আর্থ ইজ ব্র্যাক 
গল্প ও উপন্যাস-গ্রন্থ তার স্বল্প গছ্ভরচনার মধ্যে অন্যতম । 


রিচার্ড রাইট (১৯০৯-) সর্বপ্রথম আমেরিকার সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠ। 
পেলেন_ নিগ্রো লেখক হিসাবে নয়, স্থুসাহিত্যিক হিসাবে পাঠক ও সমালোচক 
তাকে সমাদূত করল। "আংক্ল টম*স চিন্ডরেন' (১৯৩৮) তীকে প্রতিষ্ঠা 
দেয়। “নেটিভ সন” (১৯৪০) তীর বিখ্যাত উপন্যাস এবং আত্মজীবনীমূলক 
ব্ল্যাকবয়” এক হৃদয়স্পশ্শ বাস্তবতা । রিচার্ড রাইটের লেখা হ্ৃদয়াবেগে উত্তপ্ত__ 
তাঁর নিজের একটি স্বচ্ছ জীবন-দর্শন আছে এবং তিনি নিজম্ব ভাষা ও স্টাইলের 
অধিকারী । রিচার্ড রাইটের কাছে অনেক আশা করবার আছে, কেননা "215 
£ও 010০ 0015 ০0920062661) 19610, 0০ 5010716 0102 01555019150 11018 
০০0006150 00৪6 15, 006 52191510105 ১৯৪৩ সালে ল্যাংস্টন 
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হিউজ তার অধুনাবিখ্যাত “হোআট দি নিগ্রো৷ ওআনট্‌স' নিবন্ধে বলেছিলেন-_ 
প্রথমে আমরা ভভ্রভাবে বাচবার মতো রোজগার করতে চাই:.'কেরানী, 
ব্যাঙ্কের কর্মচারী, বাসের কণডাক্টার ও ড্রাইভার এসব চাকরীতে একটি 
নিগ্রোকেও দেখা যায় না। আমরা শুধু লিফটম্যান, ঝাড়ুদার, চাকরাণী,-"" 
কারখানাতেও সেই একই ইতিহীস।, বর্ণ-বৈষম্য প্রথা নিয়ে অনেক কথা 
বলা অর্থহীন । তবে এই বলাই সমীচিন যে, নিগ্রোদের পেশাদারী সাহিত্যিক 
হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠ। করবার পথে অনেক বাধা । সে সব বাধ! অপনীত 
না হলে নিগ্রো সাহিত্যিকর! অগোচর থাকবেন । 


আমেরিকান সাহিত্যে প্রোলেতারীয় সাহিত্যিকদের ভিন্ন শ্রেণীবিন্যাস আছে। 
ধারা সমাজের শোষিতরূপের উন্মোচন চেয়ে আসছেন আপন সাহিত্যকর্মে 
কিংবা!ধারা ব্যক্তিজীবনের নির্বেছ্যতায় সহান্ৃভূতি প্রদর্শন করেছেন-_-আমেরিকার 
রক্ষণশীল সমালোচকদের ধারণায় সম্ভবত তারাই প্রোলেতারীয় রীতিনীতির 
উপযুক্ত প্রবক্তা, তারাই উক্ত গোঠীতুক্ত । মার্কস, আযাঙ্গেলস, লেনিন-এর নতুন 
সমাজব্যবস্থার মন্ত্র শিল্পের বিস্তীর্ণ পরিসরে ব্যবহার করা যায় কিনা, সে বিষয়ে 
বামপন্থী পত্র-পত্রিকায় আলোচনার প্রভঞ্জন বয়েছিল আগেই । ১৯৩৫ থেকে 
১৯৩৯ সালের মধ্যে কয়েকবার মাফিন সাহিত্যিকদের যে-অধিবেশন বসেছিল 
তাতে এই নিয়ে তুমুল উত্তেজনাময় বাক্যবিনিময় হয়েছিল । মার্কস্বাদ যখন 
অল্পে অল্পে পল্পবিত হলো তখন কিছু বামপন্থী সমালোচক প্রোলেতাবীয় 
সাহিত্যের খসড়া তৈরি করলেন। তার প্রধান উদ্দেশ্য হলো শ্রেণী-সংগ্রামের 
পরিণতিকে সাহিত্যের আধারে উন্মুখর রাখা এবং সেই জীবনের প্রতি 
সাহিত্যিকদের চেতনাকে উন্মুক্ত করা । যদিচ সাহিত্য-শিল্পকে শ্রেণীসংগ্রামের 
হাতিয়াররূপে ব্যবহার করার বাসনা সবিশেষ ফলপ্রস্থ হয়নি-- 4775 06516 
6০120915506 216 & %৮28018 10) 002 01855 5005816175৮ 2101)616585 
[১21515050. ড্রেজার, ডস পাসজ, স্টাইনবেক ধনতন্ত্রের অস্বস্তিকর অস্তিত্বকে 
প্রকট করে সমাজের কিছু অপ্রিয় অবস্থার বিবরণ দিয়েছিলেন এবং তারাই 
প্রোলেতারীয় গোঠীর একনিষ্ঠ সদস্য । কিন্তু বামপন্থী সাহিত্যের সমর্থক এবং 
বামপন্থী কাহিনীর সংকলয়িতা ম্যাক্সিম লিয়েরার, স্টাইনবেক প্রমুখকে 
প্রোলেতারীয় আখ্য। দেওয়ার বিরোধী । তিনি মনে করেন প্রোলেতারীয়রূপে 
চিহ্নিত হওয়ার পক্ষে স্টাইনবেকরা! নাকি যথেষ্ট প্রশস্ত নন। 
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জন ডস পাসজ (১৮৯৬-) হারভার্ডে পড়া সাঙ্গ ক'রে প্রথম মহাযুদ্ধে পশ্চিম 
রণক্ষেত্রে গিয়েছিলেন ত্যান্থুলেন্দ চালাতে । কয়েক হাজার মাইল পথ পার 
হয়ে তিনি জীবনের স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করলেন। তীর মন এই জরিষ্ণ রুগ্ন 
সভ্যতার দেহ থেকে মৃত্যুর গন্ধ পেয়ে থমকে দাড়াল। তিনি ভাবলেন, তার 
অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধিকে একত্র ক'রে জীবনের ভাষ্যকার হবেন, নিখুঁত 
বিবরণে মানুষের দৈনন্দিনতার আকবেন ছবি। “থি, সোলজার্স” (১৯২১) 
দিয়ে তার প্রথম উল্লেখযোগ্য যাত্রারস্ত হলো নতুন পথের । যুদ্ধকে কেন্দ্র ক'রে 
মানুষের ছুঃখ, কষ্ট, নিপীড়ন এবং নির্বোধ আচরণের সব চেহারা ফুটে উঠল এই 
উপন্যাসে এবং নানা টাইপ চরিত্রের সহায়তায় তিনি যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
লিপিবদ্ধ করলেন। “থি, সোলজার্স-এর আগে ডস পাঁসজ “ওআন ম্যানস্‌ 
ইনিশিয়েসান (১৯১৭ ) নামে যে গ্রন্থটিতে উপন্যাস-প্রচেষ্টার সর্বপ্রথম স্বাক্ষর 
রেখেছিলেন, সে-বইটি তীর শিল্পত্বের কোন আভাসই দিতে পারে নি...বইটি 
১৯৪৫ সালে “ফাস্ট এনকাউন্টার” নাম পুনঃপ্রকাশিত হয়। কিন্তু দ্বিতীয় উপন্যাস 
“থি, সোলজার্স” পর্যন্ত ডস পাসজ আত্মস্থ হতে পারেন নি, অস্থির অসংলগ্রতায় 
বিচরণ করেছেন__-একটি ক্ষমতাবান শিল্পীর অকৃত্রিম প্রতিশ্রতিকে তেমন 
আস্তরিকতায় প্রতিষ্ঠিত করতে অপারগ হয়েছিলেন। আতন্তে আন্তে তার দৃষ্টি 
স্বচ্ছতা পেল এবং তীর স্থা্ট মৌলিক ভাব ও কলারীতির সার্থকতাকে করল 
উন্মোচিত। ডস পাসজ-এর এই স্বকীয় শিল্পরূপ প্ররুতপক্ষে 'ম্যানহাট্রান 
ট্রান্সফার? (১৯২৫ ) রচনা! থেকেই স্থচিত হয়েছে, বলা! ভাল । এই প্রথম তিনি 
তার অভিজ্ঞত। ও উপলব্ধিকে গুছিয়ে একটি বিন্যস্ত রূপ দিতে পারলেন, তাতে 
প্রাপ্তমনন্কতা এল, রচনাটি পেল পরিণতি । ইতিপুর্বে শহরের অঙ্গবাস সরিয়ে 
তার নগ্ণতাকে স্পষ্ট করেছিলেন হাওয়েল্স কিন্ত পাসজ এবার ভিন্ন কৌশল ও 
প্রযুক্তিকে আশ্রয় করলেন। চরিত্রের মুখ দিয়ে তিনি শহুরে জীবন-ব্যবস্থার 
রূপবর্ণনা করলেন না, ম্যানহাট্টান শহরই যেন সব চরিত্রের মধ্যমণি হয়ে রইল, 
সেই শহরই সংজ্ঞাকেন্দ্র। যে-শহরের মানুষরা দুর্বার অসহনীয়তায় নিজেদের 
জীবনকে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে । বহন করছে একটি চূড়ান্ত ক্ষয়ের আয়ে 
নিশ্চিতভাবে অবলুপ্ত হবে বলেই। এই সব নারী-পুরুষের চরিত্রে ব্যক্তিত্ব- 
হীনতার গ্লানি স্পর্শ করেছে, শহরের কুটিল আবর্তে তারা ভেসে যাচ্ছে শৈবাল- 
লতার মতো। কিন্তু ডস পাসজ-এর সাহিত্যিক সঞ্জননতা। ক্রমিক সাফল্যের 
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মন্ত্রেই নিহিত। ম্মযানহা্্ান ট্রান্সফার-এ যে-শক্তি তিনি প্রচিত করলেন তা 
অধিকতর সার্থকতায় ব্যবস্বত হলো তার তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ স্থবৃহৎ উপন্যাস, 
যুগের অন্যতম রচনাকর্ম ইউ. এস. এ-তে (১৯৩৮)। এতে তিনি উপন্যাস রচনার 
প্রচলিত ধারায় আপাদমস্তক পরিবর্তন আনলেন। অনেকটা চলচ্চিত্রের মতো! 
ঘটনা-পরম্পরায় তিনি সমাজের বিভিন্ন মানুষকে এবং বিভিন্ন অবস্থাকে করলেন 
পরিস্ফুট আর এই ধারাবিবরণীর আড়ালে তার সংবাদদাতার প্রখর দৃষ্টি 
ক্যামেরার শক্তিতে ব্যস্ত রইল মানুষ সম্পকিত সকল পুঙ্খাহুপুঙ্খ খবর সংগ্রহে । 
এ উপন্তাসে তথাকথিত নায়ক এবং নায়িকা রইল না, বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
তিন দশকের আমেরিকাই কাহিনীর নায়ক । প্রথম অধ্যায়ের প্রারভ্তে তিনি 
ইম্প্রেশনিস্ট বর্ণনার এক একটি ক্ষুব্ধ অণুবন্ধ জুড়ে দিলেন। এই তিনখণ্ডের 
পরীক্ষামূলক উপন্যাস (“দি ফর্টিসেকেও্ড প্যারালেল' ১৮৩০ $ “নাইনটিন নাইনটিন, 
১৯৩২ ; “দি বিগ. মানি” ১৯৩৬) চেতনাপ্রবাহের রীতিতে রচিত সভ্যতার 
সংকটজনক অস্ুস্থতাকে ব্যক্ত করেছে । ভাবালুতায় মনোহরণ করার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি ডস পাসজ সমগ্র রচনাটিতে | প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তার 
পরবর্তীকালের মুদ্রাম্ফীতি ১৯৩০ সালের মধ্যে আমেরিকার চেহারায় কি রূপ- 
বদল ঘটিয়েছে তারই অবিচল বিবরণ দিতে গিয়ে বস্তুনিষ্ঠ পাঁসজ সংবাদপত্রের 
ভাষায় জীবনের শেষ সংবাদগুলি আবশ্যকীয় নিপুণতায় পরিবেশন করেছেন । 
উইলসন, ডেবস্, ডেবলেন এবং অন্ঠান্ত চরিত্ররা আমেরিকান সমাজের বিভিন্ন 
স্তরকে প্রতিনিধিত্ব করছে, তাদের ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তিতে জীবনের একটি 
আশ্চধ জগৎকে স্থ্টি করতে চেষ্টা পান লেখক কিংবা তাদের নান রঙের বিন্দুতে 
একটি রাম্ধন্ত। কিন্ত ইউ. এস এর সমালোচকরা এইসব ভাবনাবিহীন 
চরিত্রের আশানুরূপ বিকাশ দেখতে পান নি, তাদের মধ্যে ভাবসংঘাতের অভাব 
পরিলক্ষিত হয়েছে এবং সফলত। অথবা বিপর্যয়ের দিকে শআ্োতের শ্যাওলার 
মতো অসহায়ভাবে ভেসে যাওয়াকে তারা সমর্থন করতে পারেন নি':"550205 
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৪]] 5৮110. কিন্তু এততৎসত্বেও ডস পাসজ তার আমেরিকায় স্কাই স্্্যাপার, 
হ্যুইঅর্ক বন্দরের অজম্্র জাহাজ, রেল, মোটর কারখানা, শ্রমিক, মালিক, 
রিপাবলিকান, ডেমোক্র্যাট, নিগ্রো, কু-রুঝ্স-ক্যান, তামাক, কয়লা, ফোর্ডের 
কারখানা, গণিকালয়, গীর্জা, অনাথ শিশু, ধষিতা জননী, উচ্ছঙ্খল আনন্দ, ভয়াবহ 
থাগ্যাভাৰ এবং কোটি কোটি ডলারের লীলাখেলার যে-বিশাল পরিদৃশ্ঠয রচনা 
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করেছেন তা প্রায় অনতুল এবং সেই জীবনকে জীবিত করতে গিয়ে ভস 
পাঁসজকে নিষ্ঠরভাবেই নিলিপ্ত থাকতে হয়েছে । এই স্থবিপুল নিলিপ্তিতে 
লেখক মানুষের যে জীবনবেদ রচিত করেছেন, সে সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথ দত 
বলেছেন,..-মৃ্তিগুলি মীকিনী জীবনের বিভিন্ন ধারার বিগ্রহ, ধ্বংসোনুখ 
সময়আোতের বুদ্ধ । তারা নান! কারণে, নানা স্থানে উদ্ভৃত। আর সকলেই 
যুরোপীয় মহাসমরের প্রলয় পয়োধিতে বিলুপ্ত । তারা এরকম অস্তঃসারশূন্য 
ও নৈমিত্তিক জীবনের এমন সব অখ্যাত স্তরে তাদের উৎপত্তি, এতই অপ্রতিষ্ঠ 
তাদের ব্যক্তিত্ব ষে তাদের দিনগত পাপক্ষয়ের বিবরণে তত্বদর্শন তো দূরের কথা 
কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনার স্থদ্ধ অবকাশ নেই। কিন্তু আখ্যানবস্তর এই 
অকিঞ্চনতা৷ বইখানির সারসংগ্রহে বাধা দিলেও তার ফলে গ্রস্থকাঁরের বিশ্ববীক্ষা 
বরং সমধিক ওজ্জল্য পেয়েছে... | মান-এর ম্যাজিক মাউণ্টেন/-এর সংগে 
সাধারণত উপম টান! হয়ে থাকে পাসজ-এর “ইউ. এন. এ*র-_ছুশটির ভাবৈক্যে 
আশ্চর্য সাদৃশ্ত ৷ যদিচ গঠনে প্রথমটি কেন্দ্রীভিগ এবং দ্বিতীয়টি কেন্দ্রাতিগ । 
আপটন সিনক্লেআরের মতো! পাসজ-ও এই পৃথিবীর, যে-পৃথিবীতে তিনি বাস 
করেন তার সমঝোতা খুঁজেছেন। সিন্কেআরের মতো তারও অদম্য আগ্রহ 
ব্যালোলিত হয়েছে কিন্তু প্রতিভা তদন্ুরূপ ব্যাপৃত হয়নি'*116 51001811 
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ক্যালিফোনিআর স্তালিনাস ভালি-তে ফল বাগিচায় প্রতি বছর দলে দলে 
লোক কাজ করে । তারা যাযাবর শ্রমিক । আজ এখানে, কাল সেখানে ক্লাস্ত 
অন্তিত্ব টেনে টেনে নিয়ে বেড়ায় তারা । তাদের মধ্যে ১৯১০।১২ সালে একটি 
বালক কাজ করত। আঙ্রলতা৷ থেকে আঙ্র ছিড়ে টুকৃরি ভরতে ভরতে 
ছেলেটি সাগ্রহে তার প্রতিবেশকে লক্ষ্য করত | পরে, জন স্টাইনবেক (১৯০২-) 
স্বীকার করেছেন, তার উপন্যাসের উপকরণ সেইসব দিন থেকেই তিনি সযত্তে সংগ্রহ 
করেছেন । যে ক্যালিফোনিআকে তিনি তার জীবনে জেনেছেন তা তার 
প্যাসচিওরঅফ হেভ ন+ (১৯৩৩) ও “টু এ গড আননোন”-এ (১৯৩৩) ধৃত হলো । 
শুধুমাত্র বেঁচে থাকার সংগ্রামে নিঃশেষীকুত, সরল, অনাড়ম্বর তাঁর চরিত্রগুলির 
মধ্যে সেই ক্যালিফোমিআ৷ একটু একটু ক'রে হলো উন্মোচিত । এই সৎ ও 
ক্ষমতাবান শিল্পী, সমাজের মর্মবেদনার বাণীকেও বহন করলেন ফল বাগিচার 
যাযাবর শ্রমিকদের জীবনাশ্রিত “ইন্‌ ডূবিয়াস ব্যাটল (১৯৩৬) নামক উপন্তাসে। 
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তাকে প্রচারমূলক সাহিত্যের প্রবক্তা নামে অভিযুক্ত করা হয়েছে । কিন্ত 
স্টাইনবেক কোন সংকীর্ণ পরিচয়ে নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারেন না, কেননা 
মুখ্যত তিনি জীবনের ভাম্তকার, বিশুদ্ধ শিল্পী। তাই তার প্টর্টিল৷ ফ্ল্যাট 
(১৯৩৫ ) গল্প সংকলনে, “ডন কুইক্সট” ব৷ “লিট্‌ল ফ্লাওআর্স অফ সেপ্ট ফ্রান্সিস 
গল্পগুলিতে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি সেই সব নানা জাতের মানুষকে, যার! 
জীবনের গ্লানিতে পরাভূত হয়ে ব্যর্থতার অন্ধকার হয়ে যায় না। কৌতুক, 
আনন্দ ৪ অজেয় সংকল্লে বাচবার ত্রতকে উদ্যাপন করে। স্টাইনবেকের ভাষ! 
ইস্পাতের অস্ত্রে শান দেওয়ার ঘর্ষণে জলে ওঠা ফুল্কির মতে।। সরল, নিরলংকার 
কত্রিমতা-বজিত অথচ বলিষ্ঠ ও খু এই ভাষার কাব্যময়তা তীর “অফ মাইস 
আযাণড মেন” (১৯৩৭), “দি মুন ইজ ডাউন” (১৯৪২) উপন্যাসে এবং “দি লা-ভ্যালি? 
(১৯৩৮) গল্পগ্রন্থে সুদূর প্রসারী হয়েছে । “অফ মাইস আযাণ্ড মেন*-এ জর্জ তার 
বন্ধু লেনিকে যখন হত্যা করে তখন বলে দ্রিতে হয় না, লেনিকে অবশ্ঠন্ভাবী 
“লিঞ্চিং-এর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যই সে বন্দুক তুলল । জড়বুদ্ধি, শিশুর 
মতো! অপরিণত লেনি ও জর্জের বন্ধুত্বের এই কাহিনী আয়তনে ছোট কিন্তু 
আবেদনে গভীর । পাঠকের মনে এর প্রতিক্রিয়া অতলম্পর্শী । “লা-ভ্যালি'র 
“রেড পনি গল্পটির কথা ধরা যাক। একটি ঘোড়া ও একটি ছোট ছেলেকে 
নিয়ে সাহিত্যে এমন অপরূপ তন্ময়্তা অর্জন করা যেতে পারে, এর আগে 
বোঝা যায় নি। প্রকৃতির আইন অত্যন্ত নিঠর। তার অমোঘ নির্দেশে 
আহত ঘোড়াটিকে মরতেই হয়। অথচ তার পরেও ছেলেটির সামনে সেই 
উন্মুক্ত, নির্জন প্রান্তর, সেই খামারের জীবন বিদ্যমান থাকে ; একটি নির্দয় 
হাহাকারের মতো । ছেলেটির পৃথিবী শূন্য হয়ে যায়, সে বোঝে যে, এমন কিছু 
হারিয়েছে যা আর সে কখনোই ফিরে পাবে না। এবং এই একটি বিচ্ছেদের 
কারণে সে এমন কিছু লাভ করেছে যা তার পুর্ব পরিচিত ছিল না। অর্থাৎ 
জীবনের সংগে পরিচয় তার নিবিড় হয়েছে । এই প্রসংগে একমাত্র তলম্তয়- 
এর “ইআর্ডন্টিক” কাহিনীটির দৃষ্টান্ত স্মরণে আসতে পারে। কিন্তু সে পশুটির 
জবানীতে মানুষের নির্বোধিত৷ ও নির্মমতার কথা ব্যক্ত হয়েছিল। তৃতীয় 
দশকের শেষে অনাবৃষ্টির ফলে যখন প্রায় মন্বস্তর দেখ! দিয়েছিল এবং চাষীর! 
দলে দলে ঘর ছেড়ে অন্যত্র জমি ও রুজীর জন্য ছড়িয়ে পড়েছিল তখন স্টাইনবেক 
তাদের সংগে গিয়েছিলেন । পায়ে পায়ে ঘুরে নানা তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। 
দারিত্রাবস্থায় এইসব মানুষদের জন্য তিনি যে বেদনাবোধ করতেন, সেই অনুভব- 
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টুকু এবং বিশেষাঞ্জিত বাস্তবকে একত্রিত ক'রে, নাটকীয় উপস্থাপনায় ঘটনাকে 
তীক্ষ ক'রে তিনি লিখলেন গ্রেপস অফ র্যথ্‌, (১৯৩৯)। তার সার্থকতম 
উপন্যাস এবং আমেরিকার কথাসাহিত্যে এক আশ্রর্য সংযোজন । 
গ্রচারধর্মীতার অপবাদে উপন্তাসটির গুরুত্ব খর্ব করার আয়োজন হয়েছিল কিন্তু 
সেসব প্রচেষ্টা আজ ব্যর্থ। ঘরছাড়া জোড পরিবারের বারোটি মানুষ, তাদের 
সংগী কেসি একটি ধূলিধৃসর জায়গ1 ছেড়ে ক্যালিফোনিআর আরো রুক্ষ, আরো 
অসহ পরিবেশে এসে দীড়াল__উপন্যাসের মূল আখ্যানবস্ত এইটুকুমাত্র। কিন্তু 
এরই মধ্যে স্টাইনবেক আশ্চর্য বর্ণনা-কৌশলে, তার নিরাসক্ত প্রতীতিতে, 
জীবনের সর্বতোসঞ্চারী গরল এবং অমৃতকে পাশাপাশি দৃঢ়সন্লিদ্ধ ক'রে 
তুলেছেন । সেই কারণে বইটিতে মহান ভাবচ্ছবি স্থপরিষ্ফুট হয়েছে । মা-জ্বোড 
এক বিরাট চরিত্র, তার অসীম ব্যাপ্তির কাছে অন্যরা যেন পুতুল-সদৃশ । কেসি 
এক ভবঘুরে দার্শনিক | এই গরীব প্রৌট মানুষটি বহুলালিত জীবনের বিশ্বাসকে 
কাছছাড়া করে না। তাতেই আস্থা রেখে পথ চলে। তার ধারণা, শত 
আঘাতেও তাকে বা তাদের মতো মানুষকে ভেঙে, গুড়িয়ে পরিচয়হীন করে 
দেওয়া যাবে না। তবে গ্রস্থটিতে তুলনামূলকভাবে, ক্ষুত্রতর অনুভূতিকে 
নাটকীয়তা দ্রিতে গিয়ে জ্টাইনবেক অনেক বড় জিনিসকে প্রয়োজনীয় পরি- 
প্রেক্ষিত দিতে ভুলেছেন। এক উপবাসী ভিখারীকে বাচাতে গিয়ে রোজা 
তার বুকের দুধ দিচ্ছে, এইখানে বইটি সমাপ্ত হওয়ায় পাঠক কিছু নিরাশ হয়। 
গৃহহীন মানুষের মহাকাব্য পড়তে পাবার যে আশ! স্ছচনায় ঘনিয়ে ওঠে মনে, 
উপসংহারে সেই প্রত্যাশাকে পরিতৃপ্ত করে না। তবু, সব ত্রুটি বিচ্যুতি সত্বেও 
গ্রেপস অফ র্যথ” এক বিশিষ্ট সাহিত্যকীতি । অত:পর স্টাইনবেক ধীরে ধীরে 
তার প্রতিভার তীক্ষতাকে সহজবোধ্য, নাটকীয়, তরলতর গল্প বলার কাজে 
ব্যবহার করে নিজেকে সংকুচিত করেছেন। “ওয়েওআর্ড বাস” বাঁ ইআর্স অফ 
জনি বেয়ার” পার্ল” ইত্যাদি উপন্যাস ও গল্পের তিনি এখন কুশলী লিপিকারমাত্র। 
আত্মতৃপ্তি তাকে আজ অচেতন করেছে হয়ত । হয়ত অজস্র ডলারের অভিশাপ 
জীবন সন্ধানী স্টাইনবেককেও স্পর্শ করেছে। 


ডস পাসজ-এর সমকালে এবং পরে কয়েকজন ক্ষমতাশালী কথাশিল্পী 
প্রোলেতারীয় সাহিত্যের ভাগ্ডারকে ভরে তোলেন । জ্যাক কন্রয় ( ১৮৯৯-) 
“দি ডিস্ইনহেরিটেড+ (১৯২১) উপন্যাসে আমেরিকার প্রথম মহাযুদ্ধকালীন 
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যুগ-বিক্ষোভকে লিপিবদ্ধ করেন। শ্রমিক জীবন নিয়ে তিনি অনেক বই 
লিখেছেন তার মধ্যে “ওআর্লড টু উইন” উল্লেখযোগ্য । জোসেফাইন হার্বস্ট, 
(১৮৯৭-) “পিটি ইজ নট এনাফ” € ১৯৩৩) প্রমুখ তিনটি উপন্যাসে একটি 
পরিবারের ধারা অনুসরণ করে আমেরিকার একশ” বছরের ইতিহাঁসকে 
উদ্ঘাটিত করেছেন। মাইকেল গোল্ড ( ১৮৯৬-) 'জু'স্‌ উইদাউট মানি, 
(১৯৩০ ) উপন্যাসে দরিদ্র ইহুদীদের জীবন-চিত্র একেছেন। আলবার্ট হালপার 
(১৯০৪-) জীবনের বহু ক্ষেত্র থেকে তথ্য আহরণ করে ডকুমেণ্টারী উপন্যাস 
লিখেছেন । রবার্ট ক্যাণ্টওয়েল (১৯০৮-) কাঠের ব্যবস! নিয়ে “দি ল্যাণ্ড অফ 
প্রেনটি? (১৯৩৪ ) লিখেছেন । মেরী হীটন ভারস-এর 'স্টাইক” এবং গ্রেস 
লাম্পকিনের “টু মেক মাই ব্রেড? ( ১৯৩২ ) উল্লেখের দাবী রাখে । 


. জেমস্‌. টি. ফারেল (১৯০৪-) এক ছিন্নমূল আইরিশ পরিবারের সন্তান । 
তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে থিওডোর ড্রেজার-এর মন্ত্রশিষ্ত | “ইয়ং লোনিগান” ১৯৩২) 
“দি ইয়ং ম্যানহুড অফ স্টাভস লোনিগীন” (১৯৩৪); এবং “জাজমেণ্ট ভে; 
(১৯৩৫ ) এই তিনটি উপন্যাস একসংগে গ্রথিত করে তিনি 'স্টাডস লোনিগান' 
নামে প্রকাশিত করেন। এই বইটিকে সমালোচকরা! যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন । 
স্টাডস লোনিগানের জন্ম, তার জীবন, জীবনসংগ্রাম, প্রেম এবং মৃত্যুর ইতিহাস 
ফারেল অন্ুকম্পায়ী ভাষায় ও হার্দ্যকণ্ঠে প্রকাশ করেছেন। তিনি ডকুমেণ্টারী 
ঢং-এ উপন্যাস লিখবার পক্ষপাতী | ড্রেজার-এর মতো তার কোন গভীর দর্শন 
নেই। নেই কোন আত্মজিজ্ঞাসা। অনাবশ্যক ভাবে কাহিনীকে বিলম্বিত 
করে তিনি ক্লান্তিকর করে তোলেন। তার ভাষা প্রসাদপ্তণ বঞ্চিত। তবু 
ফারেল সৎ এবং জীবন-নিষ্ঠ। গভীর নিষ্ঠায় তিনি জীবনের সত্য-সংবাদ 
সন্নিবেশিত করেন । ফারেল অন্যান্ত গল্প ও প্রবন্ধ গ্রন্থও রচনা! করেছেন। 


হাঁওআর্ড ফাস্ট ( ১৯১৪-) এই শতকের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য এতিহাসিক 
উপন্যাসের অ্টা | তার রাজনীতিক মতবাদের জন্য সমালোচকরা তী'র বইগুলিকে 
আলোচনায় স্থান দিতেন না। যদিচ হাঁওআর্ড কাস্ট-এর সাহিত্যিক-প্রতিভা 
এমনই অবিসংবাদী সত্য যে তাকে অস্বীকার করতে পারেননি প্রকাশকরা 
এবং হাওআর্ড ফাস্টের বই বহু-প্রচারিত, বহুল-পঠিত হয়েছে । হাওআর্ড ফাস্ট 
যখন রাজনীতির দল বদল করলেন, তখন তাকে অভিনন্দন জানাতে অনেকে 
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ব্যগ্রহলেন। কিন্তু তখন হাওআর্ড ফাস্ট এক নিঃশেধিত প্রতিভা । তখন তার 
পক্ষে শুধু “নেকেড গড লেখাই সম্ভব, এবং নেকেড গড নেহাৎই অন্থল্েখ্য, 
ক্লান্তিকর এক অভিজ্ঞতা । সিযুক্স ইণ্ডিআনদের জীবন সম্পর্কে (সম্ভবত 
হ্যামলিন গারল্যাণ্ড অনুসরণে ) হাওআর্ড ফাস্ট উৎসাহিত হন। 'লাস্ট ফ্রার্টিয়ার” 
সেই উৎসাহের ফলশ্রুতি। আমেরিকার আদিম বাসিন্দার] ক্রমবর্ধমান শ্বেতাঙ্গ 
সভ্যতার দাপটে কি ভাবে উৎসন্ন ও নিমূ্ল হয়ে গেল তারই এক মর্মস্পর্শা 
আলেখ্য “লাস্ট ফ্র্টিআর |” ফাস্ট এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখতে জানেন । তিনি 
ইতিহাসের ঘটনা-পর্ধীকে নিয়ে ব্যস্ত হন না। তিনি মানুষকে খোজেন। 
যাঁরা ইতিহাস স্থ্টি করে, ফাস্ট সেই মান্ষদেরই পুনরুজ্জীবিত করেন । তিনি 
বিশ্বাস করেন, একটি যুগচিত্র, কখনো৷ একটি মাত্র বিখ্যাত ব্যক্তিত্বকে আশায় 
করে সম্পূর্ণ হতে পারে না। যে সব অখ্যাত, নামহীন মানুষ ইতিহাস গড়ে, 
এঁতিহাসিক উপন্যাসে তাদের স্বানই সর্বাগ্রে । গল্প, স্টাইল ও ভাষার জাছকর 
ফাস্ট-এর প্রতিভার সম্যক পরিচয় 'ফীডম রোড, (১৯৪৪) “সিটিজেন টম 
পেইন” (১৯৪৩) প্রভৃতি উপন্যাসে বিদ্যমান । স্পার্টাকাস' (১৯৫২ ) অবশ্ঠ 
খুব প্রশংসিত হয়ে থাকে। খ্রীস্টজন্মের পুর্বে রোমান শাসকদের বিরুদ্ধে 
ক্রীতদাসদের বিদ্রোহের এই 'সাগা+টি বহুল-খ্যাতি পেয়েছে । কিন্তু পড়লে 
মনে হয়, এই উপন্তাসেফাস্ট যেমন সিদ্ধির শিখর ছুঁয়েছেন, তেমনি বহু বিচ্যুতিও 
একে ভারাক্রান্ত করেছে । রোমান শাসকদের চরিত্রকে সহসা মহৎ প্রেমের 
আদর্শে উজ্জীবিত করেছেন ফাস্ট, ভাবালুতা দোষে ছুষ্ট হয়েছে তার রচনা, 
প্রেম ও রমণী ঘন ঘন প্রবেশ করেছে সংকট মুহূর্তে । তবু "্পার্টাকাস'-এর 
একটি বিশেষ মূল্য থাকবে এবং মান্ষের ইতিহাস-চিত্রণে পারক্মম ফাস্ট জ্বী ও 
নিরপেক্ষ পাঠকের কাছ থেকে শ্রন্ধাগ্ুলি পাবেন। 


আলেকজাগ্তার স্তাক্সটন (€ ১৯১৯-) একজন ক্ষমতাবান প্রোলেতারীয় 
লেখক। তার “গ্রেড মিডল্যাণ্ড (১৯৪৮) উপন্তাসের জন্তই তিনি স্মরণীয় 
হয়ে থাকবেন। শ্শিকাগোর রেল ইআর্ড “মিডল্যাণ্'-এর নিগ্রো, পোল, ইহুদী, 
জর্মান, আমেরিকান ফরাসী ও ইংরাজ শ্রমিকদের জীবন নিয়ে এই উপন্যাস । 
নিছক তথ্য ও তত্ব-বহুলতা, বা দ্লিল-ধম়িতা এ উপন্যাসে অন্পস্থিত। 
স্তাক্সটনের একটি নিজন্ব দর্শন আছে। 'অ-মাক্সীয়দের সততা, সাহস, বিছ্যা- 
বত্তাকে তিনি শ্রদ্ধা করেন। চার্চ ও ধর্মকে তিনি স্বীকার করেন। তার 


চি, 


দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ এবং উদার। তা সকল মানুষকেই আলিঙ্গন করে । প্রেজার 
ম্যাকআ্যাভামস, হ্রিফানী, ডেড, রবি, রেড, কয়েকটি চরিত্রের মাধ্যমে তিনি 
উপন্যাসটিকে উন্মোচিত করেন। তিনি ঘটনার বহিরঙ্গ দেখেন না । অস্তরাশ্রয়ী 
চোখে তিনি মান্থষের মনের জটিল গ্রস্থিচ্ছেদ করেন। তার উপন্যাসে বৃদ্ধ 
নিগ্রো গভীর হতাশায় বলে “৬8: ০৪0. 06562 ৪ 0561 710) 03, 
৬৬1)116 ০1780 10661) 1851776 00 11565 11817060106 03610229123, 
006 ৪1090 ০০০০ 81006 0 001 ড€[5 00015. 11015 169৬3 
0161১266199." তাঁর উপন্যাসের কম্যুনিস্ট রেড প্রতিপক্ষের ইউনিয়ন লীভার-এর 
সাহসকে প্রশংসা করে--26 50101091005 1005 162906০0, 7 125060% 1)110,? 
স্তাক্সটন এমন একজন লেখক, ধার কাছে পাঠকের বহু প্রত্যাশ! থেকে যায়। 


কয়েকজন লেখকের একটি ছু*টি ছোটগল্প ও উপন্যাস প্রোলেতারীয় রীতির 
সত্যকে ছুঁয়েছে । তাদের মধ্যে “হাপিয়েস্ট ম্যান অন দি আর্থ-_ আলবার্ট 
মাল্তজ (১৯০৮-)) পয়্যাল মিস ফার্চ-_আ্যালান ম্যাক্স ; “দি আয়রন সিটি, 
( উপন্যাস )-_লয়েড ব্রাউন ; “জনি কুকু'জ রেকর্ড__ফিলিপ বোনেস্কি ; “দি য়ে 
অফ দি ওঅর*__জে. উইলিয়ামস্‌ উল্লেখযোগ্য । এই সব ছোটগল্প ও উপন্যাসে 
জীবনের তথ্যনিষ্ঠ অনুকম্পায়ী রূপ প্রস্ফুটিত হয়েছে। 


আরনেস্ট মিলার হেমিংওয়ের ( ১৮৯৮-১৯৬১) মৃত্যুর পর তার সম্পর্কে 
দ্বিধামুক্ত প্রাকৃকলন করতে গিয়ে বারবার এই কথাই মনে হওয়া হ্বাভাবিক যে, 
তার সাহিত্যস্থষ্টির উপর যতখানি বিশ্বাসারোপ কর! হয়েছিল, হয়ত ততখানি 
শ্রদ্ধা বা আস্থা তীর প্রাপ্য নয়। তিনি যত না মহৎ সাহিত্য স্ঙি করেছেন 
তার অধিক জনপ্রিয়তা পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটেছে । তিনি নিজের সম্পর্কে 
আশ্চর্য একটি কৌতুহল পৃথিবীর জনমানসে ছড়িয়ে রেখেছিলেন কিন্তু সেই 
পরিমাণ প্রতিভূতি তার কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। ভাগ্যক্রমে প্রচুর সংভার 
ছিল তার, সাংবাদিকতার দৌলতে জীবনের উত্তেজনা, বৈচিত্র্যকে চাক্ষুষ 
করার স্থযোগ পেয়েছিলেন তিনি, হয়ত রচনার এক বিশেষ রীতি ও ভংগীকেও 
আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন, তাই ধীরে ধীরে তাকে ঘিরে একটি বৃহৎ ব্যক্তিত্বের 
বেষ্টনী গড়ে উঠেছিল ষার বাইরে দাড়িয়ে মানুষ তাঁকে জনপ্রিয় সন্মান দিতেই 
শিখেছিল। যদিচ আজ সন্দেহ হয় তার সেই গভীর প্রজ্ঞাবিজড়িত ব্যক্তিত্বের 


৪৯৩ 


বেষ্টনটুকু অনেকখানিই ফাকা, মিথ্যা। তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত, পৃথিবীর 
এক গুরুত্বপুর্ণ কথাশিল্পী জেনেও সেকথা নিঃসংশয়ে বলা চলে। হেমিংওয়ে 
তার সারা জীবনের কর্মধারার সংগে সংগতি রেখেই মৃত্যুকে বরণ করেছেন। 
সারাজীবন ধরে যে উত্তেজনা এবং কৌতুহলের সংগে খেলা করেছেন তিনি, 
শেষ দিনেও তার অমোঘ সংগ ও সাহচর্ধকে এড়াতে পারেননি। তার মৃত্যু 
খুব স্বাভাবিকভাবেই রহস্যময়তা৷ জ্ঞাপন করেছে, যে রহস্তময়ত! হেমিংওয়ের 
স্বভাব-সম্পুষ্ট নিত্যদিনের সাথী । কৈশোরে মিচিগান-এর অরণ্যে অরণ্যে 
তিনি শিকার ক'রে আর মাছ ধরে বেড়িয়েছেন। যৌবনাবস্থায় কানসাস 
সিটির সাংবাদিকতা! করেছেন সফলভাবে। প্রথম মহাযুদ্ধে ত্যান্থুলেন্স ড্রাইভার 
হয়ে যখন রণক্ষেত্রে গিয়েছিলেন তিনি, তখন মৃত অনুমিত হওয়ায় পরিত্যক্ত 
হন। বারংবার যুদ্ধে যোগদানের নেশা! কখনোই কাটাতে পারেননি হেমিংওয়ে । 
আর, এইসব যুদ্ধে একাধিকবার জীবনসংশয় ঘটেছে তার, সারা দেহে ন'বার 
গুলির আঘাত লেগেছে, গুরুতরভাবে জখম হয়েছে মাথা, আর আফ্রিকার 
জঙ্গলে বিমান দুর্ঘটনার রোমহর্ষক সংবাদ তো অতি অল্পকালেরই ঘটনা__তবু 
তিনি মৃত্যুর সংগে খেলা করতেই ভালবেসেছেন। 

যদিও “কীলার” (১৯২৭) গল্পটি একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার আগে 
পর্যস্ত হেমিংওয়ের ক্ষমতা এবং গুরুত্ব সম্যকভাবে উপলব্ধি করা যায়নি তবু 
প্রথম গ্রন্থ ছুটি “দি স্টৌোরীজ আযাণ্ড টেন পোয়েমস” (১৯২৩) এবং “ইন 
আওয়ার টাইম” (১৯২৪) তাঁর আগমনের আভাস জানিয়েছিল । এবং 
আরে! চারটি উপন্যাস তাঁকে সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । তীর প্রথম গ্রন্থ 
দুটি প্যারিস থেকে প্রকাশিত হয়েছিল এবং শোন! যায় ইন আওয়ার টাইম, 
গ্রস্থটি গাট্ুভ স্টাইন এবং এজর পাউগ্ড দ্বারা সংশোধিত ও পরিমাজিত হয়। 
হেমিংওয়ে তার এই প্রথম বইতে যে বিষয়মুখ প্রযুক্তি এবং দার চরিত্রারোপের 
ক্ষমতা আয়ত্ত করেছিলেন, পরে সেই ক্ষমতা এবং সবিশেষ ভঙ্গীটুকুই তার 
মধ্যে স্বিপুল আয়তনে প্রসারিত হয়। তাঁর অধিকাংশ চরিত্ররাই অনমনীয়, 
কঠিনচেতা-_হয় তারা “লস্ট জেনারেসন? সম্প্রদায়ের বিদগ্ধজন, নয়ত সৈনিক, 
সীমান্তরক্ষী, বুল ফাইটার কিংবা! জল্লাদ। অন্যদিকে নিক আযাডামস্‌ চরিত্রটি 
হেমিংওয়ের ধারণা-রোৌপক | সে শাস্তিকাঁমী, সে জানে ুদ্ধক্ষেত্রের উন্মাদ 
এবং মৃত্যুর ভয়ংকর স্বাদের সংগে গৃহের শাস্ত, স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কত 
পার্থক্য। তাই, ইতালীর যুদ্ধে এক মুমূর্ষু সৈনিকের সংগে সে গোপনে 


২৯৪ 


সন্ধি রচন! করে, শাস্তির সন্ধি, বলে, "তুমি আর আমি, আমরা এক আলাদা 
শান্তি রচনা করলাম।” যুদ্ধোত্বর কালে যে জীবনে নিরাপত্তা রইল না, ষে 
গভীর ক্ষত সমাজজীবনকে উদ্‌ভ্রান্ত ক'রে তুলল, হেমিংওয়ে তীর দ্বিতীয় গ্রন্থ 
“দি সান অলসো রাইজেস-এ (১৯২৬) নাইট ক্লাব আর কেতাছুরস্ত বার-এর 
সেই জীবনকে ব্যক্ত করলেন, কিন্তু একান্ত নৈরাশ্যের স্থরে শেষ হলো! না 
উপন্যাসটি । লেডি ব্রেট আসলে অত্যন্ত চটুল ও অশোভন জীবনযাপন করেও 
চৈতন্যে উত্রিক্ত হয় । তরুণ বুলফাইটারটি তার মধ্যে মধাদাবোধের উপলব্ধিটুকু 
অংকুরিত করে। ব্রেট অনুভব করে যে, জীবনে হয়ত যন্ত্রণা পাওয়া এবং 
যন্ত্রণা দেওয়ার অধ্যায়টুকু এড়ানো যায় না, হয়ত শেষ পধন্ত মানুষকে পরাজয়ের 
অনিবার্য পরিণতিতে স্তিমিত হতে হয়ই তবু সন্মান ও মর্ধাদাকে বজায় রেখে 
পরাজয়কে আলিঙ্গন করায় পরিতৃষ্চি আছে, স্বস্তি আছে । “ফেআরওয়েল টু 
আর্মস্-এর (১৯২৯) কেন্দ্রবিন্দু যদিও যুদ্ধ নয়, প্রেম-ই মুখ্যবস্ত, তবু যুদ্ধ তার 
পশ্চাদ্ভূম়ি । .এক আমেরিকান লেফ্টেন্যাণ্ট এবং ইংরাজ নার্স যুদ্ধের প্রচণ্ড 
তাগ্বে অস্থির হয়ে প্রেমের শান্তিতে বিশ্রাম খুঁজল । উভয়েই তারা ক্লান্ত, 
তাদের স্নায়ু আর যুদ্ধের ভয়ংকরতাকে সহ্য করতে পরাজ্মুখ। এই সময়োচিত 
মিলনে সাময়িক মানসিক ভারসাম্য ফিরে পেল তারা এবং স্থইজারল্যাণ্ডে 
স্বল্প অবকাশ রচন1! করল, কিন্তু তাদের আশার সফল পরিসমাঞ্থি ঘটল না । 
সম্তানের জন্ম দিতে গিয়ে নার্সটি মারা! গেল। বইটি শেষ হলো! এক করুণ 
বিয়োগান্ত স্থরে। “ফেআরওয়েল টু আর্মস্, যে তেমন উল্লেখযোগ্য স্থ্টি নয়, 
সেকথা বোধহয় হেমিংওয়ে স্বয়ং অবহিত ছিলেন। কারণ, বইটিকে তিনি 
নিজেই একদা রোমিও-জুলিয়েটের কাহিনী বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন । 
কিছু বর্ণনার কৌশল ছাড়া, উপন্যাসটি এক আদশাঁরৃত, আবেগসম্পৃক্ত 
প্রেমোপাখ্যান মাত্র, হেমিংওয়ের বৈশিষ্ট্যবিচ্যুত । এমন কি যে চরিত্র রচনা ও 
নিরাসক্ত সংলাপ স্থষ্টির জন্য তীর প্রসিদ্ধি, তা-ও এই গ্রন্থটিতে আশ্চর্যভাবে 
অন্পস্থিত। হেমিংওয়ের বিরুদ্ধে বামপন্থী সমালোচকরা কিছুকাল ধ'রে অভিযোগ 
জানিয়ে আসছিলেন। তারা বলছিলেন, হেমিংওয়ে রীজনৈতিক ও সমাজজীবনের 
সমস্যাকে তার রচনায় তেমন উচ্চাদর্শে ম্পর্শ করতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, 
তিনি নিজেও যেন ধীরে ধীরে মাহ্ষের প্রতি, তার চারপাশের প্রতি আর 
আগ্রহীর মনোভাব দেখাতে পারছিলেন না। গু 15 25 16176 চ/212 
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101 2100 16116556105 ৪3 30101661116 01:02) 13101 6০ 12821126 
1)110361: ; 100 25 16 22060০01178 ০৫10 6090 20001), 1১০ 1720 £06 ০0 
0616 80001798115 116616১1695 01591) 16 15 11178 60 2৫701৮  তাই 
১৯৩০ সালে তিনি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন ক'রে ফ্লোরিডায় এক বাড়ি 
কিনলেন এবং তীর তৃতীয় উপন্যাস "টু হাভ আযাণ্ড হাভ নট” (১৯৩৭) রচিত 
হলো! ফ্লোরিডার অবিন্ন্ত ও উদ্বেজক জীবনকে আশ্রয় ক'রে । আমেরিকা- 
কেন্ত্রিত উপন্যাস এই তার প্রথম । চার্লস ম্যান এক পুরনো জলদস্থ্য, তুখোড় 
চরিত্রের মান্ুষ। সে আপন পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্য নানারকম লড়াই 
করেও যখন সফলকাম হলো না, তখন ধীরে ধীরে খুন, রাহাজানি, চোরাই- 
চালান ইত্যাদি অবৈধ কাঁজে লিগ হয়ে বেঁচে থাকার উপাদীন খুঁজল। শেষ 
পর্ষস্ত সে উপলব্ধি ক'রে গেল যে, এই কঠিন পৃথিবীতে একক সংগ্রামের কোন 
মূল্য নেই, তা একদিন ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবেই | উপন্যাসটি সম্পর্কে বহুজনই 
সসম্তোষ প্রকাশ করতে পারেন নি। অত্যন্ত অসংলগ্ন ভাবে গঠিত এই রচনাটিতে 
হেমিংওয়ের চিন্তা নতুন কোন এশ্বর্ষে উজ্জীবিত হয়নি এবং প্রকাশিত অন্য 
উপন্যাস অপেক্ষা এতে কোন অগ্রসরের আভাস বিতীর্ণ ছিল না। এডমাও 
উইলসন, “লিটারেচার ইন আমেরিকা, গ্রন্থের নিবন্ধে বলেছেন, 5667) 6০106 
006 0909:650 0£ ৪1] 1)15 9007865.? ১৯৩৬ সালে হেমিংওয়ে স্পেনের 
রক্তোন্মাদ গৃহযুদ্ধ দেখেছিলেন। স্পেন সম্পর্কে তিনি দুর্বলতা প্রকাশ করে 
এসেছেন বরাবর । তাই কম্যুনিস্ট এবং স্পেনীয় লয়্যালিস্টদ্রের অসমসাহসিকতায় 
তিনি মুগ্ধ হ'য়ে একটি নাটক লিখলেন “ফিফথ কলাম” নামে এবং নিজেও দলে 
যোগ দিলেন। মাক্সীয় দর্শন তখন আমেরিকার সাহিত্যশিল্পীদ্দের উপর এবং 
পেশাদার শ্রেণীর উপর ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করছিল। হেমিংওয়ে 
অবশেষে সেই তত্বের ভজনায় অবতীর্ণ হলেন, যদিচ “ফর হুম দি বেল টৌলস্” 
(১৯৪০) উপন্যাসে স্ট্যালিনবাদ থেকে অনেকাংশে মুক্ত হ'য়ে তিনি পুরনো 
বিশ্বাসে ফিরে যেতে পেরেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনের প্রতিকূলতায় সংগ্রাম 
করার পরিপ্রেক্ষিতে মান্থধকে বিচার করার বিশ্বাসে। রবার্ট জোর্ডান যুদ্ধের 
সময় লয়্যালিস্ট ফোর্স-এ যোগ দিয়েছিল । একটি সেতুকে ধ্বংস করার কালে, 
অপ্রত্যাশিতভাবে মারিয়া নামে একটি তরুণীর সংগে তার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 
সেতুটি উড়িয়ে দেবার পর জোর্ডান আহত হয়, তার একটি পা যায় ভেডে। শেষ 
পর্স্ত তার এই বিশ্বাস জন্মে যে, পৃথিবীট। কিছু খারাপ জায়গা! নয় এবং এখানে 
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সংগ্রাম ক'রে বেঁচে থাকারও মানে আছেঁ। “ফর হুম দ্রি'বেল টোলস্কে 
হেমিংওয়ের শ্রেষ্ট উপন্যাস ব'লে অভিহিত ক'রে থাকেন কেউ কেউ । হ্যুইঅর্ক 
টাইমস্নএর জে. ডোনাল্ড আভামস বইটি সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন, ১৪ 
0011650) 006 0667950, 06 0065০ এবং তিনি আরও বলেছিলেন যে, 
উপন্যাসটি আমেরিকার অন্যতম প্রধান গ্রন্থ রূপে বিবেচিত হবে একদিন। 
কিন্তু হেমিংওয়ে তাঁর সকল অভ্যস্ত কৌশলকে পরিত্যাগ ক'রে একটি স্থির 
প্রত্যয়কে সফল করতে পেরেছিলেন “দি ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী" (১৯৫২) 
উপন্যাসে । এতকাল ধ'রে তিনি যে সম্পূর্ণতার সন্ধান ক'রে এসেছেন তা 
এখানে সফল রূপ পরিগ্রহ করেছে । তিনি নিজেও বলেছিলেন, “সারাজীবন 
ধরে আমি যে চেষ্টায় ব্যাপৃত ছিলাঁম শেষ পর্যস্ত এতে বোধহয় তা সম্পূর্ণতা 
পেয়েছে” । যদিও প্রকৃতি এবং মানুষের মধ্যে সমশক্তির এই সংগ্রামের 
পরিকল্পনা সাহিত্যে খুব মৌলিক নয়। আমেরিকারই আরেক ক্ষমতাসম্পন্ন 
প্পন্তাসিক উইলিআম ফকনার এই পরীক্ষাকে তার সাহিত্যের সত্য ক'রে 
তুলেছেন। “দি ওল্ড ম্যান আও দি সী-তে মাছ এবং বৃদ্ধ দু'জনেই অস্তিত্বের 
দ্বন্দে অবতীর্ণ হয়েছে । গ্রেস আগার প্রেসার-এর নীতিকে যদি তার! না-মানে 
তাহলে একজনের বিনাশ ব্যতীত অপরজনের বাঁচা সম্ভব হয় না। কেননা, 
তারা দু'জনেই সমান শক্তির নায়ক । শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধের পরাজয় ঘটল। দীর্ঘ 
সংগ্রামের চুড়ান্ত মুহূর্তে মাছটি তার হস্তগত হয়েও পুরোপুরি পরাস্ত হলো না। 
মানুষেরও এই একই বেদনার ইতিহাস। কিন্তু যেহেতু গভীর নৈরাশ্যজনক 
উপসংহারে হেমিংওয়ে বিশ্বাসী হতে পারেন না, সেহেতু তিনি শেষে একটি 
স্থন্দর আদর্শ জুড়ে দিয়েছেন £ 4021 25 1700 20906 101 06680, 4 
[9810 ০81) 1৪ 06500 10615006592." হেমিংওয়ের কাহিনী 
ও উপন্যাসে নারীদের স্থান অল্প। বিশেষ কার্ধকারণ ব্যতীত তার ভ্রান্ত 
অহমিক1 নারীর প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করতে চায় নি। এমন কি, 
“দি ওল্ড ম্যান আযাণ্ড দি সী'র মাছটিও যে পুরুষ তা-ও তিনি জানাতে ভোলেন 
না। হেমিংওয়ে, জীবনের মহাদেশ থেকে বারংবার সরে গেছেন, যতই 
তিনি স্বতন্ত্র শাস্তি এবং যুদ্ধবিরতির কথা বলুন না কেন, আসলে তিনি 
মানুষকে পুর্ণবূপে এবং প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখতে পাননি শুধু এক উন্মত্ত নেশায় 
আরে হিংস্রতা এবং আরে মৃত্যুর অন্বেষণে ফিরেছেন। তার অনন্ত স্টাইল 
এবং রচনারীতি, যা তিনি বহু প্রচেষ্টায় আয়তভ করেছিলেন এবং পরে যা! 
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বহুজনের দারা সাঙ্গরাগে অন্ুস্থত হয়েছে, পরিশেষে সেটিই তার সাহিত্যিক 
সততায় অমোঘ কৌশলে কাজ করে, তিনি তার মায়ায় বশীভূত হন। ছোটগল্প 
রচয়িতা হিসাবে তার এশ্বর্ধকে অস্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু ওঁপন্যাসিক 
হিসাবে তার সফলতার সীমা প্রসারিত করে নি সেই সব গল্প | "702১ 21925 
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আমেরিকার দক্ষিণ প্রান্তের আঞ্চলিক চেতনা বড় প্রখর । গৃহযুদ্ধের পর 
উত্তর বা পশ্চিমাঞ্চলের মতো! দক্ষিণ শিল্পযৌজনায় কিংবা লার্জ স্কেল 
ক্যাপিটালিজম্‌কে আশ্রয় ক'রে অগ্রসরিত হয়নি । অতীতের স্থৃতি রোমন্থনেই 
দক্ষিণাংশের কাল কেটেছে । এবং এই মুগ্ধ অতীত থেকেই দক্ষিণপ্রাস্তের 
লেখকরা তাদের সাহিত্যের বিষয়বস্ত আহরণ করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
থেকে দক্ষিণের আঞ্চলিক চেতনার অবসান ঘটতে থাকে এবং তার লেখকরা 
একান্ত বাস্তবতায় দক্ষিণাঞ্চলের জৈবনিক ও অর্থনৈতিক সমস্টাকে কঠিন 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যন্তহন। বিংশ শতাব্দীর বহুব্যাপ্ত জীবন হয়ত 
তাদের আগ্রহী করল না কিন্তু ফকৃনর, কল্ডওয়েল, ব্যানসম, আযালানটেট, 
ওরারেন প্রমুখ সাহিত্যশিল্পীরা অতীতের মুগ্ধবোধকে কাটিয়ে বিংশ শতকী 
বাস্তবতায় দক্ষিণের বিপর্ধস্ত গৃহ, স্বার্থান্ধ ব্যবসায়ী-শোধিত সাধারণ মানুষের 
অপরিসীম দ্রারিত্র্য এবং তাদের নগ্ন প্রক্ষোভ ও প্রবৃত্তিকে, তাদের হানাহানি, 
জীবনের অসহ গ্লানিকে রচনায় রূপ দিতে থাকলেন । একদা যে দক্ষিণাঞ্চল 
সমৃদ্ধির সোপানে অবস্থিত ছিল, শুধু তার সেই অতীত “মিথট্টুকু নিয়েই তারা 
আর সাহিত্যচর্চা করলেন না, অতীত অতিকথা থেকে অতিক্রান্ত হয়ে বিপন্ন 
ও বিপর্যস্ত, “নেড়ী কুত্বাদের দেশ” বা! পেরিআ' কান্টিকে নিয়ে নতুন “মিথ; রচনায় 
উদ্যত হলেন। 

উইলিআম ফকৃনর (১৮৯৮-) দক্ষিণাঞ্চলের সেই অতীত এতিহা, তার 
গৌরবময় স্থৃতি, সম্মান ও শিভ্যাল্রির “মিথ কে অন্ধভাবে পৃষ্ঠপোষকতা করেন 
'নি কদাপি, বরং তিনি তা ভেঙে দিতেই সচেষ্ট থেকেছেন। তিনি তার সমগ্র 


২৯৮ 


সাহিত্য-কর্মে এই কথাই প্রধানত বলে থাকেন যে, আজকের দক্ষিণের দরিদ্র 


মানুষও হয়ত তার সেই অতীত এতিহ্াকে বহন করছে, কিন্তু অন্য রীতিতে, 
পরিবতিত বরূপে। গন 1083 17555016715 006 12050) 16961; 
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0109069$ ০ ৮০1]. ফকৃনর হ্বয়ং দক্ষিণের বাসিন্দা । তিনি মিসিসিপির 
অক্সফোর্ডে এক দরিদ্র অথচ সম্মানিত পরিবারে বর্ধিত হন । এখানে সর্সাকুলোো 
১৫,৬১১ জন বাসিন্দা আছে । ' ২৪০০০ স্কোয়্যার মাইল-বিশিষ্ট এই জায়গাটি 


মিসিসিপির পাহাড় ও কালো উর্বর জমির মাঝখানে অবস্থিত। যে-জায়গার 
দিন ও রাতের বর্ণনায় ফক্নর স্বয়ং বলেছেন, 01065, আ1065 20610000125 
১১.51£1005 10) & 0710 51010120:6 100902 1116 0106 10০6] 01106 0: ৪. 
১০০ 10 5760 58100, দীর্ঘাকার নদী, বিকালবেল! ঘুমস্ত হয়ে থাকে এবং 
তার রঙ হলুদ দেখায়। ধ্বংসীকৃত খামারবাড়ি আর অরণ্যের অবশেষ দৃষ্টির 


দিগন্তকে ছুঁয়ে যায়। ফকৃনর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় কিছুকাল সাংবাদিকতা 
করেছিলেন তখন শরুড. ত্যাণ্ডার্সন-এর সান্নিধ্যলীভের সুযোগ ঘটে তার। 
তিনিই ফক্নরকে কবিতার চেয়ে গগ্যকাহিনীতে মনোযোগী হ'তে উত্সাহ 
প্রদর্শন করেন। তার প্রথম উপন্যাস 'সোল্জর্স পে” (১৯২৬ ) প্রকাশিত হবার 
পর আনল্ড বেনেট যদিও বলেছিলেন ফকৃনর হচ্ছেন “কথাসাহিত্যের ভাবী 
সম্রাট” কিন্তু উইগ্যাম লুইস তার রচনায় সভ্যতার অভাব ব্যতীত অন্য কিছু লক্ষ্য 
করেন নি। “পার্টোরিস” (১৯২৯) ফক্নর-এর তৃতীয় উপন্যাস । এই উপন্যাসে 
তিনি একটি অর্ধোন্নাদ পরিব'রের ইতিহাস লিখতে গিয়ে কলা-কৈবল্যের 
পুর্ণতা প্রাপ্ত হননি বটে, কিন্তু সংবেদনশীলতা র শুদ্ধ প্রতিশ্রুতি রক্ষ! করেছিলেন । 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত বলছেন, “সার্টোরিস-এ যে-গাভীর্ষের সাড়া শুনেছিলুম, 
যে-বিশ্ববীক্ষার সন্ধান পেয়েছিলুম, তার পরে তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার মন 
আর কোনও প্রশ্ন তোলে নি ; বুঝেছিলাম যে আজ না হোক, কাল না হোক, 
পাচ, সাত, দশ বৎসর বাদে তিনি একখান! স্মরণীয় উপন্যাস লিখবেনই 
লিখবেন” । তিনি আরো বলেছেন যে, “সার্টোরিস” পাঠান্তে বোঝা! গিয়েছিল 
ফকৃনর সিদ্ধির দিক দিয়ে খুব বড় ওঁপন্যাসিক না হলেও সম্ভাবনার বিচারে তার 
স্থান উচ্চে। প্রথম ও দ্বিতীয় উপন্যাসের (“মসকুইটোস” ; ১৯২৭) আশাহুরূপ 


চি 


স্বীকৃতি দেখতে না-পেয়ে ফকৃনর অন্ুভৰ করেছিলেন যে, চিরাচরিত প্রধায় 
উপন্যাস রচনা করলে তার চরিত্রদের আচরণ অতি-নাটকীয় বদনাম পাবার 
আশংক1 আছে এবং লেখকের কপালে কষ্টকল্পনার প্রবর্ধক অখ্যাতিটি জুটে 
যাবার সম্ভাবনা । তাই, তিনি ন্বতন্ত্র এবং স্বকপোলকল্পিত এক পথ স্্টি 
করলেন। ইতিমধ্যে ১৯২২ সালে জয়েস-এর “্মুলিসিস চেতনা প্রবাহের 
ধারাকে উন্মুক্ত করায় তিনি তাতে উত্সাহিত হন কিন্তু আরুষ্ট হন না। নিরস 
সংবাদদাতার ভূমিকাও তিনি পরিহার করেন অথচ চেতনা অন্ুসরণেও অনাগ্রহী 


ফক্‌নর নিজের জন্য অন্য রাস্তা অবলম্বন করেন । [00010965 ৪00 00170511778 
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01501508190. “দি সাউও আযাও ফুযুরি? (১৯২৯ ) ফক্নর-এর সাফল্যমণ্ডিত 
পরীক্ষামূলক উপন্তাস। এতে তিনি নানা উপায়ে, নানা কৌশলে সময়কে 
ব্যবহার করেছেন। এক একটি বিশিষ্ট তারিখ দিয়ে এই উপন্যাসটি চারটি 
অংশে বিভক্ত । সিনেমার ফ্ল্যাশ-ব্যাক পদ্ধতির মতো! তিনি এতে অতীতকে 
উপস্থাপিত করেছেন, এবং একই সময়ে, একই চরিত্রের যুগপৎ অতীত ও 
বর্তমান আশ্চর্য কৌশলে লীলায়িত হয়েছে । ফক্নর দেখিয়েছেন যে, তার 
চরিত্র! মুখে কথা! বলছে বটে কিন্তু তাদের মন অতীত রোমন্থনে ব্যস্ত। 
শ্তাংচ্যুয়ারী” (১৯৩১ ) বইটি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে অবসর বিনোদনের 
জন্য ধার! পড়তে যাবেন, তার! হতাশ হবেন । “কিন্ত ধার] বিশুদ্ধ চিন্তার ভক্ত, 
সাধনাকে ধার! সিদ্ধির চেয়ে বড় ক'রে দেখেন, উপন্যাসের উর্ণাতন্তর অবলম্বন 
খোঁজেন জীবনসৌধের আনাচে-কানাচে, তারা হয়তো৷ মানবমনের অন্ধকার 
মহলে এই অস্থায়ী প্রদীপ জালানোর জন্যে ফক্‌নর-কে ধন্যবাদ জানাবেনঃ। 
নৃশংসত। এবং ভয়ংকর নিষ্টুরতা, যা ফক্নর-এর সাহিত্যস্থির সংগে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িত, 'ন্তাংচ্যুয়ারী-তে তা! এত উচ্চগ্রামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে, 
ফকৃনর নিজে পর্ধস্ত সেটিকে নিন্দা করেছেন । ফকৃনর জানেন, বিংশ শতাব্দীর 
যান্ত্রিক সভ্যতা! যেখানে উত্তুঙ্গ হয় নি, সেখানকার মাহুষ সরল, সম্পূর্ণ, তাদের 
প্রেম, জিঘাংসা', স্নেহ, লোভ সবই নগ্ন এবং স্পষ্ট। তাদের চিদ্বৃত্তি এবং 
আচরণ অনেক স্বাভাবিক । তাদের প্রক্ষোভ অতকিত এবং অরক্ষিত । জীবন 
সংগ্রামে তাদেরই কষ্টের শেষ থাকে না। কেননা, যেহেতু তাদের উপর 


৩০৩ 


সভ্যতার প্রলেপ পড়ে নি, সেহেতু তারা ছলনা, কপটতার বর্মকে ব্যবহার 
করতে জানে না। তাই, াংযয়ারী'-তে বেনবে। ও তার স্ত্রীর জীবনে যখন 
শহরজাত পোপিয়্যির আগমন হলো, তখনই ঘটল সেই নির্বোধ হত্যাকাওটি 
এবং টেম্পল ড্রেক, যে আরেক শহরের জীব এবং যার দেহের স্বাদ পেয়েছিল 
পোপিয্্ি, সে মূর্খের মতো নিরীহ ও নির্দোষ বেনবো-র বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে 
বসে এবং শেষ পর্যস্ত তাদের জীবন এক কঠিন জটিলতায় জড়িয়ে যায়। জেলে 
বেনবোদের 'লিঞ্চিং (দক্ষিণ আমেরিকাই লিঞ্চিং-এর জন্মভূমি ) সমাধা হয়। 
প্রক্কতি ফক্নর-এর সাহিত্যে আশ্চর্য তন্ময়তায় সাধিত হয়েছে। এটা তাঁর এক 
বিশেষ এবং একান্তিক অধ্যয়ন ও অনুশীলন । “শ্ঠাংচুায়ারী"র পোপিয্্যি সাজ- 
বিরোধী মানুষ। জীবনে সে খাঁচার পাখী ছাড়া আর পাখী দেখে নি। 
প্রকৃতির বিশাল, উন্মুক্ত নিঃসংগতা দেখে সে হতবাক হয়, অসহায় বোধ করে 
নিজেকে খুব ক্ষুদ্র এবং নিরাপত্তাবিহীন মনে হয়। মনের সেই অস্বস্তিকর 
অবস্থা কাটাতে তাই সে বর্ণার জলে থুথু ফেলে, প্যাচাকে গাল পেড়ে সহজ 
হতে চাষ। আর, এই প্ররুতি তীর “দি হামলেট+, 'ম্পটেড হর্স” “দি ওআইন্ড 
পাম্স”, ওল্ড ম্যান” ইত্যাদি উপন্যাস ও কাহিনীতে কোথাও কাব্যিক সৌন্দর্য 
প্রকাশ করেছে, কোথাও গৃহের শাস্ত মাধুর্য বিকীরণ করেছে, কোথাও বা 
আবার ভয়ংকর গল্ভীরতায় স্তব্ধ থেকেছে । “ডেন্টা অটাম” কাহিনীতে আইক 
ম্যাককাসলিন বলছে, "দেবতা মানুষ স্থট্টি করেছেন এবং সেই মানুষের বসবাসের 
জন্য স্থষ্টি করেছেন পৃথিবী । আমার বিবেচনায়, তিনি পৃথিবীটাকে এমনভাবে 
তৈরি করেছিলেন যে, যদি তিনি মানুষ হতেন এবং যদি চাইতেন, তাহলে 
সেখানে বাস করতে পারতেন? ৷ কিন্তু মান্য দেবতা নয় । মানুষ ঈশ্বর হলে 
সে প্ররুতিকে ভালবাসত, ভালবেসে তৃপ্ত হতো । তা নয় বলেই মান্গষ 
প্রকৃতিকে নির্মূল করে, সংহার করে। কিন্তু ফকৃনর-এর এই প্রক্কতি-সাধনারও 
একটি 'কোড' আছে । তিনি বলেছেন ভালুক, হরিণ, অরণ্য এ সবই প্রকৃতি 
ও ঈশ্বরের প্রতীক, প্রতিভূ। আদিম এবং অনাদি সৌন্দর্ঘ। এই চিরাগত 
সৌন্দর্যের সংগেই মানুষের নিত্য সংগ্রাম চলে । মান্য যখন খানের প্রয়োজনে 
কিংবা নির্মোহ মনে শিকার ও সংহারে মাতে তখন সেটা হয় ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত। এই সংগ্রাম, সংহার, মৃত্যু ও হত্যাতে মান্য আপনাকে 
পরিশোধিত করে। কিন্তু যখনই তার মধ্যে লোভ ও লালসা কার্ধকরী হয় 
তখনই মানুষকে কলংক স্পর্শ করে। তার এই বিশ্বীস পরিস্ফুট হয়েছে “দি 
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বিআর? কাহিনীতে সেই প্রাচীন, রূপকাশিত ভল্গুক-হত্যায় এবং “ডেণ্টা 
অটাম'-এর হরিণ শিকারে । ফক্নর-এর “লাইট ইন অগাস্ট, (১৯৩২) 
উপন্াসকে স্ুধীন্দ্রনাথ বলেছেন, গ্রীক নাট্যসাহিত্যের বাইরে দু্রাপ্য এক 
ঈডিগাস জাতীয় উপন্যাস-..অমবতের পুত্র। এতেও তীর স্বভাবসিদ্ধ ববরতা৷ 
ও নৃশংসতা উচ্চকিত আছে কিন্তু জো-র ট্রাজিডিটুকু অসীম সংবেছযতাঁয় পরিস্ফুট 
করেছেন লেখক । নায়ক জো ক্রিসমাস আসলে নিগ্রো অথচ প্রতিপালিত 
হয়েছে অন্ুুদার, সংকীর্ণচেতা শ্বেতাঙ্গ পিতা-মাতার কাছে। তার এই ঘরেরও 
না, পরেরও না অবস্থাটুকুর জন্য করুণা বহন করেছেন ফক্‌নর। “ইনট্রুডার 
ইন দি ভাস্ট'-এ (১৯৪৮) নিপীড়িত ও অধঃপতিত মানুষের প্রতি সেই মমতা 
ও করুণা আরো ব্যাপকভাবে প্রতিফলিত হয়েছ । সত্যসন্ধিৎসা ফক্নর-এর 
সাহিত্যের ধর্ম, তাতে যতই বিচ্যুতি প্রকট হোক না কেন, তীর বিশ্বাসটুকু 
আত্তরিক, তার মহৎ ভাবকেই প্রকাশ করে । তিনি বলেছেন, "6 19 
0106. 16 009916 0188175. 16 009৬219 ৪.]1 €1011755 10101) 00001 
607০ 17০210--1901001 8150. 00106 8100. 0105 9100 105010০6210 2001966 
2170 10%.১ ফকৃনর ১৯৫০ সালে নোবেল পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন । 

১৯২০ সালের গোড়ার দিক থেকেই আমেরিকান কথাসাহিত্যের শক্তি ও 
এশ্বর্য সারা বিশ্বে অনুভূত হতে আরম্ভ করেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
আমেরিকা আর স্বতন্ত্র দেশ ও জাতিরূপে ছুরধ্যয়িত থাকে নি। সাম্রাজাযঘটিত 
গোপনতার অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হয়ে গেল এবং আমেরিকার বিপুল জনবল ও 
অর্থ নৈতিক ক্ষমত। জগতের স্বীকৃতি পেল। অবগত হওয়া গেল তার সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির এঁতিহ্ময় বৈভব। প্রাতি্বিক প্রতিভায় সঙ্জিত হয়ে, বুদ্ধিগর্বে 
সচকিত ও জীবনাশ্রয়ী কথাশিল্পীরা এক এক করে ইওরোপের আলোকিত 
মঞ্চে এসে ফ্াড়ালেন। দেখ! গেল নবীন আমেরিকা পশ্চিম ইওরোপের অবক্ষয় 
দেখে সত্যই কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, তাঁদের জীবনবৌধ এবং এঁকাস্তিকতা 
অনেক বেশি মৃত্তিকা শ্রয়ী। এখনকার আমেরিকান কথাসাহিত্যে বাস্তববাদের 
প্রতি প্রবল আগ্রহ, যন্ত্রসভ্যতা-পরিবৃত জীবনের সর্বতোরূপ পরিদৃশ্ঠকে পরিস্ফুট 
করতে ওপন্তাসিক ও কাহিনীকাররা অনেক বেশি তৎপর। ফলে যুদ্ধের 
বীভৎসতা৷ থেকে ইন্দ্রিয়বেছ্য জীবনের ক্ষুধা, এবং খেলোয়াড়স্থলভ সৌখিন শিল্প- 
প্রচেষ্টা সবই বিদ্যমান আছে বর্তমান আমেরিকান কথাসাহিত্যে ; শুধু যা' নেই 
তা হলো! চিন্তার গভীরতা, গুঢ় দর্শন বা আইডিয়া । 
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পরিশিষ্ট 
সংক্ষিপ্ত জীবনী 2 সংক্ষিপ্ত কাহিনী 
॥ এক ॥ 


ড্যাণিয়েল ডেফে। ঃ মল্‌ ফ্র্যাণ্ডানঃ ১৬৬০_-১৭৩১ 


[ ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে লগ্ডন শহরে ড্যানিয়েল ডেফোর জন্ম হয়। প্রথম ইংরাজী উপন্যানিক এবং 
প্রথম ইংরাজ সাংবাদিক হবার গৌরব তিনি অর্জন করেছেন। জনৈক মাংস বিক্রেতার পুন্্র তিনি। 
ধমযাজক হবার জন্য যে পড়াশোন। শুরু করেন ডেফো তা তাকে রাজনাতিতে টেনে নিয়ে যায়। 
তিনি রাজ! তৃতীয় উইলিআম-এর বিশ্বাসভাজন হওয়। সন্ত্বেও সুতীব্র শ্লেবাত্মক রচনার অপরাধে 
কারাগারে নির্বাসিত হন। কিছুদিন তিনি নিজের কাগজও চাঁলিয়েছিলেন। ডেফোর খণভারে 
জর্জরিত, দারি্ত্পীড়িত জীবনের অবসান ঘটে ২৬শে এপ্রিল, *৭৩১ সালে মুরফিল্ড-এ রোপ মেকারস্‌ 
আযালেতে |] 

চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে মল্‌ ফ্র্যাপার্সের মা শিশুকন্তাকে এক আত্মীয়ের 
কাছে রেখে আমেরিকায় নির্বাসনে যায় । একটি জিপসী দলের সঙ্গে কিছুদিন 
ও একটি স্ত্রীলোকের কাছে কিছুদিন কাটিয়ে চোদ্দববছর বয়সে মল্‌ একটি ভন 
পরিবারে মেয়েদের সঙ্গিনী হিসাবে নিযুক্ত হয়। সেই পরিবারের বড় ছেলেটি 
মল্কে ভালবাসে । কিন্তু তার ছোট ভাই রবিন মল্‌্কে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা 
দেয়। পাচ বছর পরে রবিনের মৃত্যু হয়। ছুটি সন্তানকে শ্বশুরের কাছে রেখে 
মল্‌ ১২০০ পাউও নিয়ে লগ্ডনে ভাগ্য পরীক্ষার জন্ত আসে। একজন বস্ত্র ব্যবসায়ী 
তাকে বিয়ে করে এবং আড়াই বছর বাদে মল্কে ত্যাগ করে। সম্মানিত জীবন 
যাপনের প্রলোভনে মল্‌ তৃতীয়বার বিয়ে করে ভাজিনিআয় আসে। ছুটি সন্তানের 
জননী হবার পর সে যখন জানে, তার শীশুড়ী তারই নিজের মা এবং তার স্বামী 
তার সৎভাই, মে ভগ্নহদয়ে সন্তানদের ত্যাগ করে লগুনে চলে আসে। 
জনৈক ভদ্রলোকের রক্ষিতা হয়ে ছয় বছর কাটে তার। একটি সন্তানের জননী 
হয় সে। তারপর ভদ্রলোক তাকে ত্যাগ করল। ল্যাঙ্কাশাআরে জনৈক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তার চতুর্থ বিবাহ হয়। এই স্বামীও তাকে ত্যাগ করেন। 
সন্তানকে নার্সের কাছে রেখে মল্‌ তেতাল্লিশ বছর বয়সে পঞ্চমবার বিয়ে করে । 
স্বামীর মৃত্যুর পর ছুটি সন্তান নিয়ে বিপন্ন মল্‌ চুরি ও অন্যান্য অপরাধকেই 
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জীবিকা করে। শেষে, ধরা পড়ে তার মৃত্যুদণ্ড হয়। মৃত্যুদণ্ড থেকে 
বাঁচিয়ে তাকে যাবজ্জীবন নির্বাসনের আদেশ দেওয়া হয়। নিউগেট-এর 
কারাগারে ল্যাঙ্কাশায়ারের সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে তার দেখা হয়। ছুজনে জেল 
থেকে পালিয়ে ভাঞজিনিআয় চলে যায়। ৭৩ বছর বয়সে মল্‌ ও তার স্বামী 
ইংলগ্ডে ফিরে আসে। বাকি জীবনটুকু তারা তাদের কলঙ্কিত জীবনের জন্য 
অন্থশোচনায় কাটায় । 


॥ দুই ॥ 
ওয়াল্টার স্কট ঃ আইভ্যান্‌ হো৷ £ ১৭৭১--১৮৩২ 

[ ১৭৭১ সালের ১৫ই আগইু এডিনবরায় ম্কটের জয় হয় । পিতার অনুসরণে আইন ব্যবসায়ের 
অবদরে স্বট লাহিত্যর্চায় মন দেন। ১৮১৪ সাল থেকে ভার উপন্তাসগুলি পাঠক সমাজকে 
চমতকৃত করে। ১৮২ সালে তিনি 'সার্‌' সম্মানের অধিকারী হন। ১৮২৬ সালে প্রকাশনা 
ব্যবসায়ের খুকি নিতে গিয়ে তিনি দেউলিয় হন । খণ শোধ করবার সংকল্প নিয়ে কলম ধরে ছুই 
বছরে তিনি মহাজনদের ৪০,** পাও দ্রিতে সক্ষম হন। কিন্তু এই পরিশ্রমের ফলে তার পক্ষাঘাত 
হয়। তার করুণ জীবনের উপর যবনিক1 নামে ২১শে সেপে্বর, ১৮৩২ সালে, আযবট্সফোর্ড-এ। 
স্কট-এর উপন্যাসগুলির মধ্যে 'কেনিলওয়ার্থ”, “আইভ্যান্‌ হো” সমধিক প্রসিদ্ধ | ] 

তখন প্রথম রিচার্ড-এর রাজত্ব। রিচার্ড ক্রুশেড-এ গেছেন। বিজয়ী 
নর্ম্যান ও বিজেতা! শ্যাক্সনদের বিরোধে ইতলগু দীর্ণ বিদীর্ণ। শ্যাক্সন বীর 
সেডিক্‌ তার ছেলে আইভ্যান্‌ হোঁ-কে নর্মযানদের সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্য ত্যাজ্াপুত্র 
করেছেন। নম্্যান বীর ব্রায়ান ভি গিলবার্ট সঙ্গীসাথী নিয়ে সেড়িকের বাড়ি 
রদারউডে এসে জোর করে আতিথা গ্রহণ করেন। সেড়িকের ভাইঝি, 
আইভ্যান্‌ হো-র বাগ্দত্ত| রাওয়েনাকে দেখে তিনি মুগ্ধ হন। পরদিন, একটি 
টুর্নামেন্টে গিল্বার্টকে পরাজিত করে এক ছদ্মবেশী যোদ্ধা বিজয়ী হন। 
রাওয়েনাকে তিনি বিজেতার সম্মানের সবুজ শিরন্ত্রাণটি উপহার দেন। টুর্নামেণ্ট- 
এর দ্বিতীয় দিনে, ছন্মবেশী যোদ্ধার সাহায্যে একজন রুষ্ণবেশধারী যোদ্ধা এগিয়ে 
আসেন। রাঁওয়েনা আজ বোঝেন, ছদ্মবেশী যোদ্ধাই আইভ্যান্‌ হো। গিল্বার্ট 
রাওয়েনা ও সেড্বিককে অপহরণ করে নিয়ে যায়। তখন কৃষ্ণবেশী যোদ্ধা, 
রবিনহুভ ও অন্যান বীরর1 গিল্বার্টের দুর্গে হানা দিয়ে সেড়িক ও রাওয়েনাকে 
উদ্ধার করেন। পরদিন কৃষ্ণবেশী যোদ্ধা আইভ্যান্‌ হো-কে নিয়ে সেড্রিকের 
কাছে উপস্থিত হন। তিনি প্রকাশ করেন, তিনি রিচার্ড প্র্যাপ্টীজেনেট্‌, 
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ইলপ্ডের সমাট। তার আদেশে সেড্িক আইভ্যান্‌ হো-কে ক্ষমা করেন 
আর এক দন্বযুদ্ধে ব্রায়ান গিলবার্টকে পরাজিত ও নিহত করে তবে 
'আইভ্যান্‌ হো রাজা, নর্ম্যান ও স্যাক্সন অভিজাত সম্প্রদায় সকলের আশীর্বাদ 
নিয়ে রাওয়েনাকে বিয়ে করে। তখন ইংলগ্ডে শান্তি ফিরছে । নর্যযান ও 
স্যাক্সনদের মিলিত চেষ্টায় ইংলণ্ডে যে শাস্তি ও সমৃদ্ধির যুগ দেখা দেবে, রাওয়েনা 
ও আইভ্যান্‌ হো-র বিয়ে যেন তারই স্থচনা করে। 


॥ তিন ॥ 
জেন অস্টেন : প্রাইড ত্যাণ্ড প্রেজুডিস : ১৭৭৫-_-১৮১৭ 


[ ১৬ই ডিসেম্বর ১৭৭৫ সালে হ্যাম্পশায়ারে জেন অস্টেনের জন্ম । তিনি চিরকুমারী ছিলেন । 
তীর নিম্তরক্গ জীবন কাটে গ্রামে। প্রথম জীবন থেকেই তিনি লিখেছেন। তবু, সেদিনের 
প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের ভয়ে সে বই ছত্ম নামে প্রকাশ করেছেন। জীবিতকালে তিনি প্রাপ্য 
সম্মান ও খ্যাতি পান নি। তবু তার বইগুলি আজও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তি, শ্সিশ্ধ কৌতুক ও 
বাস্তবানুগতার জন্য সমাদৃত । ১৮ই জুলাই ১৮১৭ সালে তার মৃত্যু হয়। ] 

লংবোর্ন-এর বেনেট পরিবার পাঁচটি অবিবাহিতা! মেয়ে, জেন, এলিজাবেথ, 
মেরী, লিডিয়। ও কিটিকে নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। নেদারফিল্ড 
পার্কের মালিক ধনী অবিব।হিত চার্লস বিংলি একটি নাচের আসরে জেনকে 
দেখে মুগ্ধ হয়। তার বন্ধু ফিট্জেরাল্ড ডাপি আভিজ্াতোর উন্নাসিকতায় 
এলিজাবেথকে অবহেলা দেখতে গিয়ে তার তেজন্ষিতায় মুগ্ধ হয়ে প্রেমাসক্ত 
হয়। দপিতা এলিজাবেথ তাকে প্রত্যাখ্যান করে। উইক্হাম নামক 
অপরিণামদর্শী যুবক লিডিয়াকে নিয়ে পালায়। ডাপি উইক্হামকে খণমুক্ত 
করে। তাদের বিয়ে হয়। লিডিয়াকেও সে টাকা দেয়। তখন এলিজাবেথ 
তার অহংকারকে জয় করে ডাসিকে গ্রহণ করে। চার্লস বিংলি ও জেন 
বাগদত্ত হয় । বেনেট পরিবার অতিসত্বর তিনটি মেয়ের বিয়ের সমস্যা সমাধান 
করে স্থখী হন। মেরী ও কিটির বিষয়েও তাদের আশা জাগে । 


॥ চার ॥ 
চাল স ডিকেন্স : এ টেল্‌ অফ টু সিটিজ : ১৮১২--১৮৭০ 


[৭ই ফেকুআরি ১৮১২ সালে ইংলগ্ডে এক নৌ বিভাগের কেরানীর ঘরে জন্মে চালস জন হাফ্যাম 
ডিকেন্স শৈশব থেকে দারিস্ত্যের নিদারুণ যস্ত্রণাকে জেনেছিলেন । লগুনে একটি কাগজে সাংবাদিকতা 
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সাহিত্য-__২০ 


করতে করতে ভার উপন্যাস রচনা ও অসামান্ত সাফল্যের সুচনা । অসাধারণ আধিক, সাহিত্যিক 
ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা এবং নিজের চরিজ্ত্রের জন্যে অশান্তিময় পারিবারিক জীবনের জ্বালা 
*ই জুন, ১৮৭* সালে মৃত্যু পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করেছিল । কঠোর পরিশ্রমে নিজেকে তিনি জীর্ণ 
করে মৃত্যুকে এগিয়ে আনেন। তাঁর উপন্যাসের মধ্যে ডেভিড কপারফিল্ড, এ টেল্‌ অফ টু সিটিজ, 
অলিভার টুইস্ট, পিকউইক পেপার্ন ও ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ বিখ্যাত । ] 


১৭৭৫ সালের নভেম্বর মাসে প্যারিসে পৌছে লুসি ম্যানেট, ম্যাডাম ডেফার্জ- 
এর বাড়িতে তার বাবা ডাক্তার ম্যানেটের সঙ্গে আঠারো! বছর বাদে পুনমিলিত 
হলো। লুসি মাতৃহীনা। ডাক্তার ম্যানেট আঠারো বছর কারাবাসের ফলে 
স্ৃতিভ্রষ্ট। তারা লণ্ডনে ফিরে এল | সেখানে চার্লস ভার্নে, ফ্রান্সের কুখ্যাত 
অত্যাচারী এভারমণ্ডদের বংশধর, ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে গুপ্তচর বৃত্তির অপবাধে 
দণ্ডিত হয়। আইনজীবি মিড নী কার্টন-এর সঙ্গে চেহারার অদ্ভুত সৌসাদৃশ্ঠ 
তাকে বাচায়। কাটন ও ভার্নে ছুজনেই লুসিকে ভালবাসে । লুসি ভার্নেকে 
বিয়ে করে। কাটন লুসিকে প্রতিশ্রুতি দেয় তার জন্য প্রয়োজনে সে প্রাণ 
পর্যন্ত দেবে। লুসি ও ডারন্দের একটি মেয়ে হয়। ইতিমধ্যে ফ্রান্সে বিপ্রব শুরু 
হয়। ম্যাডাম ডেফার্জের সে বিপ্লবে এক ক্ষমাহীন ভূমিকা । এভারমণ্ড 
পরিবারের কীন্তির জন্য চার্লস ভার্নে ১৭৯২ সালে প্যারিসে বন্দী হয়। ডাক্তার 
ম্যানেট লুসি ও নাতনীকে নিয়ে প্যারিসে যান। তখন পিডনী কার্টন প্যারিসে । 
সে উৎকোচে প্রহরীকে বশ করে ভার্নের ঘরে যায়। ভার্নেকে ওষুধ দিয়ে 
অচৈতন্য করে সে বাইরে পাঠিয়ে দেয়। সিড.নী কাট'ন ডার্নের পোশাক পরে 
গিলোটিনের জন্যে প্রস্তত হয়। 

ম্যাডাম ডেফার্জ লুসির নার্সের হাতে নিহত হয়। লুসি, চার্লস, ভাক্তার 
ম্যানেট ইংলণ্ডে পালিয়ে যান। সিড্‌লী কার্টন নির্ভয়ে, হাসিমুখে বধ্যভূমির 
দিকে এগিয়ে চলে। সে অন্যর্দের আশ্বাস দেবার মতো সাহসও খুঁজে পায়। 
সে যেন অনুভব করে, তার এই কীতি তার সমস্ত জীবনের সব কীতির চেয়ে 
অনেক মহৎ। আজ সে যেবিশ্রামের আশ্রয়ে চলেছে, তার বেদনার্ত বঞ্চিত 
জীবনের তার চেয়ে মহৎ শরণ আর মিলতে পারে না। 


॥ পাচ ॥ 
শীলেট ব্্রন্টি: জেন আয়ার : ১৮১৬_-১৮৫৫ 


[ ইয়র্কশায়ারের সুদূর পল্লীর ব্রণ্টি পরিবার, শার্লোট, এমিলি, আযান ও ব্র্যানওয়েল প্রতিভার 
চমৎকারিত্বে বিশ্বের কাছে আজও এক বিল্ময়। ৩১শে এপ্রিল, ১৮১৬ সালে থনটনে শার্লোটের 
জন্ম। তের বছর বয়স থেকে ই ভার সাহিত্য সাধন! শুরু । নিঃসঙ্গ ও নিধাসিত জীবন শেষ হয়ে 
আসার এক বছর আগে তিনি বিয়ে করেন । ২১শে মার্চ, ১৮৫৫ সালে এই প্রতিভাময়ী লেখিকার 
মৃত্যু । তার প্রথম উপন্যাস 'জেন আয়ার' তার শ্রেষ্ঠতম রচনা । ] 

শৈশব থেকে অনাথ ও দারিদ্রাপীড়িত জেন আয়ার আঠারো বছর বয়সে 
থর্নফিল্ড ম্যানর-এ এডওআর্ড রচেস্টারের বাড়িতে এ্যাঁডেল! ভ্যারেন্স-এর 
গভরনেস নিযুক্ত হয়। প্রাচীন দুর্গের মতো! রহস্যময় সে বাঁড়িটিতে এক পরিত্যক্ত 
কক্ষে কার হাসি শোন! যায়। একদিন নাটকীয়ভাবে পথের ধারে এক 
অশ্বারোহীর সঙ্গে জেন্এর দেখা হয়। তিনিই এডওআর্ড রচেস্টার। এই 
দুর্গের সেই অশরীরি উপস্থিতি রচেস্টারের পায়ে এক শৃঙ্খল। সে ও জেন 
দুজনে দুজনকে ভালবাসে । তারা বিয়ে করে। কিন্তু বিয়ে সম্পূর্ণ হবার 
আগেই জনৈক মিঃ ম্যাসন বাধা দেন। বলেন-_রচেস্টারের স্ত্রী এখনও জীবিত। 
এ বিয়ে হতে পারে না। রচেস্টার সকলকে নিয়ে তার বাড়িতে আসে। 
সেখানে জেন দেখে রচেস্টারের বদ্ধ উন্মাদ স্ত্রীকে । যার হাঁসি শুনে সে অনেক 
রাত ভয়ে জেগে কাটিয়েছে। জেন রচেস্টারকে ক্ষমা করে। কিন্তু ভগ্নহদয়ে 
খর্মফিল্ভ ছেড়ে চলে যায়। সেখানে একরাতে, স্বপ্নে রচেস্টারের গলা শুনে 
সে সকাল হতেই ফিরে আসে। রচেস্টারের স্ত্রী ছুর্গে আগুন লাগিয়ে নিজেও 
পুড়ে মরেছে । তাকে বীচাতে গিয়ে রচেস্টার অন্ধ হয়েছে । একটি হাত 
তার কেটে ফেলতে হয়েছে । আজ জেন রচেস্টারের পাশে এসে দাড়ায়। 
আজ আর তাদের মিলনে কোন বাধা নেই। 


॥ ছয় ॥ 
এমিলি ত্রন্টি : উদারিং হাইটস ; ১৮১৮7১৮৪৮৬৮ 


[৩০শে জুলাই, ১৮১৮ সালে এমিলি ব্রশ্টির জন্ম । ক্ষয়রোগে, ১৮৪৮ সালের ১৯শে ডিসেম্বর 
উার মৃত্যু। উত্তর ইংলগ্ডের জলাভূমির বন্যপ্রকৃতি ডাকে এমন করে আবিষ্ট করে রেখেছিল ষে 
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তিনি কোনদিন বাড়ি ছেড়ে থাকতে পারেন নি। একটি উপন্তাস ও কয়েকটি কবিতায় এমিলি যে 
আশ্চর্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন তা আজও এক বিন্ময় হয়েই আছে । উদারিং হাইট্‌স* সম্পর্কে 
বলা হয়েছে, এর ট্রাজিডি শেক্সগীয়রীয় ট্রাজিডির সমতুল্য । এর তুলা আশ্চর্য প্রেমের উপন্যাস 
কমই লেখা হয়েছে । একশো! তেরো বছর ধরে “উদারিং হাইট্‌স' পাঠকদের মুখী করেছে । লেখকদের 
প্রভাবান্বিত করেছে । এই উপন্তাস প্রকাশিত হবার এক বহর বাদে এমিলির মৃত্যু হয়। তার 
বই বিশ্বপাহিত্যে কি আলোড়ন আনবে, তা না জেনেই তিনি বিদায় নিয়েছিলেন । 'উারিং 
হাইট্স'-এর তুল্য অন্য কোন উপন্ান নেই বলেই, বিশ্বসাহিত্যে একে কোন জাত, গোষ্টি, দল বা 
ধার! দিয়ে চিহিত কর! সম্ভব হয়নি । ] 

থাশ ক্রস গ্রেঞ্জ-এর নতুন ভাড়াটে মিঃ লকউড এক তৃষারঝড়ের রাতে 
মালিক মিঃ হীথ ক্লিফ-এর বাড়ি উদারিং হাইট্‌স-এ রাত কাটাতে বাধ্য হন। 
তিনি যে ঘরে রাত কাটান, সে ঘর একদিন ক্যাথারিন আর্নশ-র ছিল। সেই 
রাতে, গৃহ্ম্বামী হীথক্লিফ -এর নিঃসঙ্গ, ক্ষুব্ধ এবং পীড়িত ব্যক্তিত্ব তাকে যেমন 
আশ্চর্য করে, তেমনি, তুষার-ঝড়ে পথ হারানো ক্যাথারিনের আত্মাকে দেখে 
তিনি ভয় পান। গ্রেঞ্জ-এ ফিরে এসে নেলী ভীন-এর মুখে তিনি উদারিং 
হাইট্স, হীথক্লিক ও ক্যাথারিনের জীবন-কাহিনী শোনেন । নেলী ডীন একদিন 
উদারিং হাইট্‌সে মা-মরা ক্যাথারিন ও হিন্ড্‌লির ধাত্রী ছিল। ক্যাথারিনের 
বাবা মিঃ আর্নশ অনাথ হীথর্লিফ কে নিয়ে আসেন। হিন্ডলি তাকে ঘ্বণা করে । 
ক্যাথারিনের বন্য স্বাধীন প্রকৃতি হীথক্লিফের মধ্যে দোসর খুঁজে পায়। এক 
আশ্চর্য প্রেম গড়ে ওঠে তাদের মধ্যে । বন্য মূরল্যাণ্ডে, হী্দার গাছের ছায়ায় 
তাদের সে প্রেম প্রাকৃতিক ঝড় ঝঞ্জার মতোই খেয়ালী, তেমনিই মুক্ত । বাবা 
মারা যান। হিন্ডলি বিয়ে করে। ছেলে হেয়ারটন আর স্ত্রীকে নিয়ে 
হিন্ডভলি যে সুধী স্থন্দর সংসারের ছবি রচনা! করতে চায় তাতে হীথক্লিফের 
কোন জায়গা নেই । গ্রেগ্র-এর নবীন মালিক এডগার লিন্টন ক্যাথারিনকে 
বিয়ে করতে চায়। হীথক্লিক নিঃশবে ক্যাথারিনকে ছেড়ে চলে যায়। 
ক্যাথারিন-এর বিয়ের পর হীথক্লিফ ফিরে আসে। সে ধনী হয়ে, নিজেকে 
শক্তি ও সমৃদ্ধিতে যোগ্য করে ফিরে এসেছে । ক্যাথারিনকে না পেয়ে তার 
যে ছুঃখ, তাই সে প্রশমিত করতে চায় প্রতিহিংসায় দানবীয় হয়ে উঠে। 
মৃতদার হিন্ডলিকে সে নিঃম্ব করে উদ্ারিং হাইট্‌ুস কিনে নেয়। এডগারের 
বোন ইজাবেলাকে বিয়ে করে শুধু যন্ত্রণা দেয়। ইজাবেলা তার রুগ্ন শিশুপুত্র 
লিন্টনকে রেখে মার যায়। ক্যাথারিন এই উপযুপরি আঘাত সইতে না 
পেরে, একটি মেয়ের জন্ম দিতে গিয়ে মারা যায়। মৃত্যুশষ্যায় সে বলে-_- 
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হীথরলিফ. আর সে এমন এক বন্ধনে বীধা, ষে বন্ধন জীবন-মৃত্যুর নিয়ম স্বীকার 
করে না। হীথর্লিফ, বলে_-যতদিন বেঁচে থাকব, তুমি আমার কাছে থেক। 
আমাকে যন্ত্রণা দিও। হীথক্লিফ ক্যাথারিনের মেয়ে ক্যাথীর সঙ্গে রুণ্ন লিষ্টনের 
বিয়ে দেয়। এই আঘাতে এড.গারও মারা যায়। লিপ্টনের মৃত্যুর পর ক্যাথী 
হীথক্লিফের কাছে বন্দী হয়ে দিন কাটায়। সে এবং হিন্ডূলির ছেলে 
হেআরটন ছুজনে ছুজনকে ভালবাসে । হীথক্লিফকে ক্যাথারিনের [প্রেতাত্মা 
বারবার ছলনা করে। হীথক্লিফ তার ডাক শোনে, তার উপস্থিতি অনুভব 
করে। একদিন হীথক্লিফ উপবাসে ও অত্যাচারে স্বেচ্ছামৃত্যুকে ডেকে আনে । 
ক্যাথী ও হেআরটন বিয়ে করে। এখন আর গ্রামবাসীরা কোন নিঃসঙ্গ 
প্রেতাত্মার কান্না শুনতে পায় না। তার! দেখে তুষারঝড়ের রাতে মূরল্যাণ্ডে 
বন্তপ্রকৃতি যখন অশান্ত, বিক্ষুব, হীথক্লিফ ও ক্যাথারিন পরম্পর প্রকৃতির সব 
নিয়মকে যেন তাদের প্রেমের বলে জয় করে পাশাপাশি ছুটে চলেছে । 
জীবনে যারা শুধু যন্ত্রণা পেয়েছে আর যন্ত্রণা দিয়েছে, মৃত্যু তাদের মিলিত 
করেছে। 


॥ সাত ॥ 
টমাস হাডি : টেস্‌ অফ. দ্য ডারবারভিল্স : ১৮৪০--১৯২৮ 


[ ডরচেস্টারে টমাস হাডির জন্ম । স্কুল-কলেজে শিক্ষীর সুযোগ তীর সামান্যই হয়েছিল। 
আফ্িটেকচার-এর কাজ তিনি করেছেন। ১৮৭১ থেকে ১৮৯৭-এর মধ্যে তার বিখ্যাত 
উপন্যাসগুলি লিখিত। তার পরে তিনি শুধু কাব্যরচনায় বাকি জীবনটা উৎসর্গ করেন বললে 
অততযাক্তি হয় না। ডরচেষ্টারেই তিনি বসবাস করেন । সেখানেই পরিণত বয়সে তার মৃত্যু হয়। 
তার রচিত উপন্যাসের মধ্যে সমধিক খ্যাত 'ফার ফ্রম দ্য ম্যাড়িং ক্রাউড', রিটার্ন অফ ছ্য নেটিভ ৬, 
'জুড ছ্য অবশ্ষিওর", 'উডল্যাপারস', 'টেস্‌ অফ.ছ্য ডারবারভিল্স,' টু অন্‌ এ টাওয়ার» 'এ পেআর 
অফ. বু আইজ. ইত্যাদি । ] 

মার্ল ট গ্রামের দরিদ্র ডারবারভিল্সদের সঙ্গে বিজয়ী উইলিআমের সময়কার 
একটি বিখ্যাত অভিজাত পরিবারের কোন যোগ ছিল না। তবু, বৃদ্ধ জন্‌ 
আভিজাত্য ও রক্তকৌলীন্যের মোহে নিজের ডাবিফিল্ড্‌ পদবী ত্যাগ করে এ 
নামে নিজেকে জাহির করে । আর, কাছেই ট্্যানট্রিজ, গ্রামে ধনী ও উচ্ছৃঙ্খল 
আযলেক্‌ ডারবারভিল্স ও তার বৃদ্ধা, অন্ধ মায়ের কাছে নিজের মেয়ে টেস্কে 
পাঠায় অর্থসাহাধ্য চেয়ে। টেস্‌ সেখানে কাজ পায়। কিছুদিন পরে, তার 
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সরলতার স্থযোগ নেয় আলেক্‌। কুমারী টেস্‌ হয় জননী । "তার শিশুপুত্র 
মারা যায়। টেস্কে সবাই লাঞ্ছিত করে। জীবিকার সন্ধানে টেস্‌ ট্যাল্বোথে 
গ্রামে এক ডেয়ারীতে আসে । ধীরে ধীরে নতুন জীবন তাকে পুরনো! দিনের 
বিভীষিকা ভূলিয়ে দেয়। ধর্মযাজক পিতার পুত্র তরুণ সুদর্শন এঞ্রেল ক্লেআর 
তাকে ভালবাসে । টেস্‌ সবকথা বলে এঞ্রেলের কাছে সহজ হতে চায় । কিন্তু 
এঞ্জেল তাকে ভূল বুঝবে এই ভয় তাকে বাধ! দেয়। বিয়ে হয়। এগ্জেলের 
পরিবার বা টেসের পরিবার অনুপস্থিত থাকেন । বিয়ের রাতে সব খুলে বলে 
টেস্। এঞ্জেল এমনই মর্মাহত হয় যে টেস্‌কে ক্ষম! না করে, সে ব্রেজিলে চলে 
যায় ভাগ্য অন্বেষণে । দুর্ভাগ্যের কশাঘাতে টেস্‌ এখানে ওখানে সামান্য কাজ 
করে করে বেড়ায়। তার বাবার মৃত্যু হয়েছে । পরিবারের শোচনীয় 
অবস্থা দূর করবার সব ভার তারই উপরে । এপঞ্েলের পিতামাতার সঙ্গে 
সে দ্রেখা করবার সাহস খুঁজে পায় না । এমন সময়ে আলেক্‌ ডারবারভিল্স 
আবার তার জীবনে এসে দীড়ায়। এঞ্জেলের সঙ্গে বিয়েকে সে স্বীকার করে না। 
আজ সে টেস্কে বিয়ে করতে চায়। স্বীকৃতি দ্রিতে চায়। অসহায় টেস্‌ 
এঞ্চেলকে চিঠি লেখে। তার পুরনো দিনের বন্ধু মারিআন্‌ এঞ্জেলকে চিঠি লেখে । 
এঞ্জেল যখন ফিরে আসে, তখন টেস্‌ ভাগ্যের শ্রোতে আবার তলিয়ে যাচ্ছে । 
তার পরিবার তাকে আালেক্‌-এর সঙ্গে বাস করতে অজানিতেই বাধা করেছে। 
এঞ্জেলকে দেখে টেস্‌ চিরদিনের জন্যে আলেক্‌-এর ছুগ্র্হছকে সরিয়ে দিয়ে 
শেষবারের মতো! প্রেমকে আম্বাদন করতে চায় । আযালেক্‌্কে সে হত্যা করে। 
এঞ্জেল তাকে আজ তাড়িয়ে দেয় নী। সে টেস্‌কে বুকে টেনে নেয়। এঞ্ধেলের 
কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরে নিশ্চিন্ত টেস্‌ এঞ্জেলেরই বুকে ঘুমোয় । 
এবার ন্যায়ের উদ্যত হাত নেমে আসে চরম আঘাতে | টেস্কে ধরে নিয়ে যায় 
পুলিশ । একদিন প্রত্যুষে উইন্টন্‌ সেস্টার-এর কারাগারের দিকে চেয়ে 
অপেক্ষা করতে হয় এঞ্জেলকে । সুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটি কালো নিশান 
উড়িয়ে দেওয়া হয়। টেসের মৃত্যুদণ্ডের সবটুকু আঘাত বুকে নিয়ে এঞ্জেল ফিরে 
আসে। ন্যায় তাকে দণ্ড দেয়নি, ভগবানের বিচারে তাকে বাকি জীবন অশেষ 
যন্ত্রণা নিয়ত অন্গভব করে কাটাতে হবে। 


৩১৩ 


॥ আট ॥ 
জন গল্লওআর্দি : ছ্য ম্যান অফ. প্রপ্রার্ট : ১৮৬৭__-১৯৩৩ 


[ কিংসটন হিল, সারেতে জন্ম । হ্যারো ও অক্স.ফোর্ড-এ শিক্ষালাভ। তুর্গেনিভ -এর প্রভাবে 
লেখা শুরু | সম্পদশালী উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে বিজ্রপ তার হ্ববিখ্যাত। “ফরনাইট. সাগা' 
উপন্যাসের উপজীব্য । ১৯৩২ সালে তিনি নোবেল প্রাইজ পান ।] 

১৮৬৫ সালের ১৫ই জুন বৃদ্ধ জোলিঅন ফরসাইট্‌-এর বাড়িতে পরিবারের 
সকলে মিলিত হন, জোলিঅন-এর নাতনী জুন ফরসাইট্‌-এর বাক্দত্ত প্রণয়ী 
স্থপতি ফিলিপ বাসিনেকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য । এই ঘরোয়া আসরে 
জোলিঅন-এর ভাইপো সোম্স-এর স্ত্রী আইরিন ও ফিলিপ পরম্পরের প্রতি 
আকর্ষণ বোধ করে। জুনের বাবা, জৌলিঅনের উইলে পরিত্যক্ত । সে স্বেচ্ছায় 
বিয়ে করেছিল দ্বিতীয়বার । জোলিঅন্‌ তার সঙ্গে দেখা করে ও দেখে খুশি হয় । 
এরই ফলে সে উইল বদলে ফেলে । আগের কথা মতো জুনকে সব সম্পত্তি 
দেয় না। জুনকে পঞ্চাশ হাজার পাউওড দেয়। তার ছেলেকে বছরে এক হাজার 
পাউওড দেয়। বাকি সব কিছুর উত্তরাধিকারী করে দেয় ছেলেকে । ইতিমধো 
মোম্স ফরসাইটের নতুন পল্লী-আবাস নির্মাণের ভার পড়ে ফিলিপের উপর । 
ফিলিপ ও আইরিন দুজনে দুজনকে ভালবাসে । সোম্স, ফিলিপ বাড়িটি 
সোম্স-এর সাধ্যের অতিরিক্ত খরচে বানিয়েছে বলে আদালতে নালিশ করে। 
আদালতে ফিলিপ অনুপস্থিত । জুন দেখে ফিলিপের বাড়িতে আইরিন অপেক্ষা 
করছে। সে সোম্সকে ছেড়ে চলে এসেছে । জুনের অনুরোধে জোলিঅন 
নতুন বাড়িটি কিনে নিয়ে সোম্সকে খণমুক্ত করে । ফিলিপ লগুনের কুয়াশায় 
গাঁড়ির নিচে প্রাণ হারায় । এ মৃত্যু কি আত্মহত্যা? আইরিন বৃদ্ধ জোলিঅনের 
কাছে চলে যায়। 


॥ নয় ॥ 


ডি. এইচ. লরেন্ম : সন্্‌ আ্যাণ্ড লাভাস : ১৮৮৫-_-১৯৩০ 


[ এ যুগের অনগ্ঠ প্রতিভা ডেভিড. হারবার্ট লরেন্সের জন্ম হয় নটিংহাঁমশায়ারে ঈষ্টউড -এ এক 
দরিস্ত কয়লাখনির শ্রমিকের ঘরে । স্কলারশিপ, নিয়ে হটংহাম থেকে শিক্ষকতার বৃত্তিতে তিনি 
সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে উত্তীর্ণ হন। তার হুর্বল স্বাস্থ্য তাকে নিয়মিত কর্মজীবন অনুসরণ করতে দেয়নি । 


৩১১ 


সাহিত্যক্ষেত্রে ১৯১১ সালে প্রথম উপন্যাসটি তাকে শ্বীকৃতি দেয় । মন£সমীক্ষণে আগ্রহ, এবং 
ইতালী, নিউ মেক্সিকো! ও অস্ট্রেলিয়ায় ভ্রমণ তার সাহিত্যকর্মকে প্রভাবাদ্থিত করেছে । নীস্-এর 
কাঁছে ভেল্স-এ তিনি যায় মারা যান। তার উপন্যাসের মধ্যে সর্বাধিক বিখ্যাত “লেডি চ্যাটালিজ, 
লাভার তার শ্রেষ্ঠ রচনা নয়। তীর উপন্তাসের মধ্যে “সন্স, আগ লাভাস” সর্বশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত । 
তার অন্ঠান্ত উল্লেখযোগ্য রচনার মধ্যে উইমেন ইন্‌ লাভ', 'ছ্ গ্ুম্ড, সার্পেন্ট, ; বড় গল্প “ছ্য ম্যান ছ 
ডায়েড', 'ভাঞ্জিন আ্যাণ্ড ছ্য জিপসী'; গল্পের মধ্যে “দ্য উওম্যান্‌ হু রোড. আ্যাওয়ে”, 'গ্য রকিং হর্স 
উইনার" “গ্য সান্‌' ইত্যাদি বিখ্যাত |] 


সুন্দর স্ুরুচিসম্পন্ন, শিক্ষা! ওকষ্টির প্রসাদে উন্নীত-মন গার্টড্‌ কোপার্ড আর 
কয়লাখনি শ্রমিক ওআল্টার মোরেলের বিয়ের প্রথম ছয়মাস দেহ যৌবনের 
পারস্পরিক বিনিময়ে স্থখে কেটেছিল। তারপরই গা্ুড-এর উন্নত রুচি'ও 
শিক্ষা ওআল্টারের সামনে এক প্রাচীর তুলল। সে প্রাচীর চোখে দেখা যায় 
না। তার বাঁধা নিয়ত অনুভব ক'রে ওআল্টারের অবমানিত পৌরুষ অন্যান্ত 
সম্তোগের পথে মুক্তি খুজল। গাট,ড্‌ তার সবটুকু ঢেলে দিল তার দ্বিতীয় পুত্র 
পল্‌-এর মধ্যে। গাট্/ড-এর মধ্যে উন্নত জীবন যাপনের যে আকাজ্ষা ছিল 
তারই তাগিদে বড় ছেলে উইলিআম শটহাঁগু ক্লার্ক ও নাইট্ম্কুল টিচার-এর 
কাজ নিয়ে লগ্তন গেল। লিলি ওএস্টার্ন নামে একটি স্থখসন্ধানী মেয়েকে বিয়ে 
করবার আগেই নিউমোনিআয় তার মৃত্যু হলো । মেয়ে আযানি শিক্ষয়িত্রী হবার 
জন্ত পড়ছে । পল্‌ পড়াশোনার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকে। ক্রমে আযানি বিয়ে 
করে। ছোটছেলে আর্থার যুদ্ধে নাম লেখায়, পরে বিয়ে করে । ওআল্টার 
এদের জীবন থেকে নির্বাসিত। পল্ই এ কাহিনীর নায়ক । তার ভাবপ্রবণ, 
সংবেদনশীল মন মা-র মধ্যে যেমন আশ্রয় পায়, আর কোথাও তা পায় না। ছুজনে 
ছুজনকে নিয়ে সম্পূর্ণ বোধ করে। মার প্রভাব পল্‌এর উপর এমনই, যে 
প্রতিবেশী মিরিআম লেভাস-এর সঙ্গে দীর্ঘ দিনের সম্পর্কও কোন পরিণতিতে 
পৌছয় না। মিরিআম পল্‌্কে ভালবাসে । কিন্তু তাদের পরিবারের ধর্মোন্মীদনী, 
মিরিআমকে পলের সঙ্গে দেহ বিনিময়ের স্বাভাবিক ইচ্ছাকে স্বীকার করতে 
দেয় না। মিরিআম-এর চরিত্রের গভীরতা পল্‌কে আকৃষ্ট করছে জেনে পল্‌-এর 
মা সভয়ে সবেদনায় বলেন “মিরিআম তোমাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলবে। 
আমি তোমায় হাঁরাব।, মানব সম্পর্কের এই জটিলতা পল্‌্কে বিষ করে। 
মিরিআম-এর কাছ থেকে নিজেকে জোর করে বিচ্ছিন্ন করে রাখে সে। 
একদিন, অন্ধের মতো! দুজনে ছুজনকে নিঃশেষে ভালবাসে । কিন্তু তারপর 


৩১২ 


তারা বোঝে, দেহ তাদের এতটুকু কাছে এনে দেয়নি । নানা সংধাতে জটিল 
মানসিকতার শিকার পল্‌ যিরিআম্-এর কাছে একেবারেই অচেনা । পল্‌্কে 
সে চেনেনি। আট বছরের সম্পর্ক এক নিক্ষল পরিণতিতে পৌছিয়েছে জেনে 
তার! বিদায় গ্রহণ করে। স্বামীর কাছ থেকে সাময়িক বিচ্ছিন্ন ্লারা ডস্‌ পল্‌-এর 
কাছে নিঃসঙ্গ এক নারীর যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে উপস্থিত হয়। শুধু দেহ নিয়ে ক্লারা 
পল্এর মনকে অধিকার করতে পারবে না জেনে গার্টুড. আনন্দিত। পল্‌ তারই 
থাকবে। ক্লারার সঙ্গে কিছুদিন নির্বোধ এবং ক্লাস্তিকর প্রেমের অধ্যায়ের পর ক্লারা 
ও তার স্বামী পুনমিলিত হয়। ডস্‌এর হাতে পল্‌ বৃথাই মার খায়। সে অপমান 
পল্এর কাছে মানুষের নিবৌধিতার আর এক উদাহরণ। ইতিমধ্যে দুর্ঘটনায় পঙ্গু 
হয়েছে ওআল্টার। গাটড আযানির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে অসুস্থ হয়ে ফিরে 
আসে। দারিদ্র্য এবং মনোসংঘাতে ক্ষয়িষু জীবন নিভে আসে গার্টডের ৷ মাকে 
যন্ত্রণা থেকে থেকে মুক্তি দেবার জন্যে পল্‌ ও আযান্‌ মাত্রাতিরিক্ত আফিম দেয়। 
মা-র মৃত্যুর পর পল্‌ বোঝে মাকে ছাড়া আর কাউকে সে ভালবাসতে 
পারে নি। এই ভালবাসাই তাকে অন্য নারীর সঙ্গে সহজ হতে দেয়নি। অপর 
পক্ষে, এই ভালবাসাই তকে সাধারণ জীবন সাধারণ স্থখছুঃখকে ছাড়িয়ে বৃহত্তর, 
গভীরতর সত্যের সম্পর্কে তৃষ্ণা করেছে । মিরিআম্‌ আবার আসে। পল্‌-এর 
আজ মিরিআম্কে কোন প্রয়োজন নেই। সে বৃহত্তর জীবনের পথে পা 
বাড়ায়। 


॥ দশ ॥ 
এডওআর্ড মরগ্যান ফস্ট্ণার : এ প্যাসেজ, টু ইণ্ডিয়া : ১৮৭৯__ 


[অত্যন্ত অল্পসংখ্যক বই লিখে ই. এম. ফর যে সম্মান ও খ্যাতি পেয়েছেন তা অনেকের পক্ষেই 
ছুলভ | 'হোয়্যার এঞ্জেলস্‌ ফিআর টু ট্রেড -১৯০৫ ; “দি লংগেক্ট জানি'১৯০৭ ; “এ কম উইথ এ 
ভিউ'-১৯৮; 'এবিংগার হারভেষ্ট' ; 'হাওয়ার্ডস.য়ে্ড'-১৯১০ এবং “এ প্যাসেজ টু ইপ্ডিয়া'-১৯২৪ 
এই ছয়টি উপন্যাস তিনি লিখেছেন । এতদ্যতীত “দি নিলেদ্সিআল ওমনিবাস' এবং "দি ইন্টারনাল 
. মোমেণ্ট”-১৯২৮ নামে ছুটি গল্প সংগ্রহ ফষ্টণর-এর প্রতিভার পরিচয় বহন করে। ঠার 'এ প্যাসেজ 
টু ইত্ডিয়া' বই-এ ফইট1র যে সমবেদনা, শ্রদ্ধা ও সংবেছ্ধতা নিয়ে ভারতের মানুষের কাছাকাছি 
আনতে পেরেছেন, তার তুলনা সমগ্র পশ্চিমী সাহিত্যে বিরল। ] 


১৯২০ সালের কথা। মিসেস মূর তার প্রথম পক্ষের ছেলে, চন্দ্রপুরের 
ম্যাজিস্টেট রনি হীস্লপ -এর কাছে এলেন। তার দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে মেয়ে 
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রাঁল্ফ ও স্টেলা রইল বিলেতে। মিসেস মূর-এর সঙ্গে এডেলা কুয়েস্টেডও 
এসেছে। সে ও রনি বিয়ে করতে চায়। মিসেস মূর সত্যিকারের ভারতকে 
দেখতে চান। যোগী, সাপ, বাঘ, মহারাজার তথাকথিত ভারতবর্ষ, অথবা 
চন্দ্রপুরের শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের মধ্যের সংকীর্ণতা, বর্ণগরিমা, নিজেদের বীচিয়ে 
চলবার নির্বোধ প্রচেষ্টা ছুটোই তাঁকে ক্লান্ত করে । এই রক্তমাংস মায়ামমতার, 
ভদ্র ও শিক্ষিত মানস সম্পন্ন ইংরাজ মহিলাটির সঙ্গে অতি ্বল্পক্ষণের জন্যে 
ডাক্তার আজিজ-এর পরিচয় হয় । আজিজ বলে--500 013067509100 226. 
০০50 10৪0 00061: 6661. 010, 16 06069 16561000160 5০৪ এই 
পরিচয় থেকে নানা জটিলতার শ্ত্রপাত। স্কুল শিক্ষক শ্রীযুক্ত ফিল্ডিং আজিজ 
ও অন্যান্ত ভারতীয়দের কাছে আসতে, বন্ধুত্ব পেতে উংস্থক ৷ কিন্তু চন্ত্রপুরের 
শ্বেতাঙ্গ সমাজ মিসেস মূরকে পদে পদে স্মরণ করিয়ে দেয় যে শাদা ও কালে! 
ছুই জগতের মাঝখানের পাঁচিল ভাঙলে ছুই পৃথিবীতেই সর্বনাশ ঘনাবে। 
মিসেস মূর ও এডেলাকে মারাবার-এর গুহা দেখাতে গিয়ে আজিজ এডেলার 
সম্মানহানির এক মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে পড়ে । রনি ও এডেলার বিয়ে ভেঙে 
যায়। মর্মাহত মিসেস মূরকে তার আগেই ভারত থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পথে তিনি মারা যান । আজিজ মুক্তি পায়। স্বদরেশবাসীর কাছে সম্মান পেয়েও 
তার মনের বেদনা ভূলবার নয়। আর, সে ভাল করেই উপলব্ধি করে, মিসেস্‌ 
মূর তার মনে কি গভীর ছাপ রাখতে পেরেছেন । মিসেস্‌ মূর-এর মতো! শ্রদ্ধা, 
ভদ্রতা ও সম্মান না দিতে পারলে ইংরাজ ও ভারতীয়দের মধ্যে কোন বোঝাপড়া 
হওয়া সম্ভব নয়। রাজনীতিক জয়লাভে মনের ক্ষত মিলোয় না। ফিলডিং 
স্টেলা মূরকে বিয়ে করে ভারতে ফিরে এসেছে । মৌয়ের জংগলে তার ও 
আজিজের আবার সাক্ষাৎ । ফিল্ডিং বলে-_তুমি আমার বন্ধু। আমরা কি কাছে 
আসতে পারি না? ভারত যে স্বাধীন জাতির সম্মীন পাঁবে বা পেতে পারে, ফিল্ডিং 
সে ধারণাকে উপহাস করে। তার মত-_ভারত গুয়াটেমাল! বাঁ বেলজিয়ামের 
মতো! নগণ্য হয়েই থাকবে । ভারতের স্বাধীন হবার প্রশ্ন ফিল্ডিং-এর কাছে 
অবাস্তর। সে আজিজের ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব চায়। ক্রুদ্ধ আজিজ বলে-_ইংরাজরা 
নিপাতে যাক । আমরা পরস্পরকে ঘ্বণা করি? হিন্দুর ও মুসলিমরাই সে আমাদের 
নিজেদের প্রশ্ন । নিজেরাই মেটাব । তোমরা চলে যাও। আমি না হোক, আমার 
ছেলেরা! তোমাদের চলে যেতে বাধ্য করবে । তোমরা সবাই চলে গেলে, ভারত 
ছেড়ে গেলে তবে আমরা বন্ধু হতে পারব। এবং আজিজ ও ফিল্ভিংয়ের ঘোড়া 
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তফাতে সরে যায়। মৌ-এর জংগল, কারাগার, মন্দির, প্রাসাদ, হুদ, পশু, পাখী, 
সবাই যেন হাজার কণ্ঠে বলে ওঠে__-এখনো বন্ধুত্বের সময় আসেনি । এখনো 
ছুই জাতির মধ্যে বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব নয়। 


॥ এগারো ॥ 
জেম্স জয়ে স্‌: ইউলিসিস * ১৮৮২--১৯৪১ 


[ এই আইরিশ কবি ও ওপন্যাসিকের জন্ম র্যাখ গার, ডাবলিনে | ১৯০২ সালে গ্র্যাজুয়েট হবার 
আগেই তিনি আধুনিক ভাষাসমূহ শিক্ষা করেন, সঙ্গীতে আগ্রহী হন এবং বিবিধ নিবন্ধ রচনা করেন । 
১৯০৪ সালে আয়র্ল্যাড ত্যাগ করে তিনি বাকি জীবন জিয়েস্ত , প্যারিস ও জুরিচ -এ ভ্রমণ করেন । 
প্রকাশকদের সঙ্গে মতবিরোধ, দারিস্ত্রা, ক্ষীয়মাণ দৃষ্টিশক্তি সন্বেও তিনি লিখে চলেন । গল্প সংগ্রহ 
'ডাবলিনার্স” ১৯১৪ সালে বেরোয় । তারপর তিনি 'এ পো্্টেট অফ দি আর্টিই আজ এ ইয়ং 
ম্যান'-১৯১৬ ; “ইউলিসিস্‌-১৯২২; 'আযানালিভিয়া প্ুরাবেল'-১৯৩০ ; “হ্যাভেথ চাইন্ডারস্‌ এভরি- 
হোয়্যার'-১৯৩১ ; “ফিনিগান্স ওয়েক'-১৯৩৯ এই উপন্যাসগুলি রচনা করেন । ১৯৪১ সালে জুরিচ-এ 
তার মৃত্যু হয়। ] 

ডাবলিন, আয়ার্ল্যাণ্ড ১৬ই জুন, ১৯০৪ সাল। কয়েকটি চরিত্রের ষোল 
ঘণ্টার জীবন নিয়ে উপন্যাস। ডাক্তারী ছাত্র বাক্‌ মুলিগান দাড়ি কামিয়ে 
শিক্ষক স্টিফেন দেদীলাস্‌-এর সঙ্গে প্রাতরাশ খাচ্ছে। গ্টিফেনের মনকে অশান্ত 
করে রেখেছে যে সব কারণ তার একটি হলো, চার্৮-এর আইনকাঙ্গনের প্রতি 
বিরাগবশতঃ সে তার মৃতা জননীকে প্রতিশ্রুতি দেওয়া! সত্বেও চার্চে গিয়ে 
প্রার্থনা করেনি। স্থুরাসক্ত তরুণ ইংরেজ হেইন্স এবং এই বাক্‌-এর সঙ্গে মিশে 
তার জীবন ক্রমেই উদ্দেশ্ঠহীন হয়ে যাচ্ছে, এই আর একটি অশাস্তির কাটা। 
স্কুল থেকে বেরিয়ে সমুদ্রতীরে আপন মনে বেড়ানোই তার কাছে সবচেয়ে 
প্রীতিপ্রদ। প্রচার বিভাগের সেল্সম্যান, ইহুদী লিওপোল্ড ব্লুম নিজের 
অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর জন্টে প্রাতরাশ বানাচ্ছে । মেয়ে মিলির চিঠি পড়ে তার 
এগারো! দিনের মৃত পুত্র রুডির কথা মনে হয়। সে দোকানে দোকানে ঘোরে । 
যে মেয়েটির সঙ্গে হাল্ক! প্রেম করছে তার চিঠি পড়ে পোস্ট অফিসে বসে। এবং 
পুরনো! বন্ধু প্যাডি ডিগনাম-এর শবযাজ্রায় যোগ দিয়ে তার ছেলে রুডি এবং 
তার বাবার কথা মনে পড়ে। বাব! আত্মহত্যা করেছিলেন । রুম ও হিফেনের 
দু'বার দেখা হয়। খবরের কাগজ অফিস ও পাবলিক লাইব্রেরিতে । শেষোক্ত 
স্থানে ঈষৎ প্রমত্ত হিফেন শেক্পপীয়র সম্পর্কে নিজের থিওরী আওড়ায়। তাদের 
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মধ্যে কোন কথা হয় না। বিকেল ও সন্ধ্যায় নান! জায়গায় নান! পরিচিত জনের 

ংগে সাক্ষাতের পর ্টিফেন ও মুলিগ্যানের সংগে রুম শ্রড়িখানায় যায়। 
অতঃপর ডাবলিনের বস্তি অঞ্চলে এক বেশ্ালয়ে। বুম ভাবছে তার স্ত্রীর 
বিশ্বাসভংগের কথা, মাতাল ঠিফেন ভাবছে তার মা-র কথা । অবশেষে দুই 
গোরার সংগে হ্িফেনের হাতাহাতি । ব্লুম তাকে বাড়ি নিয়ে আসে । দরজা 
খোলবার জন্যে চাবি খুঁজতে খুঁজতে ব্লুম হিফেনকে বলে, মাতাল মেডিক্যাল 
স্টডেপ্টদের সংগ ছেড়ে তার সংগে এসে বাস করতে । হ্টিফেন শোনে না। 
একলা৷ ফিরে যায়। ব্লুম ঘরে ঢুকে তার নিব্রিত, স্থুলাঙ্গী স্ত্রীকে দেখে। 
তার স্ত্রী ঘুমের মধ্যে তার প্রণয়ীদেরকে, প্রথম পরিচয়ের বলুমকে, স্পেনে 
মধুচন্দ্রিমার দিনগুলোকে স্বপ্র দেখতে থাকে । বুম পাশে শুয়ে শুয়ে নাক 
ভাকায় তবু তার স্বপ্রের প্রবাহ বন্ধ হয় না। 


॥ বারো ॥ 
অল্ডাস হাক্সলে : ব্রেভ নিউ ওয়াল'ড্‌ : ১৮৯৪-_ 


[প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ হাঁক্সলে তার পিতামহ | পিতা গ্রীক ভাষা, সাহিত্য ও ইতিহাসের 
অধাপক, মার সঙ্গে ম্যাথু আরনজ্ডের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই তীর সাহিত্যিক- 
জীবনের শুরু । ইউরোপে ইতস্তত; ব্যস্ত জীবন কাটাবার পর ১৯৩৯ সাল থেকে হাল্সলে হলিউডে 
পাকাপাকিভাবে বাস করছেন। তার উপন্যাসের মধ্যে "ক্রোম ইয়েলো'-১৯২১; 'আযান্টিক 
হে'-১৯২৩ ; 'দোজ. ব্যারেন লীভস্‌*-১৯২৫ ; “পয়েপ্ট কাউণ্টার পয়েপ্ট'-১৯২৮ ; 'ব্রেভ নিউ ওয়ালড ** 
১৯৩২ ; 'আইলেনস্‌ ইন্‌ গাজা'-১৯৩৬ এইগুলিই প্রধান বলে বিবেচিত হয়ে থাকে । তার অন্যান্য 
কয়েকটি গল্প সংগ্রহ এবং ছোট উপস্ভাসও আছে । ] 

£&৯, ঢু. ৬৩২। অর্থাৎ ফোর্ডের পরে ছয়শে। বত্রিশ বছর কেটে গেছে। 

বিজ্ঞানকে মানুষ দাস বানিয়েছে । এবং মানুষকে সমাজের প্রয়োজনে যন্ত 
বানিয়ে ফেলবার সব আয়োজন সমাপ্তি । সেপ্টাল লগ্ন হ্যাচারী অ্যাণ্ড 
কনভিশানিং সেপ্টার-এর পরিচালক মহোদয় তার কারখানায়, সমাজের 
অর্থনীতিক পরিকল্পনায় যে যে মানুষ দরকার, সেই প্রয়োজন মতো মানুষ 
উৎপাদন করেন। যৌন আকর্ষণ ও যৌন সম্বন্ধ আজ মানুষ স্ষ্টি করার কাজে 
লাগে না। সেটা প্রমোদ হয়ে ধাড়িয়েছে। ভালবাস! ও পারিবারিক জীবন, 
এ সব কথাও মানে হারিয়েছে । এ সমাজে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জন্তে। এ 
সমাজে সবাই সুখী, কেননা যে যে-কাজ করবে, তাতে সখী ও সন্তষ্ট থাকবে, 


৩১৬ 


সেইমতোই তাদের বানানো হয়েছে। ক্লান্তি বা অবসর বিনোদনের জন্তে “সোম 
পানীয়ের ব্যবস্থা আছে। “সোম” পান করলে আশ্চর্য আনন্দের অন্থভূতি হয়। 
এত সাবধানতা সত্বেও যদি কারুর মধ্যে যান্ত্রিকতার বদলে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের 
ছিটে ফোটা দেখা যায়, তবে ধরে নেওয়া! হয় তাকে উৎপাদন করবার প্রক্রিয়ায় 
কোথাও ত্রুটি ছিল। এইসব বিদ্রোহীদের আইস্ল্যাণ্ড বা আলাসঙ্কায় নির্বাসনে 
পাঠান হয়। আল্ফা-প্লাস বুদ্ধিজীবিদের মধোই এইসব খাপছাড়া চরিত্রের 
বেশি আনাগোনা । জ্রণ অবস্থায় মাদকন্রব্যের মাত্রা বেশি দেবার ফলে বানার্ড 
ম্যাক্স-এর মধ্যে ফোর্ড-এর সমসাময়িক আদিম মানুষের চরিত্রলক্ষণ বেশি দেখ! 
যায়। সে এবং রূপসী লেনিনা ক্রাউন নিউ মেক্সিকোতে বেড়াতে যায় । সেখানে, 
আদিম মানব সংরক্ষণে, কিছু ভারতীয় ও অন্যান্য মানুষকে, অবলুগ্ধ মানবজাতির 
মতোই স্বাভাবিক ভাবে বাচতে দেওয়া হয়েছে । তাদের নিয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা কর]! হয়। বানীর্ড ও লেনিনার সঙ্গে জন ও তার ম! লিগার দেখা হয়। 
টোম্যাকিন নামে একজন, লিগাকে এই সংরক্ষণে পরিত্যাগ করে পালিয়েছিল । 
জন তারই সন্তান। সেই সময় থেকে ভারতীয়দের সঙ্গে বাস করেছে জন । 
এবং একটি প্রাচীন শেক্সপীয়র গ্রন্থাবলী তার প্রিয় পাঠ্য । (4. ঢু, ৬৩২-এ, 
শেক্সগীয়ার, বাইবেল ও অন্যান্য বই, পশ্চিমী সভ্যতার কণ্ট্যোলার মুস্তাফা মণ্ড, 
মহাশয় মিউজিয়ামের দর্শনীয় বস্ত হিসেবে তালাচাবি দিয়ে রেখেছেন।) মণ্ড-এর 
অন্থমতি নিয়ে বিজ্ঞানের অনুশীলন করবার জন্যে বানার্ড ও লেনিনা, জন ও 
লিগাকে লগ্নে নিয়ে আসে । বানার্ড-এর ধারণা তার মনিব, হ্যাচারীর কর্ম 
কর্তাটিই জনের বাবা টোম্যাকিন। তারা আসতেই ডিরেক্টর মহোদয় পদত্যাগ 
করেন লজ্জায়। লিগাঁকে জোর করে “সোম* পান করবার প্রমোদকেন্দ্রে পাঠানো 
হয়। সেখানেই সেমারাযায়। আদিম মানুষ জনকে নিয়ে সবাই মাতামাতি করে । 
লিনিনার সংস্কারমুক্ত যৌন কামনা দেখে জনের আদিম নীতিবোধ ব্যথিত । 
সে এই যাস্ত্রিক সভ্যতার নিম্পেষণে হাঁপিয়ে উঠে নির্জনে পালাতে চায়। 
কিন্ত সেই নির্জনেও তার পেছনে এরা ধাওয়া করে। রেডিও, টেলিভিশন 
এবং হেলিকপ্টার তার প্রত্যেকটি গতিবিধিকে প্রচারিত করে। একটু নির্জনতা 
এবং স্বাভাবিক ভাবে বাঁচবার আকাঙ্গায় বার্থ হয়ে জন আত্মহত্যা করে | এই 
দুঃসাহসী নতুন পৃথিবীতে পুরনো পৃথিবীর মানুষের বাচা সম্ভব নয়। 


॥ তের ॥ 
হ্যাথানিয়েল হথোর্ন : দ্ধ স্কালেট লেটার : ১৮০৪-_-১৮৬৪ 


[ বিধবা মা-র সংগে হথোন-এর নিঃসঙ্গ শৈশব কাটে। বাওডয়েন কলেজে পড়া শেষ করে 
সাহিত্যবৃতিতে নিক্ষলকাম হথোন্ন কাস্টমস অফিসে কাজ নেন। ১৮৫* সালে সাহিত্যিক 
খ্যাতিতে ন্প্রতিষ্ঠিত না হওয়া! পর্যন্ত তার জীবন বৈচিজ্যহীন। গ্রে মুরোপ ভ্রমণ করেন তিনি। 
ম্যাসাচুসেট্স-এ কনকর্ড -এ তীর স্থায়ী বাসগৃহে তার মৃত্যু হয় । হখোর্ন-এর উপন্যাসের মধ্যে পয 
স্কার্লেট লেটার", 'হাউস অফ. সেভেন্‌ গেব ল্স", “ছ্য মার্ব ল' ইত্যাদি প্রসিদ্ধ । ] 


সপ্তদশ শতকে বোস্টন্-এ হেস্টার গ্রীন, তার তিন মাসের শিশু পার্নকে 
নিয়ে গপ্তপ্রণয় ও অবৈধ সন্তানের কলঙ্ক চিহ্ন লাল কাপড়ের 4, জামায় নিয়ে 
কৌতৃহলী জনতার সামনে এসে দীড়াল। কারাগারে তার স্বামী ডাক্তার রজার 
চিলিংওয়ার্থ তাকে এসে জানাল, হেস্টার যেন রজারের পরিচয় কারুকে না 
জানায়। দুই বছর হেস্টার স্বামীপরিত্যক্ত জীবন কাটিয়েছে, সে কথাও যেন 
প্রকাশ না হয়। হেস্টার পার্লকে নিয়ে দরিদ্রের মতো সেলাই করে জীবিকা 
নির্বাহ করে। পার্কে তার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার কথা হয়। সে 
রেভারেণ্ড আর্থার ভিম্স্ডেল ও খ্যাতিমান চিকিৎসক রজার চিলিংওআর্থকে 
সাক্ষী রেখে ক্ষু্ধ জনতাকে বলে-_পার্লকে সে দেবে না। অন্থস্থ ডিম্সডেল ও 
চিলিংওআর্থ দুজনে একই বাড়িতে বাস করে। কিন্তু বন্ধুত্বের মুখোসের 
নিচে ছুজনে দুজনকে ঘ্বণা করে। হেন্টার ও ডিম্সডেল-এর মধ্যে এক অদ্ভুত 
সম্পর্ক । একদিন ডিম্সডেল সকলের সামনে বলে-__ আমি মৃত্যু পথযাত্রী । 
আমি স্বীকার করছি আমিই হেস্টারের প্রণয়ী। তার মৃত্যু হয়। সকলে 
সভয়ে দেখে তার গায়ে আগুনে পুড়িয়ে 4, অক্ষরটি লেখ।। সকলে হেস্টারকে 
আজ শ্রদ্ধা করে। কিছুদিন পরে রজার মারা যায়। তার সম্পত্তি পেয়ে 
হেস্টার ও পার্ল ধনী হয়। ইংলগ্ডে গিয়ে হেস্টার পার্ণকে বিবাহিত জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত করে ফিরে আসে । শেষ জীবনটা পরের সেবায় ও প্রার্থনায় উৎসর্গ 
করে হেস্টার। 


৩৯৮ 


॥ চৌদ্দ ॥ 
মার্ক টোয়েন : ছা প্রিচ্ম আযাও্ড দ্ধ পপার : ১৮৮৫--১৯১৩ 


[ স্তামুএল লংহন ক্লিমেন্ন তীর ছগ্মনাম মার্ক টোয়েন-এই জগস্ছিখ্যাত। মিসৌরী নদী তীরে 
ভার শৈশব ও বাল্য কেটেছে। ভ্রাম্যমাণ প্রকাশক ও নৌ-চালক'এর কাজের পর তিনি ভাঞ্জিনিয়ার 
এএণ্টারপ্রাইজ' কাগজে লিখতে শুরু করেন। সান্ফ্রান্দিস্কোতে তার সাহিত্যিক খ্যাতি হপ্রতিষ্ঠ 
হয়। ১৮৭* সালে অলিভিআ! ল্যাধ্ডন্কে বিয়ে করেন । খ্বণের দায় কাটাতে পৃথিবীতে লেকৃচার- 
ট্যুরে বেরোন । কনেক্টিকাট্‌-এ, স্বীয় গৃহ 'ই্মফিল্ড'-এ তীর মৃত্যু হয়। "হাক্লবেরি ফিন্‌', 'এ 
কনেক্টিকাটু ইয়াংকি আযাট কিং আর্থারদ্‌ কোর্ট", “আযাড ভেঞ্চার্স অফ. টম্‌ সইয়্যার' তীকে 
জগঘদ্িখ্যাত করেছে। ] 

সপ্তদশ শতকে, লগ্ডনে, একই দিনে ছুটি শিশুর জন্ম হয়। রাজপ্রাসাদে 
এড.ওআর্ড টিউডর, সে অষ্টম হেনরীর্‌ পর রাজ! হয়। রাজপ্রাসাদের বাধা- 
নিষেধে তার মন কীদে বাইরের দিকে চেয়ে। আর ওফাল কোর্ট-এর ঘিঞ্জি 
বন্তিতে জন্মায় টম ক্যার্টি। সে তার পরিবারের সংগে একটা ছোট্ট অন্ধকার 
ঘরে অতি দরিদ্র, অতি নোংরা! পরিবেশে দিন কাটায় । সেম্বপ্ন দেখে রাজ- 
প্রাসাদে এক ্থখী জীবনের । একদিন, ওএস্ট মিনিস্টার প্রাপাদের দরজায় 
বালক টম ক্যান্টি গিয়ে দাড়ায়। প্রহরীদের অপমান থেকে উদ্ধার করে তাকে 
ভেতরে নিয়ে যায় যুবরাজ এড ওআর্ড। শিশু সুলভ চাপল্যে দুজনে দুজনের 
পোশাক বদলায়। এড. ওআর্ডকে ভিখারী বালক মনে করে প্রহরীর! তাড়িয়ে 
দেয়। রাজপরিবারের এক বিশেষ সম্পদ একটি আংটি ছিল এড ওআর্ডেরই 
কাছে। টম ক্যার্টি যখন তার নিজের পরিচয় দিয়ে বেরিয়ে যেতে চায়, রাজা 
হেনরী মনে করেন তার সাময়িক বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছে । তাই সে সেই আংটিটির 
খবর বলতে পারছে না। এড্‌ওআর্ড গিয়ে দাড়ায় ওফাল কোট-এ। ক্যার্টি 
পরিবারে সকলেই বোঝে এ টম নয়। তবু তার তাকে গ্রহণ করে। মাইল্স 
হেন্ডন নামে একটি সহজ সরল বলিষ্ঠ দেহ যুবক এড ওআর্ডের বন্ধু হয়। সে 
এড.ওআর্ডের কথা বিশ্বাস করে। সে সুযোগ খোঁজে কেমন করে এড.ওআর্ডকে 
তার নিজের জায়গায় ফিরিয়ে দেওয়া যায় । অনেক বাধ! আসে, অনেক বিপত্তি। 
বহু বছর এই ভাবে কাটবার পর, অষ্টম হেনরীর মৃত্যুতে এড.ওআর্ড হন রাজা । 
রাজার অভিষেকের দিন, ওএস্ট মিনিস্টার আবে-তে এক নাটকীয় পরিবেশে 
এড ওআর্ড চেঁচিয়ে ওঠে, আমিই রাজা । সকলকে বিস্মিত করে টম ক্যার্টি 
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নেমে আসে সিংহাসন থেকে | সে শ্বীকার করে সব। এড.ওআর্ড সেই 
লুক্কায়িত আংটিটি ফিরিয়ে দেবার পর তাকে সবাই স্বীকার করে নেয়। নতুন 
রাজার রাজত্বে ক্যার্টি পরিবার ও মাইল্স হেন্ডন বিশেষ সম্মান ও সম্পদে 
ভূষিত হয়ে স্থখে জীবন কাটায়। 


॥ পনেরো ॥ 
এডগার আলেন পো! : ছ্ ব্যাক ক্যাট : ১৮০৯-_-১৮৪৯ 


[বোষ্টনে ১৯শে জানুআরি ১৮০৯ সালে ক্র।মামাণ অভিনেতা দম্পতির খরে জন্ম । শৈশবে 
পিতামাতাকে হারিয়ে তিন বছর বয়সে জন আযালান কর্তৃক প্রতিপালিত হন। ১৮১৫ সালে 
ইংলণ্ড স্কুলে যান । ১৮২০ সালে ফিরে আসেন । কলেজের শিক্ষা শেষ করতে পারেননি । ১৮২৬ 
সালে জুয়াখেলায় ধারে জড়িয়ে পড়ে পালিয়ে গিয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। পালক পিতা তাকে 
ত্যাগ করেন। ১৮২৭-এ প্রথম কবিতাসংগ্রহ '্ট্যামার লেন" বেরোয়। ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় 
'এমএস্‌ ফাউণ্ড ইন্‌ এ বাটল'-এর জন্য পুরস্কার পেয়ে ১৮৩৫ সালে রিচমণ্ডে 'সাউদান লিটাররি 
মেসেঞ্জার'-এর সংগে যুক্ত হন। ১৮৩৬ সালে চৌদ্দ বছরের বালিকা ভার্জিনিয়া ক্লেমকে বিয়ে 
করেন। তারপর চাকরী ছেড়ে নিউইয়র্ক । ১৮৩৮-এ ফিলাডেলফিয়া। আবার চাকরী হারান। 
অসঙ অর্থকষ্টরের পর ১৮৪৭-এ স্ত্রীর মৃত্যু হয়। তারপর ভগ্রহৃদয় পো মানসিক যন্ত্রণা ও অর্থকষ্টে 
মর্মান্তিক অবস্থায় দুই বছর কাটিয়ে বাল্টিমোর-এ সাধারণ চিকিৎসালয়ে মারা যান। ৭ই অক্টোবর 
১৮৪৯-এ তার মৃত হয় । ১৮২৯-১৮৪৫-এর মধ্যে তার স্ুবিখ্যাত গল্পগুলি লিখিত। “গোল্ড বাগ'; 
“দি মার্ডারস্‌ ইন দি রিউ মর্গ' ; 'দি পারলয়েণ্ড লেটার" ও 'দি ব্ল্যাক ক্যাট' পো-র গল্পগুলির মধ্যে 
খ্যাততম । ] 


শৈশব থেকেই আমি কোমলচিত্ত এবং পশু পাখীর প্রতি ন্েহপ্রবণ ছিলাম । 
বড় হয়েও সে ভালবাসা আমার যায়নি । আমার স্ত্রীও আমারই মতে। নরম 
স্বভাবের মানুষ । পশু পাখী তিনিও ভালবাসতেন। তাই আমাদের বাড়িতে 
পাখী, সোনালী মাছ, কুকুর, খরগোস, বীদর এবং একটি বেড়ালও ঠাই পেল। 
কুচকুচে কালো রঙের বেড়াল। নাম তার প্রুটো। যেমন বড়সড় তেমনই 
চমৎকার দেখতে । সবুজ জলজলে চোখ, আর ভারী বুদ্ধিমান । আমার এমনই 
অনুগত, যে পথ দিয়ে হাটতে গেলে সে নিঃশব্দে পেছনে পেছনে আসে । আমার 
স্ত্রী বলতেন, কালে! বেড়ালের মধ্যে ডাইনীদের আত্মা থাকে । তারা চোখের 
নজর দিয়ে মানুষের ভেতর থেকে দয়ামায়! শুষে নেয়। বিখবাস করিনি । বিশ্বাস 
না করেই কয়েক বছর কাটল। কিন্তু ধীরে ধীরে নিয়তির পরিহাসে আমার 
্বভাব হলো রুক্ষ, গম্ভীর ও নিষ্্র। দ্রীকে অপমান করি। জীবজন্তগুলিকে 
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কষ্ট দিই। কেন দিই জানি না। শুধু গ্লুটোর সবুজ চোখ ছুটোর সামনে আমি 
মন্ত্র মোহিতের মতো! শান্ত হয়ে যাই। একদিন রাত্রে মাতাল হয়ে বাড়ি 
ফিরছি । সামনে গুটো ছিল। কি নিষ্ঠ্রতা যে আমাকে পেয়ে বসলো ! 
সহসা ছুরি দিয়ে তার একটা চোখ উপড়ে নিলাম । আমি কি মান্ছষ? এবং 
বিবেকের কশাঘাত এড়াবার জন্তে তারপর থেকে মদের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম। তবু প্লুটো আমার ছায়ার মতো৷ আমাকে ভালবেসে সংগে সংগে 
ঘুরতে লাগল। ও কি বোঝেনি ওর এই ভালবাসা আমাকে কোথায় নামিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে? অবশেষে, সঙ্জানে, ওকে গলায় ফাস দিয়ে ঝুলিয়ে দিলাম গাছে । 
তারপর ভাগ্য আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে শুর করেছে। নইলে, শুড়িখান৷ 
থেকে ফেরবার সময়ে ঠিক প্রুটোর মতোই আর একটা কালো বেড়াল 
আমার সংগ নিল কেন? এর বুকের কাছে একটা শাদা দাগ। নইলে এর 
একটা কানা চোখ প্রুটোর কথাই মনে করিয়ে দেয়। আমার স্ত্রী একে 
ভালবাসলেন। আর এ আমাকে ঘেন্না করে এড়িয়ে চলতে লাগল। যখন 
তখন একে একটা সবুজ চোখে প্রতিহিংসা নিয়ে চেয়ে থাকতে দেখে 
আমার মধ্যের শয়তানটা ক্ষেপে উঠল । তারই ফলে, স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ির 
নিচেকার গুদাম ঘরে গিয়ে, বেড়ালটাকে দেখে আমি কুড়োল তুললাম। 
বেড়ালট! অক্ষত রইল | কিন্তু স্ত্রীকে আমি খুন করে বসলাম । খুন করলাম। 
দেওয়াল খুঁড়ে তাতে কবর দ্দিলাম। হত্যার সব চিহ্ৃুই ঢেকে ফেললাম। 
তারপর থেকে দুঃসহ যন্ত্রণায় দিনরাত কাটতে লাগল । সর্বনেশে বেড়ালটা 
যদি আসে? যদি তাকায়? সে এল না। আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলাম। 
কিন্তু পুলিশ এল বারোদিন বাদে। সমস্ত বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে তারা 
হত্যার কোন চিহ্ন খুঁজে পেল না। আমি একটা দানবীয় উল্লাস বোধ 
করলাম । আমি যেন আশ্চর্য বুদ্ধিমান । ওদের ঠকাতে পেরেছি । ওদের 
গুদাম ঘরে নিয়ে গিয়ে আমি আনন্দের সংগে চেঁচিয়ে বললাম-_ দেখুন, দেখুন । 
সবটা বাড়ি দেখুন। বলে দেওয়ালে যেই ছড়ি দিয়ে ঠুকেছি, অমনি সেই 
দেওয়ালের পেছন থেকে কে আর্ভম্বরে কেদে উঠল । বীভৎস, আর্ত কান্না। 
দেওয়াল ভাঙা হলো । আমার স্ত্রীর গলিত বিকৃত শবদেহটার ওপরে বসেছিল 
সেই কালো বেড়ালটা। লাল টকটকে জিভ, জলস্ত একটা চোখ, আমি কি 
জানতাম আমি তাকে স্ত্রী-র সংগে কবর দিয়েছি ? আমি কি জানতাম আমাকে 
ফাসীর দড়িতে ঝোলাবে বলে ও নিয়তির মতো! অপেক্ষা করছিল ? 


৩২১ 


সাহিত্য-_-২১ 


| ষোল ॥ 
হেনরী জেমূস্‌ : দ্য পোর্টেইট অফ. এ লেভী : ১৮৪৩_-১৯১৬ 


[ নিউইঅর্কে ধার জন্ম, ইউরোপের বিভিন্ন জায়গায় যাঁর শিক্ষা, সেই হেনরী জেম্স ভ্রাম্যমাণের 
জীবন কাটিয়ে গেছেন। ১৮৮* সালের পর ইংলপ্ডে স্থিত হতে পেরে তিনি ছোটগল্প, উপন্যাস ও 
সমালোচন! লিখতে থাকেন । ১৯১৫ সালে ইংলগ্ের নাগরিকত্ব গ্রহণ করে ১৯১৬ সালে তিনি মারা 
যান। তীর উপন্যাসের মধ্যে 'রোডারিক হাড সন" (১৮৭৬), “হোয়াট মেইজি নিউ' (১৮৯৮), 
গ্য গোল্ডেন বোল' (১৯১৪) এবং 'গ্য লেস্ন অফ. মাস্টার' প্রমুখ গল্প বিখ্যাত । এই শতকের 
প্রথম ছুই দশকের পাঠকের উপেক্ষা, গত বিশ পঁচিশ বছর হলে হেনরী জেম্সের প্রতি হঠাৎ 
মনোযোগে রূপান্তরিত হয়েছে। বর্তমানে ইংলগড ও আমেরিকার সমালোচকরা, এজরা পাউগড 
প্রমুখ মনম্বীরা হেনরী জেম্সকে গভীর অধ্যয়নের প্রয়োজনীয়ত। নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। ] 

আমেরিক! থেকে সুন্দরী, ধনী, ইজাবেল আর্চার ই'লগডে গার্ডেনকোর্ট-এ 
তার কাকার কাছে আসবার সময়ে বিয়ে করতে প্রস্তুত ছিলেন না। বৃহত্তর ও 
বিচিত্র জীবনকে দেখতে চান তিনি । তাই ক্যাস্পার গুড উড.-এর বিয়ের প্রস্তাব 
তিনি প্রত্যাখ্যান করেন। তার কাকা! শ্রীযুক্ত টোচেট -এর ছেলে, রুগ্ন রাল্ফ- 
এর সংগে তার বন্ধুত্ব হয়। টোচেট্‌ পরিবারের বন্ধু লর্ড ওআরবাটন-ও তাকে 
বিয়ে করতে চান। কিন্তু টোচেট পরিবারে যেদ্িন ম্যাডাম মার্লে এলেন, তার 
জীবন সম্পর্কে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ইজাবেলকে উন্মনা করল । শ্রীমতী টোচেট-এর 

ংগে ইউরোপ ভ্রমণে বেরিয়ে ম্যাডাম মার্লের মধ্যস্থতায় ইজাবেল বিয়ে 
করলেন গিলবার্ট অস্মণ্ডকে । ফ্লোরেন্স প্রবাসী এই আমেরিকানটি, তার কন্যা! 
প্যান্জিকে নিয়ে শৌখীন ও স্বার্থপর জীবন কাটাবার জন্যে একটি ধনী স্ত্রী 
খু'জছিলেন। ক্যাস্পর গুডউভ এই সংবাদে মর্শাহত হন। রাল্ফও 
বিচলিত। অস্মণ্ড-এর জীবনে ম্যাডাম মার্লের এক অদ্ভূত ভূমিকা । রোমে 
ইজাবেল তিন বছর কাটাল। দরিদ্র তরুণ নেড রোজিআরকে বিয়ে করতে 
চায় প্যান্জি। এই সময় রাল্ফ ও লর্ড ওআরবার্টন রোমে আসেন। তাদের 
আশংকা সত্যি হয়েছে। শ্বার্থপর ক্ষুদ্রচেতা অসমণ্ডকে নিয়ে স্বাধীন-চিত্ত 
তেজন্বী ইজাবেল স্থখী হয়নি। ম্যাডাম মার্পে চান ওআরবাটন প্যানজিকে 
বিয়ে করুক। ইজাবেল জানেন ওআরবাটন তাকে ভালবাসেন । ইজাবেলের 
যধ্যস্থতায় ওআরবার্টন রোম ছেড়ে চলে যান। 

রাল্ফ-এর রোগের খবর পেয়ে ইজাবেল ষখন ইংলগ্ডে ফিরে যান, তখন 
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তিনি অসমণ্ড-এর বোন কাউণ্টেস জেমনির কাছে জানেন ম্যাডাম মার্লেই 
প্যানজির মা। রাল্‌ফের মৃতুশধ্যায় ইজাবেল উপলব্ধি করেন, তারা ছুজনেই 
ছুজনকে ভালোবেসেছেন। ক্যাম্পার গুড উড. ইজাবেলকে আবার বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করে তাকে বিয়ে করতে অশ্নরোধ করেন। এক নিক্ষল জীবন থেকে 
মুক্তির এ আহ্বান ইজাবেল ইচ্ছা সত্বেও গ্রহণ করতে পারেন না। রাল্ফ, 
ওআরবাটন ও ক্যাম্পার, তিনটি পুরুষের প্রেম তার জীবনকে জটিল করেছে । 
ইজাবেল ফিরে যান অস্মণ্ড-এর কাছে। সেই বিফল জীবনের ক্রুশ বহন 
করাতেই তার মুক্তি মিলবে । 


॥ সতেরো ॥ 
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে : এ ফেআরওএল টু আর্মস : ১৮৯৯-_১৯৬১ 


[ ওক পার্ক ইলিনয়-এর এক ডাক্তারের ছেলে আনে্ট হেমিংওয়ে গ্র্যাজুয়েট হবার পর “কান্সাস 
'সিটি ই্টার'-এ সংবাদদাতা, প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালীতে আ্যাম্থুলেন্স ড্রাইভার, ইতালীতে পদাতিক সেনা, 
'টরন্টোক্টার'-এর নিকট প্রাচের সংবাদদাতা, প্যারিসে ইণ্টারম্তাশনাল নিউজ সাভিজ-এ সাংবাদিক, 
১৯৩৬-এ স্পেনের গৃহযুদ্ধে যুক্ত-সংবাদদাতা ও আশ্বুলেন্স ড্রাইভার, দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধে ক্যারিবিআন 
সমুন্বে ইউ-বোট চেজার, ফ্রান্সের প্রতিরোধ সংগ্রামে এক সংগ্রামী সাংবাদিক এই সব কাজ 
করেন। আফ্রিকায় শিকার, মাছধরা, স্পেনে ষাড়ের লড়াই দেখা তার প্রিয় নেশা ছিল। বন্দুক 
পরিষ্কার করতে গিয়ে তিনি আহত হয়ে মারা যান। তীর মৃতকে অ.স্মহত্যা মনে করবার কারণ 
আছে। ১৯৫৪ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার পান। তার উপন্যাসগুলির মধে] “গ্য সান্‌ অল্সো 
রাইজেদ্‌", 'টু হাভ অর হ্যাভ নট' ; “এ ফেআরওএল টু আমস", “ফর হুম ছা বেল্‌ টোল্স', “ওল্ড 
ম্যান আগ ছ্য সী' ইত্যাদি এবং তার গল্পের মধো “ছ্য স্রৌজ, অফ. কিলিমাঞ্জারো', 'উইনার টেক 
নাথিং ; 'ফিফ টি গ্র্যাণ্ড', 'ছ্য কিলাস” ইত্যাদি বিশ্ববিখ্যাত | ] 

প্রথম মহাযুদ্ধ। ইতালীয়রা ষখন যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত, হতাশ ও তিক্ত 
তখন ফ্রেডারিক হেনরা ( আমেরিকান ) ইতালাআন আশন্ুলেস কোর-এ 
লেফ টেনাণ্ট হয়ে এল। অস্ত্রিআনরা ষখন আক্রমণ করে না, তখন গোরিজিয়া 
শহরে জীবন নিম্তরঞ্গ । হেনরীর ইতালায় বন্ধু রিনল্ডি দক্ষ সার্জন, বন্ধুবৎসল, 
মদ্যপ ও নারীদের প্রতি দুবল। আর এক ইতালায় ধর্মযাজক, আক্রৎসিতে 
তার বাস, ধর্মপ্রবণতার জন্যে সৈম্র! তাকে নিয়ে কৌতুক করে। রিনল্ডির 
হৃদয় তখন ক্যাথারিন বাকলার প্রতি আসক্ত । ক্যাথারিন দার্ধাগী, হুন্দরী। 
সোনালী তার চুল, ধৃূদর তার চোখ । ইংরেজ হসপিটালের শীতল করিডোরে 
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দাঁড়িয়ে হেনরী ও ক্যাথারিন প্রেম নিয়ে কৌতুক করে। যুদ্ধ তাদের হৃদয় 
থেকে রোমান্স মুছে নিয়েছে । তবু যুদ্ধে যাবার প্রাক্কালে হেনরীকে ক্যাথারিন 
শুভচিহ স্বরূপ একটি সেপ্ট আযাপ্টনীর মেডেল দেয়। হেনরী আহত হয়। সে 
মিলানের হাসপাতালে আসে । সেখানে ক্যাথারিনও আসে। হেনরীর সুস্থ 
অবস্থা ফিরে আসবার দীর্ঘ সময়টুকুর মধ্যে দুজনে দুজনকে ভালবাসে । সুন্দর 
গ্রীষ্ম। মিলান-এর পরিবেশ প্রাচীন ও সুন্দর । বিয়ের কথা তারা বলে না। 
তবু একদিন জানা যায় ক্যাথারিন সন্তান সম্ভাবিতা। প্রেম আরে প্রগাঢ় 
হয়। দুই সপ্তাহের ছুটি নিয়ে তার! প্যালান্জাতে যাবে। হেনরী ছুটি 
পায় না। যুদ্ধ। অবিশ্রাস্ত বর্ষণ। পরাজিত সৈম্তর পশ্চাপসরণ করছে। সর্ব 
বিশৃঙ্খলা, বিদ্রোহ, মৃত্যু । ক্যাথারিনের প্রতি প্রেম হেনরীকে ছি'ড়ে নিষ্মে 
যায় মিলানে। মিলান থেকে স্ত্রেসো। সেখান থেকে দুজনে স্ুইজারল্যাণ্ড। 
তারপর লসেন্। আসন্ন প্রসবের জন্যে তাদের বিয়ে হয় না। তারপর প্রথম 
প্রসববেদনা। সিজরিআন অপারেশান। মৃত সম্ভান। আবার বর্ষণ । অপেক্ষা 
করতে করতেই যেন হেনরী জানতে পারে, ক্যাথারিনও বাঁচবে না। এই 
যুদ্ধ এই ক্লাস্তি সত্য, এবং একে ছাড়িয়ে স্থখী হবার সব প্রচেষ্টাই বিফল।। 
মৃত্যুই অগ্রসরমান। মাস্থষের জীবনের কোন দাম মিলবে না। মিলান, 
বসন্ত, প্রেম, সে সব যেন কোনদিন ছিল না। ক্যাথারিনের মৃত্যু হয়। 
নির্জন ঘরে, একলা দীড়িয়ে থাকে হেনরী । তারপর বেরিয়ে এসে বর্ষার মধ্যে 
চলতে থাকে । সে বৃদ্ধ, ধূনর, ক্লান্ত এবং তার চোখে আর কোন আশা! নেই । 


॥ আঠারো ॥ 
উইলিয়াম ফকৃনার : দি আনভ্যাংকুইশড : ১৮৯৭-_ 


[রিপলি মিনিসিপিতে জন্ম । বিশ্ববিন্তা'লয়পে পড়তে পড়তে প্রথম মহাযুদ্ধে এআরফোসে” 
লেফ টেনান্ট হিসেবে ধোগ বেন। চিত্রকর, ছুতোর, মংস্তজীবি, সাংবাদিক, শ্রমিক--নানা! জীবন 
কাটিয়ে তবে তিনি লেখাকে পেশ! হিনাবে গ্রহণ করেছেন । ১৯৪৯-এ তিনি নোবেল পুরস্কার পান। 
'আজ আই লে ডাইং' ; "দি সাউও আযাও ফিউরি' ; "লাইট ইন্‌ অগা"; “দি ওয়াইন্ড পামন্‌" ; 
“দি আনভ্যাংকুইশ্ড*; 'স্যাধচুয়ারি' প্রভৃতি ফকৃনারকে আধুনিক বিশ্বমহিত্যে অন্তত শ্রেষ্ঠ 
ব্ক্তিত্বরূপে প্রতিষ্টিত করেছে । ] ্ 


আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময়। দক্ষিণের প্র্যাপ্টাররা উত্তরকে প্রতিরোধ 


৩২৪ 


করেছিল। আর ডুসিলা সারটোরিস, পুরুষের পোশাক পরে, কন্‌্ফেডারেট 
সৈন্য সেজে, তার নিহত প্রেমিকের মৃত্র প্রতিশোধ নিতে বেরিয়ে পড়ে। 
দক্ষিণের কন্‌ফেডারেটরা শোচনীয়ভাবে পরাজিত । বুড়ি ঠাকুরমা সারটোরিস 
তার ছেলে মেয়েকে সততা, সাধুতা এই সব শেখায়। কিন্তু নিজের বিধ্বস্ত 
উপবাসী দেশবাসীকে সাহাধ্য করবার জন্যে ইয়াংকি সৈন্যদের লুঠ করতে তার 
বিবেকে বাধে না। জন সারটোরিস, তার দুঃসাহসিকতার জগ্ভে তার নিজের 
ও শত্রুপক্ষের সৈন্যদের কাছে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করে। কিন্তু যুদ্ধ শেষ 
হয়ে যায়। সে হত্যার অভ্যাস ছাড়তে পারে না। আর বেয়ার্ড সারটোরিস, 
এই নিরস্তর হত্যা দেখে দেখে বীতশ্রদ্ধ, ঘ্বণীয় বিমুখ। এদের জীবনের 
নাটককে এরাই শেষ অঙ্কে পৌছিয়ে দেয়। এরা প্রমাণ করে, পরাজিত হয়েও 
এর! পরাজয় স্বীকার করেনি। এদের আত্মার স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে 
পারেনি । 


॥ উনিশ ॥ 
ফিডর দস্তয়ভ-ক্ষি : ক্রাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট : ১৮২১--১৮৮১ 


[ মস্কোর সম্নিকটে এক ডাক্তারের ঘরে জন্ম । যোল বছর বয়সে মা-কে হারান । আঠার বছর 
বয়সে পিতা খুন হন। মিলিটারী এঞ্জিনিয়ারিং পড়বার সময়ই সগীরোগের লক্ষণ দেখা দেয়। 
১৮৪৯ সালে রাজনীতিক বন্দী হিসেবে মৃত্যুদণ্ড পান। বধ্যতুমিতে উদ্যত বন্দুকের সামনে দীড়িয়ে 
জারের ক্ষমাপত্র পান। পাঁচ বছর সাইবেরিয়ায় কাটে । ১৮৫৭ সালে মারিয়া ডিমিটিয়েভ না 
ইসায়েভা-কে বিয়ে করেন। রুগ্ন স্ত্রী, অন্থথী জীবন । ১৮৫৯ সালে নাগরিক জীবন যাপনের 
অধিকার পান। সেই বছর থেকেই লিখতে শুরু করেন। ১৮৬৪ সালে স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
১৮৬৭ সালে সেক্রেটারী আ্যানা গ্রিগরিয়েত না! গ্লিকিনা-কে বিয়ে করেন। ড্রেসডেন ও জর্মানীতে 
ভ্রমণ করেন । প্রবল জুয়ার নেশ! ছিল । ১৮৮১ সালে মৃত্যু হয় । তার উপন্যাসের মধ্যে সর্বাধিক 
বিখ্যাত “ছ ক্রাইম আ্যাণ্ড পানিশমেন্ট", ্ঘ ব্রাদাস কারামাজোভ *, “দ্য ইডিয়ট", "দ্য পজেজ ড' 
ইত্যাদি। ] 

রোডিয়ন রোমানোভিচ, র্যাস্কোল্নিকভ, সেপ্ট পিটাসবার্গ-এ ছাত্র । তাকে 
অধ্যয়নের খরচ জোগাবার জন্তে তার বোন ডুনিয়া পিওটর লুজিনকে বিয়ে 
করতে চায়। মা ও বোন সেজন্যে শহরে আসতে চান। র্যাস্কোল্নিকভ, 
দরিদ্র বেকার মার্মেলাডভ, তার উপবাসী পরিবার, তার কন্তা সোনিয়াকে 
সাহায্য করতে চেষ্টা করে। দারিব্য ও পরমুখাপেক্ষিতা তার মনকে বিক্ৃ 


৩২৫ 


করে। এর হাত থেকে, নিজের মন থেকে মুক্তি পাবার জগ্ে র্যামকোল্নিকভ, 
তেজারতি কারবারী ষাট বছরের আযালিওনা ইভানোভনা ও তার বোনকে 
খুন করে। লন্ধ অর্থের বিপুল সঞ্চয় সে লুকিয়ে রাখে । তারপর তার এই 
আচরণ তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। পুলিশ তাকে বাকি ভাড়ার জন্টে 
তাগাদ। জানালে সে সন্তস্ত হয়। সে তার বন্ধু দিমিত্রির বাড়িতে জরবিকারে 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে । সে জানে, নিকোলে নামক একজন রং-কারিগর এই 
হত্যার জন্যে গ্রেফ তার হয়েছে । মার্মেলাভভ-এর মৃত্যু হয়। র্যাস্কোল্নিকভ- 
-এর মা ও বোন শহরে আসে । পুলিশ ততদিনে এর খাপছাড়া আচরণে 
একে সন্দেহ করছে। এর কাছে আসে সিভিদ্রি গেইলভ, ডুনিয়ার পূর্বতন 
পানিপ্রার্থী। তার স্ত্রী মারা গেছে। সে ডুনিয়াকে তেরো হাজার রুবল 
উপহার দিতে চায়। ভুনিয়ার বাক্দত্ত লুজিন বিদায় নেয়। তার বন্ধু দিমিত্রি 
ডুনিয়াকে ভালবাসে । র্যাস্কোল্নিকভকে তার জঘন্য কাজের স্মৃতি যন্ত্রণায় 
ছি'ড়ে ফেলে। নিকোলে ওদিকে পুলিশের অত্যাচারে হত্যাপরাধ স্বীকার 
করে বসে আছে। সে সোনিয়াকে বলে সব কথা। সোনিয়ার তার জন্যে 
অন্ুকম্পা হয়, খন সে বলে আমি নিজেকেই হত্যা করেছি। সিভিদ্ডি 
গেইলভ্‌ এই কথা শুনে ফেলে। র্যাস্কোল্নিকভ যে আসলে খুনী, সে কথা 
চারিপাশে ভাসাভাসা উড়ে বেড়ায়। সিভিদ্রি গেইলভ, ডুনিয়ার ভালবাসা 
ফিরিয়ে আনতে চেয়ে ব্যর্থ হয়। সেসোনিয়াকে তিন হাজার রুবল দেয়। 
ডুনিয়াকে অনেক টাকা উপহার দেয়। তারপর আত্মহত্যা করে। র্যাস্কোল্‌- 
নিকভের যন্ত্রণাদীর্ণ, পথত্রান্ত হৃদয়কে সোনিয়া ধর্মের প্রলেপে শান্ত করতে চায়। 
পথে আনতে চায়। সব স্বীকারের পর আট বছরের জন্যে সে সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত হয়। তার যন্ত্রণার সঙ্গী হবার জন্যে সোনিয়াও তার সঙ্গী হয়েছে। 
ডুনিয়া ও দিমিত্রি বিয়ে করে। ডুনিয়ার মা মারা যান। সোনিয়ার শাস্ত, 
কোমল প্রেম, ধীরে ধীরে র্যাস্কোল্নিকভ.-এর দীর্ণবিদীর্ণ হৃদয়কে শাস্ত করে। 
পাপের জন্যে অন্ুশোচন। করার মধ্যে সে মুক্তির পথ দেখতে পায়। 


॥ কুড়ি ॥ 
লিও তলম্তয় : আযান। কারেনিন। ;: ১৮২৮--১৯১০ 


[ গুপন্তাসিক, নাট্যকার, ধর্ম ও সমাজ-দার্শনিক ধনী জমিদার তলন্তয় শিক্ষার পর সেনা- 
বাহিনীতে ষোগ দেন । দীর্ঘদিন লেখবার পর তিনি স্বীপ্ন আদর্শে কৃষকদের উন্নতির জন্তে স্কুল 
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খোলেন। সরকার সেটি নিষিদ্ধ বলে ঘোষণ! জানান । তার আদর্শবাদিতা, জীবনে সেই সহজ, 
শুদ্ধ আদর্শের অনুসরণ তার সামনে অনেক বাধা এনে দেয় । অবশেষে নিজের আদর্শের কাছে 
নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্তে তলম্তয় বৃদ্ধ বয়সে বাড়ি ছেড়ে চলে যান। আসটাপোডার ছোট্ট 
রেলস্টেশনে তার মৃত্যু হয় । তীর উপস্ঠাস সমূহের মধ্যে “ওঅর আও গীদ্‌", “আনা কারেনিনা”, 
'কুইটৎসার সোনাটা', "গছ রেজারেক্শান' ইত্যাদি বিখ্যাত | ] 


হিফান ও তার স্ত্রী ডারিয়ার সম্পর্কে যখন ফাটল ধরে, তাদের শাস্তি 
ফিরিয়ে আনবার ভার নিয়ে সেপ্ট পিটার্সবার্গ' থেকে আযানা কারেনিনা, 
ঠ্িফানের বোন আসে । স্টেশনে গ্টিফান আযানাকে পরিচয় করিয়ে দেয় কাউণ্ট 
ভ্রন্ষ্কির সঙ্গে । দুজনের এই সাক্ষাৎকারে এক অশ্তত সংকেতের ছায়া ফেলে 
এক অনামা ব্যক্তির ট্রেনের চাকার নিচে মৃত্যু । ভারিয়ার ছোট বোন কিটি 
ভ্রন্ক্কিকে দেখে মন্্মুগ্ধ হয়। সহজ মানুষ কোন্স্টানটিন লেভিনকে তার মনে 
থাকে না। ভ্রনৃস্কি কিন্ত আনাকে ভালবেসেছে। অআযানা তার হৃদয়ের এই 
অনুভূতিকে স্বীকার করতে চায় নাঁ। সে মস্কো থেকে পিটার্সবার্গে ফেরে । 
তার স্বামী কারেনিন, তার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়। স্ত্রীকে সে ভালবাসেন! । 
আযানা ফিরে যেতে চায় তার বালকপুত্র সেরিওঝার কাছে। হৃদয়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে আনা । অবশেষে সে ও ভ্রন্ষ্কি পরস্পরকে ভালবাসে । কারেনিন সমাজ 
ও নিজের প্রতিষ্ঠার দিকে চেয়ে আনাকে ডিভোর্স দেবে না। আযানা তখন 
ভ্রন্ষ্ষির কন্যার জননী হয়েছে । ডিভোর্স হলে সেরিওঝাকে চিরতরে হারাতে 
হবে, এই ভয়ে আন ডিভোর্স নেয় না। লজ্জা ও কলংকের হাত থেকে সে 
ও ভ্রন্ক্কি শিশু আযানিকে নিয়ে ইয়োরোপে চলে যায়। কিছুদিন কাটে প্রেমের 
পরিপুর্ণতার স্বাদ নিয়ে। কিন্তু কর্মহীন ভ্রন্স্কি অস্থির হয়ে ওঠে । তারা 
রাশিয়ায় ফিরে আসে। কিটি লেভিনকে বিয়ে করেছে । রাশিয়ার সমাজ 
্রনৃস্কিকে সাদরে আহ্বান জানায়। কিন্তু আানাকে সবাই ঘ্বণা করে। ভারিয়া 
ছাড়া কেউ আযানার সঙ্গে কথা বলে না । সমাজের কাছে আ্যানার ক্ষমা নেই। 
আনার মন যন্ত্রণায় দীর্ণ হতে থাকে । নীতিবাদী কারেনিন তার নৈতিক 
উপদেষ্টা কাউণ্টেস লিভিয়া ইভানোভনার হাতের পুতুল হয়েছে। তারা আযানাকে 
সেরিওঝাকে দেখতে দেয় না। একবার চুরি করে শুধু আযান! সেরিওঝাকে 
দেখতে পায়। ভ্রনৃস্কি, তার জমিজমা ও পল্লী আবাসের মধ্যে নতুন কর্মক্ষেত্র 
খুঁজে পেয়েছে । তার ভালবাসায় খাদ নেই । তবু আযানার মনে সন্দেহ । 
এই সম্পর্ককে সম্মানিত করবার জন্যে সে কারেনিনের কাছে চরম মূল্যে 


৩২৭ 


ডিভোর্স চায়। সে কোনদিন সেরিওঝীকে দেখবে না। কারেনিন রাজী 
হয় না। আযান নিজের যন্ত্রণায় ভ্রন্স্কিকে বৃথাই আঘাত করে। ভ্রন্স্কি তার 
ব্যবহারে ক্ষুৰ। তারপর অআযানা ট্রেনের নিচে আত্মহত্যা করে। মর্মাহত, 
ভগ্রহৃদয় ভ্রন্স্কি সাবিআন যুদ্ধে যোগ দেয়। যুদ্ধক্ষেত্রে সে মৃত্যুকে ত্বরান্বিত 
করতে চায়। আ্যানিকে নিয়ে যায় কাঁরেনিন। এই মর্মান্তিক ট্রাজিডি স্পর্শ 
করে না শুধু কিটি ও লেভিনকে । তারা পরস্পরের মধ্যে এক আদর্শ দাম্পত্য 
সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছে । 


॥ একুশ ॥ 
আইভান তূর্গেনিভ : ফাদার্স আযাণ্ড সন্স : ১৮১৮--১৮৮৩: 

[ ওরেল-এ এক মফংস্বল পরিবারে জন্ম । মস্ো, সেন্ট পিটাসবার্গ ও বালিনে ছাজ্জীবন 
কেটেছে । কবিতা ও নাটকে চেষ্টা করলেও উপন্যাস ও গল্প লেখার মধ্যেই নিজের পথ খুঁজে 
পান। ১৮৫০-এর পর অনেকদিন প্যারিসে কাটান । গঁকুর, ফ্লুবের, জোলা, মোপা্স। প্রভৃতির 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়। ইয়োরোপ এই রাশিয়ান লেখককেই প্রথম স্বীকৃতি দিয়েছিল। প্যারিসের 
সমীপে তার মৃত্যু হয় । তার উপন্যাস ও গল্পের মধ্যে “ফাদার আযাগড সন্স্‌', 'রুদিন', “অন্‌ দি ইভ», 
'্ টরেন্টস্‌ অফ. স্প্রীং, “ফার্ট“লাভ' ইত্যাদি বিখ্যাত |] 

১৮৫৯ সালের বসম্তকালের এক সকালে নিকোলাই পেত্রোভিচ. কিরসানহয 
তার ছেলের জন্যে স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন। তার ছেলে আসছে সেপ্ট 
পিটর্সবার্গ থেকে পড়াশোনা শেষ করে। কিরসানহ্ব সম্প্রতি তার জমিজম! ও 
অন্যান্ত সম্পত্তির জন্যে বিশেষ চিন্তিত । কারণ নতুন ভূমিদাসদের সমস্তা৷ এখন খুব 
গুরুতর হয়েছে । ট্রেন পৌছতেই কিরসানহ্ব তার ছেলে আরকাঁডি ও তার 
বন্ধু বাজারভকে স্বাগত জানালৈন। তারপর বাড়ির পথে যেতে যেতে খুব 
অপ্রস্তত হয়ে ছেলেকে জানালেন যে ফিনিচকা নামে একটি তরুণীকে তিনি 
বাড়িতে স্থান দিয়েছেন এবং তার গর্ভে একটি সন্তানও জন্মেছে । আরকাডি 
কিন্তু এ খবর প্রসন্ন মনেই গ্রহণ করল। আরকাডি একদিন চা খেতে খেতে 
খুব সগর্বে বলল যে, সে আর বাজারভ হচ্ছে নিহিলিস্ট। আরকাডির কাকা 
প্যাভেল জানতে চাইলেন, সে তত্বটির তাৎপর্য কি? তাই নিয়ে বাজারভ 
আর প্যাভেলের মধ্যে খুব উত্তেজিত আলোচনা হলো। বাজারভের এই 
স্পষ্টবাদিতায় এবং সপ্রতিভতায় সবাই খুশি হয়েছিল। তাছাড়া চাকরবাকরদের 
প্রতি তার সদয় ব্যবহার এবং বিশেষ করে ফেনিচকা ও ছোট্ট মিতাইয়ার 
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প্রতি তার যত্ব কিরসানহ্বকে খুব খুশি করে। দিনকয়েক পরে কিরসানহ্বদের 
এক হোমরাচোমরা আত্মীয়ের সাহায্যে আরকাডি ও বাজারভ গভর্নরের বল 
পার্টিতে যোগ দিল । সেখানে মাদাম ওদ্িনিৎসহ্ব-এর সংগে তাদের পরিচয় 
ঘটতে তিনি তাঁদের কথাবার্তায় এত চমতরুত হলেন যে একদিন নেমস্তন্ 
করলেন তার হোটেলে । ওদিনিৎসহব-এর জন্য স্বামী অনেক বিষয়সম্পত্তি 
রেখে মারা গিয়েছিলেন । তার একটি বোন ছিল, কাতায়া। আরকাডি 
তাকে দেখে প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ ন! হয়ে পারেনি। আর, বাজারভ-এর সংগে 
মাদাম ওদিনিৎসহ্ব-এরও একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠছিল। একদিন একটি 
গভীর আলিঙ্গনে বাজারভ স্পষ্টাম্পষ্টি তার বাসনাকে জানতে দিল। ওদিনিৎসহব 
বাজারভ-এর এই প্রগতিতে ভয় পেয়ে প্রত্যাখ্যান করল । ফিরে আসার পর 
বাজারভ আবার ফেনিচকার সঙ্গ পেল। সব ভুলে সে তার অন্তরঙ্গ হতে 
চাইল। কিন্তু এর মধ্যে প্যাভেল এসে বাধা দিল তাকে । ফেনিচকাঁকে 
দেখে তার পুরনো প্রেমের ব্যথাটা! আবার চাড়িয়ে উঠেছে । দুজনের হলো 
ন্দযুদ্ধ। তাতে প্যাভেল হেরে গেলেও বাজারভ-এর হাত একটু ছড়ে 
গিয়েছিল। সে চিরতরে কিরসানহ্বদের আশ্রয় ছেড়ে নিজের বাড়ি গেল। 
পথে মাদাম ওদিনিৎসহ্ব-এর বাড়িতে আরকাডির সংগে দেখা হলো তার। 
সে জানাল সব কথা । তাছাড়া তার সন্দেহ হয়েছিল আরকাডি বোধহয় 
মাদাম ওদ্িনিৎসহ্ব-এর সংগে প্রেম করছে। কিন্তু আরকাডি আর কাতায়া 
সত্যিসত্যিই পরম্পরকে ভালবাসে । বাজারভ-এর হাতের আঘাত গুরুতর 
হয়েছিল। সে খবর পাঠায় মাদাম ওদিনিৎসহ্বকে | পরদিন ওদিনিৎস্য 
ডাক্তার নিয়ে আসতেই বাজারভ গাঢ় গলায় তার ভালবাসা নিবেদন করে । 
কাতায়া আর আরকাডির মিলন হয়। এবং প্যাভেলের সনির্বন্ধতায় ফেনিচকা 
আর নিকোলাই তাদের সম্পর্ককে ভত্রস্থ করে। 


॥ বাইশ ॥ 


ম্যাক্সিম গোকি : মাদার : ১৮৬৮--১৯৩৬ 


[ আসল নাম ত্যালেক্সি ম্যাক্সিমহিবচ পেশকভ | রাশিয়ার নিজনি-তে জন্ম । সাত বছর 
বয়সে অনাথ । নানারকম পেশায় চেষ্টা করে বারো! বছর বয়সে ভবঘুরে হয়ে যান। দারিক্জ্য তাকে 
কখনো কাছছাড়া করে না । ১৮৯৮ সালের পর থেকে তিনি ইয়োরোপ, আমেরিকা! ও রাশিয়ায় 
অসাধারণ খ্যাতিলাভ করেন । ১৯*৫ সালের বিপ্লবে প্রতাক্ষ ভূমিকা নেন। ১৯১৩ সালে তিনি 
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রাশিয়ায় ফিরে আসেন । বহু সম্মানে বিভূষিত হয়ে, বহুল কর্ময় জীবন কাটিয়ে ১৯৩৬ সালে তিনি 
মারা যান | ভার জন্বস্থান নিজনি নিভ গোরদ-কে গোকি নাম দেওয়া হয়েছে |] 

প্যাভেল ভলাসভ-এর বাবা কারখানা শ্রমিক মিখায়েল। অন্যান্য শ্রমিক 
পরিবারের সংগেই ভলাসভ পরিবারেও দারিদ্র, মত্ততা, দুঃখের ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি । মিখায়েলের মৃত্যুর পর প্যাভেলও মদ খেয়ে মনের জাল ভূলতে 
চেষ্টাকরে। তার মায়ের অনুতরাধে সে নিবৃত্ত হয়। প্যাভেল নিষিদ্ধ বই 
পড়ে। তার বাড়িতে বিপ্রবীরা আসে । তার বন্ধু আন্দ্রে, বান্ধবী নাতাশা, 
প্যাভেল নিজে মা-কে যে শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখায়, মজুর ঘরনী প্যাভেলের মা 
মান্য হিসেবে সে স্বীকৃতি কোনদিনই পায় নি। ধীরে ধীরে এই সম্ত্রাসবাদীদের 
কার্ধকলাপ গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে । সন্দিগ্ধ চিত্তে পুলিশ যখন খানাতল্লাসী করতে 
আসে, তখন প্যাভেলের মা পুলিশের বর্ধর স্বরূপের প্রথম পরিচয় পায়। 
প্যাভেল ও আন্দ্রে যখন জেলে যায়, আন্দ্রে খালাস পায়। বিপ্লবের ইস্তাহার 
কারখানায় ছড়িয়ে দেবার ভার নেয় প্যাভেলের মাঁ। সে-ও কাজে-লাগে। 
তার জীবন ধারণেরও মানে আছে। জেল থেকে প্যাভেল মুক্তি পায়। 
১লা মে-র শোভাযাত্রায় তারা আবার বন্দী হয়। পাভেলের মা শহরে চলে 
আসে। গ্রামে, প্যাভেলের সহকর্মী রাইকিন যখন জেলে বন্দী হয়, তাকে 
সুকৌশলে প্যাভেলের মা পালাতে সাহায্য করে। পুলিশ তার ওপর নজর 
রাখে। প্যাভেল সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হয়। তার জবানবন্দী সে দৃপ্ত 
ভাষণ, ইন্তাহারে ছাপিয়ে নিয়ে প্যাভেলের মা মস্কোর দিকে রওন! হয়। 
স্টেশনে তাকে যখন পুলিশ ধরে, সে ইস্তাহারগুলি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে 
পেরেছে, কিন্তু তার টু'টি টিপে ধরেছে পুলিশ। 


॥ তেইশ ॥ 
আন্তন চেখহব : দ্য ডালিং : ১৮৬০__১৯০৪ 


[ মধাবিত্ত ঘরের সন্তান চেখহব যদিও ডাক্তারী পাশ করেছিলেন ১৮৮৬ সালে, তার বই 1০065 
96:195-এর সাফল্য ভীকে সাহিত্যিক জীবনে ব্রতী করে। নাট্যকার হিসাবে তার খ্যাতি অতি 
উচ্চে। তার গল্লের মধ্যে “ওয়ার্ড নং ৬", “দি ব্র্যাক মঙ্ক', “দি ড্রিয়ারী স্োরী' 'লেডী উইথ এ ডগ" 
“দি গ্রাসহপার", “দি ডালিং' হ্ববিখ্যাত ] 

প্রেমিয়ানিকভের মেয়ে ওলেংকাকে সবাই ভালবাসত। আর ওলেংকা 
ভালবাসতে ভালবাসত। তার সরল স্থন্দর মুখ দেখে সবাই বলতো--+ভালিং। 
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টিভোলি থিয়েটারের ম্যানেজার কুকিন, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন 'করতে . করতেও. 
ওলেংকার কাছে তার থিয়েটার চালাবার ছুঃখকষ্টের কথা বলতো! । ওলেংকার 
হৃদয় এমনই ভ্রব হলো! যে সে কুকিনের ছুঃখকে নিজের ব্যক্তিগত শোক মেনে 
নিয়ে সমবেদনায় উচ্ছুসিত হলো। সবাই বললো-কি কোমল হৃদয় 
কুকিনকে বিয়ে করলে! ওলেংকা। থিয়েটারের স্থবিধে অস্থবিধে ছাড়া 
তার মুখে অন্ত কথা নেই । হঠাৎ কুকিন মারা গেল। ভালবাসার মতো 
কিছু না পেয়ে কিছুদিন ওলেংকার সে কি শুন্যতা । তারপর কাঠগোলার 
ম্যানেজার ভ্যাসিলিকে বিয়ে করবার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ, কড়ি, বরগা, তক্তা, 
চেরাই, ফাড়াই, করাত, তার সমস্ত জীবন ভরে ফেলল । তার মুখে অন্য কথা৷ 
নেই। সবাই বললো-ডালিং! ভ্যাসিলি মারা গেল। আবার শুন্যতা । 
পশুচিকিৎসক ভলোদিয়৷ কিছু দিম তার চিন্তাকে গরুর মড়ক, ঘোড়ার অস্থুখ, 
কুকুরের পাগলামি, এইসব তথ্য দিয়ে ভরে রাখল বটে, কিন্তু সে-ও চলে গেল। 
দীর্ঘদিন ধরে শূন্য জীবন ওলেংকার। হঠাৎ ভলোদিয়া ফিরে এল। তার 
রী ও ছেলে সাশাকে নিয়ে । তারা ওলেংকার বাড়িতেই উঠল। স্ত্রী পালিয়ে 
গেছে। পণুচিকিৎসক নিজের কাজে বাইরে । ওলেংকার মুখে আজকাল 
স্কুলের পাঠ্যবিষয়, অঙ্কের দুরূহতা, দ্বীপের সংজ্ঞা, এইসব ছাড়া কথা শোন! 
যায় না। আবার সে স্বন্দর হয়েছে । আবার লোকে তাকে বলে-_-ডালিং ! 
হ্যা। সকলের ধারণা সত্যি । ছোট্র সাশাকে ভালবেসে তার চিন্তাকে নিজের 
চিন্তা করে ওলেংকা যে আনন্দ পেয়েছে, তার মতো! গভীর আনন্দ তাকে 
তিনটি পুরুষ দিতে পারে নি। 


॥ চবিবশ ॥ 
মিখায়েল শৌলোখভ, : দ্য কোয়ায়েট, ডন * ১৯০৫-_- 


[১৯৫ সালে ডন নদীর তীরে ভোশেন্ক্কাইয়া স্তানিৎসা গ্রামে জন্ম । সামান্য ও অনুল্লেখ্য 
স্কুলজীবনের পর গৃহযুদ্ধে যোগদান করেন। ১৯২২ সাল অবধি হোয়াইট কম্তাকদের ডনভৃমি 
থেকে বিতাড়িত করতে কেটে ধায় । তারপর ইয়ং কম্[ুনিষ্ট ম্যাগাজিনে গল্প লিখতে শুরু করেন । 
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ধীর প্রবাহিনী ডন নদীর তীরে তাতারাস্ক, গ্রাম। প্যাণ্টেলেমন মেলেখভ, 
তার স্ত্রী ইলিনিচনা, ছেলে পিওর্রা ও গ্রেগর, পুত্রবধূ ডারিয়া, মেয়ে ডুনিয়াকে 
নিয়ে বাস করে। এই দর্িত, বীর, দুঃসাহসী, কন্ঠাক গ্রামে মেলেখভ, পরিবার 
শৌর্ষের জন্য খ্যাত। মেলেখভ, পরিবারের প্রতিবেশী গ্রিফান ত্যাস্টাকোভ্‌-এর 
স্ত্রী আকসিনিয়া নিজের কামুক পিতার হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে, স্বামী তার 
জীবন অত্যাচারে উর করেছে। গ্রেগর ও আকসিনিয়ার প্রণয় হয়। 
গ্রেগরকে ধনী কোস্তনভ্‌ পরিবারের সুন্দরী, কোমলম্বভাবা নাতালিয়ার সঙ্গে 
বিয়ে দেওয়া! হয়। স্বামীর প্রেম না পেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করে বার্থ হয় 
নাতালিয়া। গ্রেগর আকসিনিয়াকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে এক জমিদার গৃহে বাস 
করে। সেষুদ্ধে চলে যায়। আকসিনিয়া জমিদারপুত্রের সঙ্গে বসবাস করছে 
দেখে ক্রুদ্ধ, প্রত্যাগত গ্রেগর নাতালিয়াকে নিয়ে গ্রামে ফেরে। তার 
ছেলে ও মেয়ে হয়। ঠ্িফানের কাছে ফিরে আসে আকসিনিয়া। লাল ভন্‌ 
না শাদা? হোয়াইটদের দলে যোগ দিয়ে পিওয্রা মারা যায়। দক্ষিণের 
ডনকস্তাকর। আতামান ব৷ কস্তাক মুখ্য শাসিত স্বাধীন কম্তাক সাম্রাজ্য চায়। 
উত্তরের ভূমিহীন গরীব কস্তাকরা বলশেভিক। উচ্ছংখল জীবনযাপন ক'রে 
যৌন রোগাক্রান্ত বিধবা ডারিয়া আত্মহত্যা করে| গ্রেগরের বাবা মারা যায়। 
বলশেভিক নেতা পডটিয়েলকোভ, কম্যুনিস্ট ইলিয় বান্চাক ও বহু বলশেভিক 
হোয়াইটদের হাতে নিহত হয়। তবু অনিবার্ধ ভাবে যুদ্ধের মোড় ঘোরে । 
যুদ্ধের বীভৎসত দেখে ছিধাবিদীর্ণ হৃদয় গ্রেগর প্রথমে রেড ও পরে হোয়াইটদের 
সঙ্গে যোগ দেয়। এরই মধ্যে তার ও আকসিনিয়ার প্রেম নদীর মতো ছূর্বার 
গতিতে এক অমৌঘ পরিণতির দিকে ধাবমান । স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত 
নাতালিয়! গর্ভের সন্তান নষ্ট করতে গিয়ে আগেই মারা গেছে। গ্রেগরের 
বোন ডুনিয়া কম্যুনিস্ট মিট্‌ক1 কোশেভয়কে বিয়ে করে। গ্রেগরের মা! মারা 
যায়। হোয়াইটরা যখন পরাজিত, রক্তন্নাত ডনভূমিতে যখন লালপতাকার 
জয় স্থনিশ্চিত, গ্রেগর আকসিনিয়াকে নিয়ে পালাতে চায়। কিন্তু আকসিনিয়া 
প্রহরীর গুলিতে মারা যায়। স্তেপভূমিতে তার জীবনের সবটুকু আশা 
আকাজ্ষাকেই সমাধি দেয় গ্রেগর। তারপর দলত্যাগী পলাতকের জীবন। 
তার মেয়ে মারা গেছে। ছেলের হাত ধরে মেলেখভ, খামারের দরজায় 
ধাঁড়িয়ে গ্রেগরের মনে হয় ভননদীর তীরে তার প্রিয় জন্মভূমিতে নিজের 
বাড়িতে ছেলের হাত ধরে সে দাড়াতে পারবে, এ যেন ভাগ্যের মন্ত আশীর্বাদ । 
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এর পরে আর এক স্তেপ ভূমিতে তাকে যেতে হবে তার প্রিয়জনদের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্যে । তাতে তার ছুঃখ নেই। জীবনের কাছে সে আর কিছু 
চায় না। 


॥ পঁচিশ ॥ 
ওনোর দ্য বালজাক : ইউজেনী গ্রশাদে : ১৭৯৯-_-১৮৫০ 


[ দীর্ঘদিন দারিস্ত্যে কাটাবার পর ১৮২৯ সালে তার লেখার স্বীকৃতি ও মূলা পেতে থাকেন। 
ধণশোধ করবার জন্য ছুবার গতিতে লিখে চলেন। পোলিশ কাউণ্টেস ইভেলিন হান্ন্ষার সঙ্গে 
দীর্ঘদিনের প্রণয়ের পর বিয়ে করবার কয়েকমাস বাদেই প্যারিসে মারা যান। তার জন্ম ২*শেমে 
১৭৯৯ ও মৃত্যু ১৮ই অগা ১৮৫০। তার বন্ধ উপগ্ভাসের মধ্যে লা ফাম্‌ দ্য জাত আ; ল্য পেয়ার 
গোরিও ; ইউজেনী গ্রাদে ; উরম্ুল মিরুয়ে ইত্যাদি প্রসিদ্ধ । ] 

১৮১৭ সালে এই মফংম্বল শহরে মশিয়ে গ্রারদদে কি পরিমাণ অর্থ সঞ্চয় 
করেছিলেন, তা নোটারী ভ্রুশো এবং ব্যাংকার গ্রাস্্যাস্‌ ছাড়া আর কেউ 
জানত নাঁ। তবু গ্রাদের একমাত্র সন্তান ইউজেনী গ্রার্দে ও তার মা-কে 
অতীব অর্থকুচ্ছুতায় দিন কাটাতে হতো । কেননা, গ্রাদে ছিলেন অসাধারণ 
কপণ। মাদাম গ্রণাদে যদিও তিনলক্ষ ফ্র1 যৌতুক এনেছিলেন, স্বামীর কাছ 
থেকে ছয় ফ্রণার বেশি হাত খরচা পেতেন না। ভ্রুশোদের ভাইপো, আর 
গ্রাস্যাসএর ছেলে ইউজেনীর পাণিপ্রার্থী | গ্রাদে দুজনকেই প্রশ্রয় দিয়ে 
চলেন, কেন না মনে মনে তিনি স্থির করেছেন, যেহেতু ইউজেনীর অগাধ অর্থই 
তাদের কাম্য, তাদের কারুর সঙ্গে মেয়েকে তিনি বিয়ে দেবেন না। এমনি 
সময়ে এল শার্ল গ্রাদে, গ্রাদের ভাইপো । এই চালসর্বস্ব শৌধীন ছেলেটিকে 
দেখে ইউজেনী প্রেমে পড়ল । দেনার দায়ে শার্লএর বাবা আত্মহত্যা করেছেন। 
শার্ল এ পরিবারে আশ্রয় পেল। শহরের প্রণয়িনী আনেৎকে শার্ল ভোলে না, 
অথচ ইউজেনীর সকল সঞ্চয় ছয় হাঁজার ফ্র1 নিতেও তার বাধে না। শার্ল 
ভাগ্য অন্বেষণে আমেরিকা যায়। ইউজেনীর টাকার কথা জানতে পেরে 
গ্রদে তাকে ঘরে কয়েদ করে রাখে । তার মা ইউজেনীকে সাহস দেয়। 
মা-র মৃত্যু হয়। সাত বছর বাদে গ্রাদে মারা যায়। মৃত্যুকালে পুরোহিতের 
হাতে রুপোর পবিত্র জলাধার দেখে তার চোখ চক্চক্‌ করে । ইউজেনী আজ 
এককোটি সত্বর লক্ষ ফ্রার মালিক। শার্লএর প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ দিন কাটে 
তার। অথচ শার্প, কার্প শেফার্ত নাম নিয়ে উনিশ লক্ষ ফর] রোজগার ক'রে 
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১৮২৭-এ প্যারিসে ফেরে । সে যখন ইউজেনীর সেই টাকা! পাঠায়, নিজের 
আসন্ন বিয়ের কথাও লেখে । ইউজেনী তার টাক। থেকে শার্পের মৃত পিতার 
সব ধার শোধ ক'রে দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ব ফৌঁকে বিয়ে করে । তার জীবন 
এক শীতল নিঃসঙ্গতায়ই কেটে যাবে । স্বামী তার মন পাবে না! । 


॥ ছাবিবশ ॥ 
এমিল জোলা : ল! সোমোয়ার : ১৮৪০--১৯০২ 


[ এমিল এদুয়ার্দ, শার্ল আতোয়। জোলার ২রা এপ্রিল, ১৮৪ সালে প্যারিসে জন্ম। , প্রভেন্সে 
তার ছাস্ত্জীবন কাটে ও শিল্পী সেজার সঙ্গে তার বন্ধুত হয়। পুস্তক বিক্রেতা হ্যাচেটের সঙ্গে 
কাজ করার সময়েই তিনি সাংবাদিকতা ও চিজ্র সমালোচন! স্থরু করেন । ইমপ্রেশানিষ্ট চিন্তশিল্পী 
মানে-র তিনি সমর্থক ছিলেন । ভ্ত্রেফুন-এর সমর্থক ও জ্যাকুস-এর লেখক জোলা তার জীবনে 
বনু বই লিখেছেন--জাগিনাল, নানা, লা সোমোয়ার, ল্য দি ব্যাকল, ল্য তেরা প্রভৃতি তার অন্যতম । 
২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯০২ সালে তার মৃত্যু হয়|] 

জেরভেস যখন চোদ্দবছরের মেয়ে তখনই তাকে লান্তিয়ের নিয়ে পালিয়ে 
যায়। বাইশবছর বয়সে জেরভেস ছুটি অবৈধ ছেলে, দারিদ্র্য, এবং লাস্তিয়ের-এর 
'লা সোমোয়ার” শু ড়িখানায় সময় কাটাবার অভ্যাস, এই নিয়ে অকৃল পাথারে 
পডে। লা সোমোয়ার-এ গণিকা আদেলের কাছে চলে যায় লান্তিয়ের। 
আদেলের বোন ভিজিনি ও জেরভেন-এর মধ্যে কলহ । ভিজিনি প্রতিহিংসা 
নেবার পথ খোজে । টিনমিস্ত্রী কুপো। জেরভেসকে বিয়ে করে । ছোট্ট লান। 
জন্মায়। কিছুদিন সুখশাস্তিতে কাটে । কিন্তু দুর্ঘটনায় আহত হবার পর 
কুপো কাজকর্ম করা ছেড়ে দেয়। সে-ও “লা সোমোয়ার'-এ যাতায়াত শুরু 
করে। জেরভেস কামার গুজের কাছ থেকে পাচশো ফ্রা। ধার নিয়ে দোকান 
খোলে । কিন্তু কুপোর মা এসে তার সংসারে বাস করছে । কুপোর মত্ততা 
দিন দ্দিন বেড়ে চলেছে । ধারের পর ধার জেরভেসের সম্মানিত জাবন যাপনের 
সমস্ত আশা নষ্ট করে দেয়। লান্তিয়ের এই সময়ে কুপোর বন্ধু হয়। সে 
জেরভেসের বাড়িতে বাস করতে আসে । সে টাকাপয়সা দেয় না। তার 
ভরণপোষণের ভারও জেরভেসের। ভিজিনি ঞণজর্জরিত জেরভেসের দোকান 
কিনে নেয়। জেরভেস দেখে লান্তিয়েরও ভিজিনির সঞ্ে চলে গেল। 
আশাহত ভাগ্যলাঞ্চিত জেরডেস এবার শেষ আশ্রয় খোজে 'ল! সোমোয়ার'”-এ। 
উপবাসে উপবাসে শীর্ণ দেহ নিয়ে দেহ বিক্রী করে সন্তানদের মান্ধষ করবার 


৩৩৪ 


চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে। শোচনীয় মৃত্যুতে জেরভেস-এর মর্ধাস্তিক জীবনের 
শেষ হয়। 


॥ সাতাশ ॥ 
গী দ্য মোপাঁসা : দ্য ভেন্দেত্। : ১৮৫০-_-১৮৯৩ 


[ ত্যুরভিলে-হুর-আরক্যুয়ে-তে জন্ম । মায়ের যত্নে ফ্লুবের-এর কাছে সাহিত্য শিক্ষা শুরু। 
অবশেষে মনোবিকারের অন্ধকার পরিণতিতে শোচনীয় মৃত্যু । “বেল আমি', 'উনে ভিয়ে এই 
ছুটি উপন্যাস ব্যতীত তিনি যে সব অসংখ্য ছোট গল্প লিখেছেন, তার মধ্যে “বুলল দ্য সাইফ", 
'মাদমোয়াজেল ফিফি', “দি ডায়ামণ্ড নেকলেস" প্রমুখ প্রায় সবগুলিই জগদ্বিখ্যাত । ] 

বোনিফাসিও শহরের একপ্রান্তে পাওলো সাভেরিনির বিধব1 তার একমাত্র 
ছেলেকে নিয়ে বাস করে । ছেলে আতন্তন ও কুকুর সেমিলান্তে তার একমাত্র 
সঙ্গী। একদিন নিকোলাস রাভোলাতি তার ছেলেকে হত্যা! করল। এবং 
ছেলের মৃতদেহের দিকে চেয়ে বৃদ্ধা মা প্রতিশোধ নেবার শপথ করল। 
রাভোলাতি তখন সমুদ্র খাড়ির ওপারে সাদিনিয়ায় পালিয়ে গেছে। ম৷ 
জানল! খুলে, সমুদ্রতীরে ছোট্র গ্রামটির দিকে চেয়ে রইল। আইন-পলাতক 
কসিকান দস্থ্যদের মতো। রাভোলাতিও ওখানেই আশ্রয় নিয়েছে । সেমি- 
লান্তে-কে শক্ত শেকলে বেঁধে রেখে সে উপোস করতে শুরু করল। ছুদিনের 
উপোসে সে যখন উগ্র হয়ে উঠেছে, তখন ম। তার স্বামীর পুরোন জামাকাগড়ে 
খড় পুরে, একটা মানুষ বানিয়ে, তার গলায় একটুকরো রাম্নামাংস ঝুলিয়ে দিয়ে 

'কুকুরটীকে খুলে দিল। কুকুরট। গলা থেকে মাংসট। ছিড়ে নিল। তারপর 
খড়ের মানুষের টু'টি ঘিরে সসেজ জড়িয়ে দেওয়।৷ ও ছিড়ে নেওয়া এই চললো৷ 
কিছুদিন। তারপর হাতে মাংস নিয়ে ইশারা করলে কুকুরটা এমনিই গলাটা 
ছিড়তে শিখল। এরপরে মা, পুরুষের পোশাক পরে বুদ্ধ, শার্ণ লোক সেজে 
সেমিলান্তে-কে নিয়ে পলাতকদের গ্রামে গেল । নিকোলাসকে খুজে পেতে 
তার বেশি সময় লাগেনি । পরে প্রতিবেশীরা বলেছিল, হ্যা, একটি বৃদ্ধকে 
কুকুর নিয়ে তার! যেতে দেখেছে। কুকুরটি শাস্তভাবে মাংস চিবোচ্ছিল। 
সেই রাতে নিহত ছেলেটির মা! পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পেরেছিল । 


॥ আটাশ ॥ 
মার্সেল গ্রস্ত : সোয়ান্ন্‌ ওয়ে : ১৮৭১--১৯২২ 


[ফরানী ও ইহুদী পিতামাতার সন্তান মার্সেল প্রস্ত, ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্তে কোন কাজকর্ণই 
দীর্ঘদিন করতে পারেন নি। অবসর ও বিশ্রামেই দিন কেটেছে তার | এবং সেই অবদরকে তিনি 
এক হুবৃহৎ উপন্তাসে রূপ দেন--রিমেমব্রে্দ অফ থিংস পান্ট' । “সোয়ানস ওয়ে' এই গ্রন্থের প্রথম 
থণ্ড বা বই। 'রিমেমব্রেন্স অফ থিংস পান্ট' কয়েকটি উপন্যাসের সমষ্টি । ] 


॥ 

ঘুম ও জাগরণের অন্তর্নান গোধূলিতে এই গল্পের বক্তা অতীতকে মনে 
করতে পারে । আলো, ছায়া, গন্ধ, স্পর্শ এই সব নিয়ে যেন অতীত তাকে 
ঘিরে ধরে। শৈশবে সে রুগ্ন ছিল। আর ভঙ্গুর স্বাস্থ্য তাকে করেছিল 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। কত্রেতে, একদিনের কথা তার মনে পড়ে। মসিয়ে 
সোয়ান মা-র সঙ্গে কথা বলছেন। মা শুভরাত্রি জানাতে আসছেন না। 
কি সে উদ্বেগ, কি সেচিস্তা। সোয়ান তাদের বাড়িতে আসেন। তার স্ত্রীকে 
আনেন না । বক্তার মাসী লিয়নি কেন যেন মাদাম সোয়ানকে পছন্দ করেন না । 
সোয়ানের খুব ইচ্ছে তার ছোট্র মেয়ে জিল্বের্তে এই ছেলেটির সঙ্গী হয়। 
কত্রের প্রতিবেশ অস্তিম বসন্তে বড় সুন্দর । এর! যখন বেড়াতে যায় সোয়ানদের 
পথ অর্থাৎ তাদের বাগান চেরা! পথ দিয়ে যায়। সেই পথে একদিন ছোট্ট 
জিল্বের্ডে আর ছোট ছেলেটির আলাপ। ছোট ছেলেটি জিল্বের্তেকে 
ভালবেসে ফেলে ৷ কিন্তু পারী-তে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কত্রের স্থৃতি যায়, 
মিলিয়ে। 

পারী-তে, মাদাম ভেরুরযার সালোতে ওদেৎকে সোয়ান ভালবেসেছিল। 
সৌয়ানের ভালবাসা যখন যন্ত্রণা হয়ে ছিড়ে ফেলছে তাকে, তখন ওদেৎ-এর 
ভালবাস! স্তিমিত হয়ে বিরাগে পৌছেছে এবং এই যন্ত্রণাময় অবস্থা থেকে মুক্তি 
পেতে সোয়ানের দীর্ঘদিন লেগেছিল। 

বক্তার মনে পড়ে, তার ফ্লোরেন্স ও ভেনিসে যাবার কথা ছিল। কিন্ত 
যাবার উত্তেজনাতেই সে অন্স্থ হয়ে পড়ল। যাওয়া হলে না। বাড়ির পুরনো 
চাকরানী ফ্রসোয়ার সঙ্গে সে রোজ বেড়াতে যায়। ছোট্ট জিলবের্তের সঙ্গে 
সে খেল! করে। শরীর ছুর্বল, মন ভাবপ্রবণ, বয়সের তুলনায় পরিণত মানস 
এই ছেলেটি কল্পনার জগতেই মুক্তি পায়। জিল্বের্তেকে সে কতই ভালবেসেছে। 


৩৩৬ 


আগে তার বাবা, তার মা, সকলকেই ভাল লাগত। আজ সব ভালবাসা 
ঝরে গিয়ে, সরে গিয়ে, জিল্বের্তেকে পথ করে দিয়েছে । একদিন জিল্বের্ঠে 
বলে সে আর পার্কে আসবে না। সামনে বড়দিন। তারপর হয়তো তারা 
বাইরে ভ্রমণ করতে যাবে । ছোট ছেলেটির মন ভেঙ্গে ষায়। মাদাম সোয়ান, 
জিল্বের্তে এদের সে দেখে কিন্তু দূর থেকে ঘাড় নেড়েই সরে আসতে হয়। 
তাদের জীবনে আরো! আকর্ষণ আছে। রুগ্ন ছেলেটির জন্তে সময় কি এমন 
'বে-হিসাবে দেওয়া চলে? কিন্তু জিল্বের্তে আসে না বলে ছেলেটির হৃদয় 
শূন্য | বক্তা বলে-__7309565, ০৪05, 20006, 26 23 6181015৩, 8199 
83 01)6 5০৪15. 


॥ উনত্রিশ ॥ 
জ” পল্‌ সার্র: দ্য ওআল : ১৯০৫-_ 

[ এই ফরাসী লেখক ও চিন্তানায়ক প্যারিসে, লা এভ র্‌ ও লাও-তে শিক্ষা সমাপ্ত করে বাপ্লিনে 
আধুনিক দর্শন পড়েন । প্যারিসে শিক্ষকতার কাজ করতে করতে যুদ্ধের সময়ে প্রতিরোধ সংগ্রামে 
ভূমিকা নেন। লেখাই বর্তমানে এর একমাজ্জ কাজ । এই মার্কসবাদী লেখকই ফরাসী অস্তিত্ব 
বাদের জনক | তার উপন্যাসের মধো “লা নলী" (১৯৩৬) এবং চার খণ্ডে সমাপ্ত “দি এজ অফ রীজ ন” 
প্রমুখ উপন্যাস চতুষ্টুয় (১৯৪৮ ) বিখ্যাত । ] 

আমাকে, টমকে ও জুয়ানকে ধরে এনে ওরা প্রশ্খে প্রশ্নে উতপীড়িত করছে । 
জুয়ান যতই বলে-__“আমার ভাই জোসে বিপ্রবী। আমি কোন পার্টির সদস্থ 
নই ।_ওরা সে কথা কানে নেয় না। আমি যে প্যাবলো ইবিয়েট। তা৷ ওরা 
জানে। বিপ্লবী র্যামন গ্রিস-এর কথা ওরা জানতে চায়। আমি বলি না। 
প্রশ্নোত্তরের পর, দণ্ডাদেশ জানবার আগেই আমরা আবার সেলে ঢুকি। অসহা 
শীত। জুয়ান ছোট্টছেলে । ওকেও কি ওর! মেরে ফেলবে? টম, সারাগোসাতে 
বন্দীদের ওপর নৃশংস অত্যাচারের কথা বলে। না। তাদের মতো আমরা! 
হাত বাধা অবস্থায় ট্রাকের নিচে মরতে চাই না। ওর! আমাদের গুলী করুক । 
সন্ধ্যেবেলা মেজর আসেন । পরদিন সকালে টম স্টাইনবক, জুয়ান মিরবল, 
প্যাবলে! ইবিয়েটাকে মরতে হবে। জুয়ান এখনো বিশ্বাস করতে পারে না। 
তারপর সমন্ত রাত মৃত্যুর প্রতীক্ষায় অসহ। বেলজিয়ান ভাক্তারটি আমাদের 
সঙ্গে রাত কাটান। কিন্তু কি বা সাহাযা করতে পারেন তিনি? জুয়ান 
মৃতদেহের মত বিবর্ণ। টম তার প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলছে। ডাক্তারটির দিকে 


৩৩৭ 


সাহিত্য-_২২ 


আমর! চেয়ে আছি। ও বেঁচে থাকবে । আমরা মরে যাব। ও বেঁচে 
থাকবে । আমরা মরে যাব। জুয়ান কেদে, দৌড়ে, অর্থহীন অঙ্গভঙ্গী করে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। সকাল। টম গেছে, জুয়ানকে ওরা তুলে নিয়ে গেছে। 
আমি আবার অফিসঘরে । আবার সওয়াল । র্যামন গ্রিস কোথায়? র্যামন 
গ্রিস তার আত্মীয়দের সঙ্গে । আমিজানি। আমি বলি না। হঠাৎ অর্থহীন, 
উদ্দেশ্ঠহীন, মজা! করার ভঙ্গীতে বলি-র্যামন গ্রিস কবরখানায় । যারা কবর 
খোড়ে তাদের ঘরে লুকিয়ে আছে ।, 

ওরা চলে যায়। 

আমি মরলাম না। আমাকে ওরা বোধহয় মুক্তি দেবে। অন্য বন্দীদের 
মধ্যে আমায় জিইয়ে রাখল । আমি আর বিশ্মিত হতে পারি না। তবু যখন 
গাসিয়ার কাছে শুনি, র্যামন গ্রিস তার আত্মীয়দের বিপদে ফেলতে চায়নি বলে 
কবরখানায়, সমাধি-খনকদের কুঁড়েতে লুকিম্নেছিল, সেখানেই সে ধরা পড়েছে, 
তখন আর আমি নিজেকে সামলাতে পারি না। আমি হাসছি। হাসতে 
হাসতে কেঁদে ফেলেছি । আমি থামতে পারছি না । 
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দি পুয়োর ম্যান-_-৭০ 
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দি মেরিলাইফ--২০০ 

দি ক্যাপ্টেন্স ২০০ 

দি ইআর--২০১ 

দি গ্রিম মনিং--২০১ 

দি হোর্ড--২০২ 

দি চেইন অফ কাশচে_-২০২ 

দি সোবিয়েত রিভার--২০৩ 

দি য়েণ্ড অফ এ লিট্ল ম্যান_-২০৩ 
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দি স্কেচ বুক-_২২২ 

দি টেল্স অফ এ ট্র্যাভেলার--২২২ 
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দি পায়োনীআর্স ২২৪ 

দি পাইলট-_২২৪ 

দি পাথ ফাইগ্াঁর-_-২২৫ 

দি ব্ল্যাক ক্যাট--২২৭, ২২৮ 

দি টেল টেইল হার্ট-_২২৭, ২২৮ 

দি ফল অফ দি হাউস অফ আশার 

--২২৭ 

দি গোল্ড বাগ-_২২৭ 
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দি রেড ক্রশ--২৩০ 

দি হাউস অফ সেভেন গেবলস 
--২৩১১ ২৪৫ 

দি ব্লাইদডেল রোমান্স-_-২৩১ 

দি মার্বল ফন--২৩১ 

দি সিলেসটিআল রেল রোড--২৩১ 
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দি গ্রেচ্যাম্পিঅন-_২৩১ 

দি গ্রেট স্টোন কেস--২৩১ 

দি গাডিআন এঞ্জেল-_-২৩৪ 
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-২৩৬ 
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দি ইনোসেন্টস আযাব্রড--২৩৭ 

দি প্রিন্স আগ দি পপার--২৩৭ 

দি লাক অফ রোরিং ক্যাম্পস আ্যাও্ 
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দি য়ে অফ দি ওয়ার্লড-_-২৩৯ 

দি গিন্ডেড এজ-__-২৩৭ 

দি গ্র্যাপ্ডিস্মেস_-২৩৯ 

দি রেইন অফ ল--২৩৯ 

দি লেডী অফ দি আরুস্টক-_২৪১ 

দি রাইজ অফ সাইলাস লাফাম--২৪১ 

দি টোরী লাভার--২৪২ 

দিহার্টস হাই ওয়ে_-২৪৩ 

দি টার্ন অফ দি স্কু-_২৪৫ 

দি সেন্স অফ দি পাস্ট-_২৪৫ 

দি পোর্টেইট অফ এ লেভী--২৪৬ 

দি ট্রাজিক মিউজ--২৪৬ 

দিগোল্ডেন বাওয়েল--২৪৭ 

দি রেড ব্যাজ অফ কারেজ-_-২৪৮ 

দি মন্স্টার-_২৫০ 

দি ব্রাইড কাম্স টু ইয়েলো স্কাই 
শপ ৫৩ 

দি বু হোটেল-__২৫০ 

'দি ফাইনেব্সিআর-_-২৫২ 


দি টাইটান-_২৫২ 

দি জিনিআস--২৫২ 

দি বোর্ডেড উইপ্ডো-_-২৫৪ 

দি আইজ অফ দি প্যান্থার_-২৫৪ 

দি ডিউক অফ স্টকত্রিজ--২৫৪ 

দি লস্ট রুম-_-২৫৬ 

দি প্রিন্স অফ ইণ্ডিআ-_২৫৬ 

দি কান্তিং আওয়ে অফ মিসেস লেস 
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দি কন্টিনেণ্ট--২৫৭ - 

দি বার সিনিস্টার _ ২৫৭ 
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